Victor Hugo, Les Contemplations.
Autrefois. Livre premier. Aurore.

XIlIl. A propos d'Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres | dogues !
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vous niez l'idéal, la grace et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles !

Car, avec l'air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants | — Mon sang bout
Rien qu'a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique !

Que d'ennuis ! de fureurs ! de bétises | — gredins ! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !
— Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace | —
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : Monsieur... — Pas de raisons !

Vingt fois I'ode a Plancus et I'épitre aux Pisons !

Or, j'avais justement, ce jour-la, — douce idée

Qui me faisait réver d'Armide et d'Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !
Je devais, en parlant d'amour, extase pure !

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !

Réve heureux ! je voyais, dans ma colére bleue,

Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue

Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet !

O douleur ! Furieux, je montais a ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre ;
Et, 14, je m'écriais :

— Horace ! 6 bon garcon !
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,
Les doux chuchotements dans I'angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
Ou bien tu t'accoudais a table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;
Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,
A Méceéne, a Virgile, a ton champ de Tibur,
A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I'amphore délicate.
La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s'emplissaient pour toi de visions ;
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbére se frotter, la queue entre les jambes,
A Bacchus, dieu des vins et pére des fambes ;
Siléne digérer dans sa grotte, pensif ;
Et se glisser dans I'ombre, et s'enivrer, lascif,
Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,
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Le faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycére ou Lycoris au bain,

Qui t'edt dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I'hippodrome,
Comme Moliére a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ou hous sommes,
D'instruments de torture a d'horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée !

Puis j'ajoutais, farouche :

— O cancres ! qui mettez
Une soutane aux dieux de I'éther irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes l'hiver ; car vous étes, 6 cruches !
L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant ;
Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;
Et vous vous approchez de I'aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,
A Sophocle, a Térence, a Plaute, a I'ambraoisie,
O traitres, vous mélez I'antique hypocrisie,
Vos ténébres, vos meceurs, vos jougs, Vos exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
L'horreur de l'avenir, la haine du progrés ;
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux cceurs vierges, a I'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !
O fermoirs de la bible humaine ! sacristains
De l'art, de la science, et des maitres lointains,
Et de la vérité que 'homme aux cieux épele,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goat sdr
Méne en laisse le beau ; porte-clefs de I'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles ;
Vous faites de I'enfer avec ces paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monastéres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !
Le mannequin sur qui I'on drape des haillons
A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de cceur ; et I'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme l'autre a du foin.
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Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin

Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !

La mouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucréece ! eux, déchiffrer Homeére, ces gens-la !

Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d'ou sort la nuit, pattes d'ou sort la gifle,
Vieux dadais a I'air rogue, au sourcil triomphant,

Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

lIs ignorent comment I'd&me nait et veut croitre.

Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

lls en sont a I'A, B, C, D, du cceur humain ;

lls sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain ;

lIs offrent a I'aiglon leurs régles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas !
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, s'indignent,

Et, quand on dit : — Amour ! — terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscére mort insulte au cceur naissant.

lls le prennent de haut avec I'adolescent,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans I'ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : — Qu'est-ce que c'est que cette folle-la ? —
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

lls reprennent : — Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers

Avez-vous de fourrer I'arc-en-ciel dans vos vers ? —
lIs raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

lIs font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin ;

lIs raturent I'esprit, la splendeur, le matin ;

lls sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !

Ainsi I'on m'entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.
Aprés I'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou l'esprit se dissout,
J'étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre | enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter I'algebre ;

On me liait au fond d'un Boisbertrand funebre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec,

Sur I'affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoréme orné de tous ses corollaires ;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De la mes cris.

Un jour, quand 'homme sera sage,
Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
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Dans I'enfant mieux compris se redresser leur front,

Que, des libres essors ayant sondé les régles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ou luit la mer, ou l'astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de I'esprit,
C'est en les pénétrant d'explication tendre,

En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux
L'écolier ébloui ; I'enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile ;

Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L'instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrés, médecin de l'ignorance, et prétre
De l'idée ; et dans I'ombre on verra disparaitre
L'éternel écolier et I'éternel pédant.

L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphére ;

lls se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apétre incliné sur I'enfant,

Fera, lui versant Dieu, l'azur et I'harmonie,

Boire la petite &me a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre !

Paris, 8 mai 1831.
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