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Texte I . Le vol des poires

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par cette loi écrite au cœur des
hommes, que leur iniquité même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’être volé ?
Quel riche pardonne à l’indigent poussé par la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et
j’ai volé sans nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par plénitude d’iniquité ; car
j’ai dérobé ce que j’avais meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par
mon larcin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. Dans le voisinage de nos
vignes était un poirier chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté.
Nous allâmes, une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu
de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette heure, selon notre détestable habitude, et
nous en rapportâmes de grandes charges, non pour en faire régal, si toutefois nous y
goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui
était défendu.
Voici ce cœur, ô Dieu! ce cœur que vous avez vu en pitié au fond de l’abîme. Le voici, ce
cœur; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement mauvais, sans autre
sujet de malice que la malice même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr ; j’ai
aimé ma difformité ; non l’objet qui me rendait difforme, mais ma difformité même, je l’ai
aimée ! Âme souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte d’autre
appétit que la honte !

Texte 2. Le théâtre : un plaisir paradoxal
Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes misères, et d’aliments à ma flamme.
Mais qu’est-ce donc ? et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures
lamentables et tragiques qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il
veut en souffrir de la douleur, et cette douleur même est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon
une pitoyable maladie d’esprit ? Car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes
moins guéris de ces passions quoique pâtir s’appelle misère, et compatir, miséricorde. Mais
quelle est cette compatissance pour des fictions scéniques? Appelle-t-on l’auditeur au
secours ? Non, il est convié seulement à se douloir ; et il applaudit l’acteur, en raison de la
douleur qu’il reçoit. Et si la représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires, le
laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et la critique à la bouche. Est-il
douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie.

Texte 3. Augustin et la mort de son ami
La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres. Tout ce que je voyais n’était plus que
mort. Et la patrie m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation singulière. Tous
les témoignages de mon commerce avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. Mes
yeux le demandaient partout, et il m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était
vide de lui, et que rien ne pouvait plus me dire : Il vient, le voici ! comme pendant sa vie,
quand il était absent (…)
Eh ! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps de vous interroger, mais de se
confesser à vous. J’étais malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de l’amour des
choses mortelles ! Leur perte le déchire, et il sent alors cette réalité de misère qui l’opprimait
avant même qu’il les eût perdues.
Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement, et je me reposais dans l’amertume. Ainsi
j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus chère que mon ami. Je
l’eusse voulu changer, mais non la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si
j’eusse voulu me donner pour lui, comme on le dit, pure fiction peut-être, d’Oreste et de
Pylade, jaloux de mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre était pour eux pire
que la mort. Mais je ne sais quel sentiment bien différent s’élevait en moi ; profond dégoût de
vivre et crainte de mourir. Je crois que, plus je l’aimais, plus la mort qui me l’avait enlevé
m’apparaissait comme une ennemie cruelle, odieuse, terrible ; prête à dévorer tous les
hommes, puisqu’elle venait de l’engloutir
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Texte 4. Alypius et les jeux du cirque

Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du siècle, loin de les délaisser, il
m’avait précédé à Rome pour y apprendre le droit ; et là, il fut pris d’une étrange passion
pour les combats de gladiateurs, et de la façon la plus étrange. Il avait pour ces spectacles
autant d’aversion que d’horreur, quand un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir
de table, le rencontrent, et malgré l’obstination de ses refus et de sa résistance, l’entraînent
à l’amphithéâtre avec une violence amicale, au moment de ces cruels et funestes jeux. En
vain il s’écriait: « Vous pouvez entraîner mon corps et le placer près de vous, mais pourrez-
vous ouvrir à ces spectacles mon âme et mes yeux ? J’y serai absent, et je triompherai et
d’eux et de vous.» Il eut beau dire, ils l’emmenèrent avec eux, curieux peut-être d’éprouver
s’il pourrait tenir sa promesse.

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent; tout respirait l’ardeur et la volupté du sang.
Mais lui, fermant la porte de ses yeux, défend à son âme de descendre dans cette arène
barbare ; heureux s’il eût encore condamné ses oreilles ! car, à un incident du combat, un
grand cri s’étant élevé de toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité, et se
croyant peut-être assez en garde pour braver, et vaincre même après avoir vu, il ouvre les
yeux. Alors son âme est plus grièvement blessée que le malheureux même qu’il a cherché
d’un ardent regard, il tombe plus misérable que celui dont la chute a soulevé cette clameur:
entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage au coup qui frappe et
renverse un cœur plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui-
même au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Dès lors il ne
détourne plus l'œil; il l’arrête avec complaisance; il se désaltère à la coupe des furies, et
sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes féroces; il s’enivre des parfums du carnage. Ce
n’était plus ce même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habitués de cette foule
barbare; c’était le véritable compagnon de ses condisciples. Que dirai-je encore ? il devint
spectateur, applaudisseur, furieux enthousiaste.

Texte 5.  La conversion : Tolle et lege

Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir
d’une maison voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui chantait et répétait
souvent: « PRENDS, LIS ! PRENDS, LIS ! » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai
sérieusement à me rappeler si c’était un refrain en usage dans quelque jeu d’enfant ; et rien
de tel ne me revint à la mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis
plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et de lire le premier chapitre venu. Je
savais qu’Antoine, survenant, un jour, à la lecture de l’Evangile, avait saisi, comme
adressées à lui-même, ces paroles : « Va, vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
auras un trésor dans le ciel ; viens, suis-moi (Matth. XIX, 21) » et qu’un tel oracle l’avait
aussitôt converti à vous.

Je revins vite à la place où Alypius était assis ; car, en me levant, j’y avais laissé le
livre de l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent mes
yeux : « Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les voluptés impudiques,
ni en conteste, ni en jalousie ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne
cherchez pas à flatter votre chair dans ses désirs. » Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin
d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées, il se répandit dans mon cœur comme une
lumière de sécurité qui dissipa les ténèbres de mon incertitude.
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