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Sujet : 
 

Peut-il y avoir des illusions de la liberté ? 
 
 

L’énoncé du sujet proposé pouvait s’entendre au moins de deux façons : 
selon que l’on comprenait le génitif de la liberté de façon subjective (les illusions 
produites par la liberté) ou de façon objective (les illusions au sujet de la liberté), on 
pouvait envisager des problèmes de nature très différente et orienter les 
développements dans des directions très différentes. D’autre part, la formulation de la 
question, pour peu que l’on y prenne garde et que l’on n’en tienne pas l’élément 
modalisateur pour une simple cheville, fournissait une forte incitation à thématiser le 
problème autour d’une question de possibilité. 

Dans cette pluralité de sens, on aurait tort de voir une équivoque. En fait, 
le sujet était à la fois relativement fermé, pointu et discriminant, comme il convient à 
un concours visant à dégager l’exception, mais il présentait aussi divers niveaux de 
difficulté, étagés, comme il convient à un concours ayant également pour objectif de 
donner son droit à une excellence moyenne, plus largement partagée, qui correspond 
davantage à la réalité commune de nos classes terminales. À cet égard, le sujet a 
parfaitement fonctionné et le jury a pu, sans la moindre réserve, proposer pour le 
premier prix un candidat, auteur d’une copie parfaitement remarquable, et décerner 
sans regret d’autres récompenses à des auteurs de copies certes moins bien ciblées, 
moins rigoureusement élaborées, mais non moins parfaitement réussies dans les 
termes scolaires. 

On peut donc dire que, à la différence de ce qui avait été le cas, semble-t-
il, l’an dernier, le Concours général de cette année, en philosophie, a été un excellent 
concours. Non seulement, la qualité du premier prix comme celle des autres 
récompenses témoignent de la présence, dans nos classes, d’excellents élèves, voire 
d’élèves tout à fait remarquables, mais il faut dire aussi, en ce qui concerne les 
candidats non cités pour  une récompense, que le jury a lu des copies qui, malgré 
diverses faiblesses qui entraînaient évidemment leur mise à l’écart, étaient 
généralement savantes, cultivées, bien construites, bien écrites et attestaient d’un 
niveau scolaire en philosophie sans doute insuffisant pour remporter le Concours 
général, mais tout à l’honneur des établissements et des professeurs qui en 
présentaient les auteurs. 

Dans la mesure où l’appréciation des candidats, au Concours général, est, 
par définition, uniquement positive, le présent rapport ne saurait consister à reprendre 
ou à relever les fautes commises, fautes qui auraient compromis la réussite des 
candidats. Au contraire, nous aurons le plaisir d’entreprendre l’éloge des meilleures 



copies. Nous tenterons donc simplement d’analyser, d’expliquer, d’exposer, pour 
l’instruction de tous, l’excellence qu’il nous été donné de distinguer.  

 
*** 

 
En comprenant l’énoncé du sujet comme un génitif subjectif on pouvait 

emprunter la voie d’une explication des illusions auxquelles conduit parfois la 
conviction d’être libre : illusions qui peuvent alors porter tout autant sur la 
représentation que l’on se fait de soi-même, selon une problématique par exemple de 
l’aliénation, que sur celle que l’on se fait du monde et des possibilités qu’il offre, 
justement, d’y inscrire sa liberté ou ses projets. Autrement dit : l’approche que nous 
avons du monde est-elle modifiée par le regard de la liberté ? et cette modification, au 
delà d’une détermination de l’extériorité comme d’un champ pratique, conduit-elle à 
fausser la représentation que nous nous faisons des choses, au point qu’il soit permis 
de parler d’illusion ? et si la réponse est oui, dans quel sens nos représentations sont-
elles faussées et qu’en résulte-t-il — pour faire entendre la voix de l’efficacité — en 
ce qui concerne les moyens de « changer le monde » qui sont à notre disposition ? 
L’analyse requérait ici de s’interroger sur l’ajustement, ou au contraire 
l’incommensurabilité du sens de la liberté à ses réalisations, et d’essayer de 
comprendre aussi comment, par exemple, de l’idéal infini d’une libre production de la 
justice et du droit on en arrive quelquefois aux violences dont l’histoire est la scène. 
Le jury a particulièrement apprécié les copies qui, au terme d’un parcours original, 
ont cherché à faire jouer quelque tension, peut-être dialectique, entre un sentiment 
éventuellement illusoire de la liberté, et l’efficace d’un tel sentiment, ou la capacité 
qu’il permet de mobiliser en vue de l’action. Ce jeu permettait aux meilleures copies 
de faire surgir une réalité paradoxale de la liberté, et de dépasser l’alternative trop 
rapide, et à la rigueur hors du sujet, qui consistait à décider que nous sommes libres 
ou que nous ne le sommes pas, pour prendre tout à fait au sérieux la dimension 
éminemment créatrice de ces sortes d’actions. 

Mais il était une autre manière de concevoir que des « illusions de la 
liberté » soient possibles. Il s’agissait d’analyser le sentiment même que nous 
pouvons éprouver de notre liberté, et de poser la question de savoir s’il suffit d’en 
éprouver précisément la réalité pour être assuré qu’elle est quelque chose qui nous 
détermine en notre essence, en tout cas en notre être même. La distinction qu’il 
s’agissait de mettre alors au jour, et sur laquelle il convenait de revenir et de travailler, 
était celle d’une persuasion d’ordre psychologique, et d’une conviction d’ordre 
métaphysique, s’il est vrai qu’il ne suffit pas d’éprouver une chose pour en déduire, 
au sens strict, la réalité. Mais il relevait aussi de cette même approche un tout autre 
approfondissement, en termes moins mécaniquement intellectuels, mettant en jeu à la 
fois la notion même d’illusion, celle de sentiment et la définition de la liberté. Ainsi 
donnait-on un sens passablement fort au sujet en se demandant non pas si des 
illusions de la liberté étaient possibles, comme éventuellement ou par erreur, mais 
bien s’il était possible qu’ait lieu ce genre d’illusion. Bref, il fallait se demander non 
pas seulement s’il pouvait arriver mais s’il était même concevable que nous ayons le 
sentiment de la liberté sans que, de ce fait même, nous soyons libres. Et s’il était 
impossible de simuler la liberté ? En ce sens, le sujet demandait que l’on examine si 
l’idée même d’une illusion de la liberté pouvait correspondre à quelque chose. 

En cette ouverture, le sujet autorisait donc plus ou moins diverses 
approches : la première ne pouvait être refusée, mais peu de candidats la retinrent et 
encore moins surent en tirer parti pour proposer un devoir de qualité. Et il est vrai que 
cette approche, littéralement incontestable, avait quelque chose d’indirect qui la 
rendait contingente. Sans que le jury soit fondé à récuser ce choix, ce choix ne 
conduisait manifestement pas au centre du sujet. En revanche, la simplicité de la 



seconde approche (en termes de génitif objectif), la rendait peu contournable. 
Toutefois, en son évidence, elle pouvait elle-même donner lieu à deux voies de 
réflexion, toutes deux parfaitement acceptables. La première, selon un exemplaire 
classicisme, consistait tout simplement à s’interroger sur les illusions de la liberté et, 
en quelque sorte à conclure de leur existence à leur possibilité. Cette approche 
privilégiait donc l’analyse des illusions de la liberté, c’est-à-dire des représentations 
dans lesquelles les hommes se croient libres sans l’être. Les analyses obligées 
passaient, bien sûr, par une interrogation sur la philosophie de Spinoza et sa théorie 
du libre-arbitre. Ainsi, une approche qu’on dira faible pouvait envisager de possibles 
illusions de la liberté en s’en tenant à des problématiques plus ou moins descriptives, 
alors qu’une approche qu’on dira volontiers forte pouvait considérer l’illusion de la 
liberté comme nécessaire et analyser de près le mécanisme de cette nécessité ainsi que 
ses effets. 

Ces deux approches, quelle que soit leur pertinence, n’affrontaient pas la 
question en toute sa rigueur : « Peut-il y avoir […] ? ». Car il convient, en donnant 
tout son sens à la question posée, de soulever la question de l’impossibilité d’une 
illusion de la liberté. Impitoyable questionnement alors puisqu’il oblige à remettre en 
question un certain nombre de certitudes, de l’ordre du préjugé : non seulement en 
construisant une problématique du sentiment et en se souvenant des analyses 
classiques qui excluent, en son immédiateté obvie, la possibilité d’un sentiment faux 
(on pouvait évoquer la théorie aristotélicienne des sensibles propres) ; mais aussi en 
creusant : en examinant ainsi, sans doute plus profondément, non pas si un tel 
sentiment pourrait se révéler non conforme à la réalité de l’individu qui l’éprouve, 
selon une approche intellectualiste, mais en concluant à la nécessité d’une redéfinition 
de la liberté même en termes de sentiment, et donc à une notion de la liberté non 
simulable, identifiant le sentiment de la liberté et la liberté. Cette voie, certes étroite 
quoique la plus forte sur ce sujet, ne fut aperçue que par un seul candidat. On peut le 
regretter, mais on se félicitera en revanche que cet unique candidat, confirmant par là 
sa juste compréhension du sujet, ait disposé des moyens conceptuels les plus 
remarquables pour traiter le sujet ainsi abordé, d’une manière entièrement adéquate 
qu’il s’agisse de la position du problème, de l’élucidation conceptuelle et de la 
cohérence du propos, de la solidité et de la pertinence de la culture, de la qualité de 
l’expression. Toutes qualités qui se renforçaient l’une l’autre en leur unité. 

Mais on se félicitera au moins autant du fait que, en sa compréhension 
seulement scolaire, le sujet fût compris et traité par de nombreux candidats qui 
assurément ne manquaient pas non plus de moyens et surent attester l’existence 
commune d’une belle excellence dans beaucoup de classes terminales. 

Certes, ces candidats, et encore moins ceux qui ont obtenu une 
récompense, ne sont ni la majorité de ceux qui ont présenté le Concours Général, ni 
bien sûr la majorité des élèves de nos terminales. Mais la présence, ainsi reconnue, 
d’un grand nombre d’élèves de niveau honorable dans nos classes doit être un 
encouragement et une aide pour tous les élèves en leur montrant qu’on arrive à 
beaucoup de choses en travaillant, et pour leurs professeurs en leur montrant que les 
efforts pour faire réussir tous les élèves ne compromettent pas les voies d’excellence. 
 


