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I. LE PROBLÈME DE LA SIGNIFICATION DES LOIS 
NATURELLES. 

 
[5] Nous nous proposons d’étudier l’idée de loi naturelle telle qu’elle se présente à 

nous aujourd’hui, de l’interpréter philosophiquement, d’en déterminer la signification 
métaphysique et morale. Pour poser le, problème avec précision, nous nous appuierons 
sur les résultats des spéculations du XVIIe et du XVIIIe siècle, lesquelles sont liées au 
développement de la science, moderne. 

Les créateurs de la philosophie moderne, Bacon et [5] Descartes, ont donné pour 
objet à la science d’atteindre à des lois qui eussent le double caractère de l’universalité et 
de la réalité. Dépasser le point de vue ancien, suivant lequel les lois n’étaient que 
générales et idéales, s’élever au delà du vraisemblable et du possible, connaître le réel 
d’une façon certaine, telle fut, en dépit d’apparences parfois mal interprétées, leur 
ambition commune. Mais, si leur but est le même, les moyens qu’ils emploient pour y 
parvenir sont différents : Bacon suit la direction empiriste ; Descartes, la direction 
rationaliste. 

Les Cartésiens estiment que l’on peut trouver dans certaines opérations de l’esprit, 
encore insuffisamment discernées, les principes de lois universelles et réelles. Descartes 
analyse la matière qui nous est immédiatement donnée, c’est-à-dire les idées, et il y 
découvre des éléments dont le caractère propre est d’être évidents au regard de 
l’intuition intellectuelle. Ces éléments sont, selon lui, les principes cherchés. Et de plus 
ils paraissent de nature à fournir des lois universelles ; mais, comme c’est de l’esprit 
qu’on les a tirés, permettront-ils d’atteindre à des lois réelles ? Tel est le problème que 
Descartes rencontre immédiatement. Dans le Cogito, ergo sum, que veut dire ergo ? Déjà il 
n’est pas sans difficulté de rattacher au Cogito l’existence personnelle. Mais l’existence de 
Dieu et des choses corporelles exigera une véritable déduction, laquelle sera de plus en 
plus compliquée. Après Descartes, Malebranche juge nécessaire de distinguer, des lois 
d’essence, les lois d’action ou d’existence, et il imagine, à ce sujet, sa théorie des causes 
occasionnelles. Spinoza établit, entre la causalité interne et la causalité externe, une 
distinction analogue, et fait effort pour rattacher les lois d’existence aux lois d’essence. 
Selon Leibnitz, ces divers [7] systèmes ne peuvent dépasser le possible. Au principe de 
contradiction, le seul qu’ils connaissent, il est indispensable d’ajouter un nouveau 
principe également absolu : le principe de raison suffisante. Celui-là sera le principe 
propre du réel. Ce n’est pas tout : au sein même des choses existantes, des séparations 
s’accentuent. Tout ne se ramène pas à l’ordre mathématique : les substances le 
dominent ; et, dans cet ordre supérieur, il faut considérer, d’une part, le physique, 
domaine des causes efficientes, d’autre part, le moral, domaine des causes finale. Chez 
Kant, ces distinctions deviennent des séparations. De plus, au sein du monde réel, entre 
les lois physiques et les lois morales apparaissent, chez lui, les lois biologiques, lesquelles 
sont, du moins pour nous, irréductibles aux précédentes, et supposent la finalité. Enfin, 
pour Schelling et Hégel, les lois d’essence et les lois d’existence sont insuffisantes : pour 
rendre raison du réel, il faut poser des lois de développement, déterminer un processus 
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qui précède toute essence comme toute existence, et qui soit la reproduction dans la 
pensée de la création même des choses. 

C’est ainsi que la philosophie rationaliste, qui partait de l’unité, s’est vue obligée de 
reconnaître différents types de lois. C’est qu’elle s’est trouvée en face de l’expérience, et 
que la confrontation de ses principes avec les faits l’a forcée à agrandir son cadre. A vrai 
dire, elle a pense réduire et rendre intelligible cette diversité. Mais elle n’y est arrivée en 
apparence qu’en modifiant de plus en plus le concept d’intelligibilité. Déjà Descartes, 
avec son intuition, modifie l’idée que les anciens s’étaient faite de l’intellectualisme. Avec 
Spinoza apparaît une notion nouvelle, celle de l’infini, laquelle, pour les anciens, était 
l’inintelligible même. Leibnitz ne craint pas [8] d’affirmer la réalisation actuelle de cet 
infini. Kant opère une révolution dans la doctrine de l’intelligibilité en admettant deux 
logiques : l’ancienne, celle d’Aristote, purement formelle, incapable de rien fonder, et la 
logique transcendantale, qui procède par jugements synthétiques a priori. Enfin Schelling 
et Hégel, en allant jusqu’à affirmer l’identité des contradictoires, abandonnent 
ouvertement le point de vue de l’ancienne logique. Celle-ci a donc paru insuffisante pour 
expliquer ce qui existe, et l’intellectualisme a presque dû la renier pour parvenir à 
enserrer le réel. 

Mais, estiment d’autres philosophes, les empiristes, à quoi bon s’embarrasser des 
principes a priori de l’intellectualisme ? Point n’est besoin de sortir de la nature pour la 
comprendre. L’observation et l’induction, conduites suivant une méthode convenable, 
suffisent à réaliser l’idée moderne de la science. Mais voici que surgit une difficulté, 
inverse de celle qu’ont rencontrée les rationalistes. Pour Descartes, le problème était de 
relier le réel à l’universel ; pour Bacon, ce sera de relier l’universel au réel. Pour ce 
dernier philosophe, en effet, l’esprit est absolument passif, ou plutôt il doit, pour 
constituer la science, se rendre passif, se faire « table rase », et recevoir, sans y rien mêler, 
l’action des choses extérieures. Mais Bacon, outre qu’il est encore embarrassé par la 
conception scolastique de la qualité, exprime bien plutôt un desideratum, qu’il ne 
démontre la possibilité de réaliser des inductions valables. Locke a bien vu que ce qu’il 
faut expliquer, c’est la liaison des idées ; et, selon lui, nous lions nos idées à l’aide de 
facultés qui sont innées en nous. La simple passivité est une explication insuffisante : 
l’expérience trace bien ses caractères sur une table rase ; mais l’âme, par elle-même, [9] 
réunit les idées simples que cette action du dehors lui fournit. Que valent, cependant, 
des lois fabriquées ainsi par les facultés humaines ? A quelle universalité peuvent-elles 
prétendre ? Hume intervient, et explique que nous possédons au fond de nous-mêmes la 
propriété de joindre ensemble les idées des phénomènes suivant des rapports de 
ressemblance, de contiguïté et de causalité. En ce qui concerne la causalité, qui, d’elle-
même, ne s’imposerait nullement à nous, l’habitude vient remplacer l’intuition 
manquante, rendre l’association pratiquement indissoluble, et nous porter ainsi à 
considérer les lois de la nature comme réellement universelles et nécessaires. 

Et ainsi, de même que l’intellectualisme a dû, pour embrasser la réalité, élargir et 
peut-être fausser son principe, de même l’empirisme, pour parvenir à l’universalité, s’est 
vu contraint de s’écarter de sa direction première, soit en admettant, avec Locke, des 
facultés de l’âme irréductibles à l’expérience, soit en faisant résulter, à la manière de 
Hume, les lois extérieures de lois internes, de puissances innées. 
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Il semble donc qu’il soit bien difficile à l’esprit humain de concevoir les lois de la 
nature à la fois comme universelles et comme réelles. Quand nous nous expliquons 
l’universalité, la réalité nous échappe, et réciproquement. Faut-il donc rapprocher 
purement et simplement le rationalisme et l’empirisme ? Le rapprochement de ces deux 
points de vue opposés ne donnera qu’une juxtaposition et non une synthèse. Or, ce qui, 
pour la philosophie, n’était qu’un idéal et un problème, la science l’a réalisé. Elle a su 
allier les mathématiques et l’expérience, et fournir des lois à la fois concrètes et 
intelligibles. La méthode qu’elle a suivie a consisté à chercher, [10] pour chaque ordre de 
réalités, un principe positif approprié. Newton a fourni le type de l’explication 
scientifique en faisant reposer la mécanique céleste sur la loi de gravitation, radicalement 
distinguée des lois purement géométriques. Les sciences se sont ainsi émancipées une à 
une ; elles se sont constituées comme autonomes, à l’aide de principes spéciaux et tenus 
pour irréductibles : c’est ainsi, par exemple, qu’on a distingué les principes physiques des 
principes purement mécaniques, la chimie de la physique, les propriétés vitales des 
propriétés physiques et chimiques. Sans doute on essaie de faire ressembler chaque 
science, mutatis mutandis, aux sciences mathématiques ; mais on ne considère plus les 
unes comme un simple prolongement des autres : on accorde aux sciences particulières 
la spécificité de leurs principes. 

Il nous faudra donc, pour étudier l’idée de loi naturelle, prendre notre point d’appui 
dans les sciences, tout en demandant à la philosophie des indications sur la manière d’en 
interpréter les principes et les résultats. Nous prendrons les lois telles que les sciences 
nous les présentent, réparties en groupes distincts. Nous étudierons séparément chacun 
de ces groupes, et, à propos de chacun d’eux, nous nous poserons des questions 
relatives : 

1° A leur nature. - Dans quel sens et dans quelle mesure ces lois sont-elles 
intelligibles ? N’y a-t-il entre elles que des différences de généralité et de complexité, ou 
l’apparition d’un nouveau groupe marque-t-il réellement l’introduction d’un nouveau 
principe philosophiquement irréductible ? 

2° A leur objectivité. - Ces lois forment-elles pour nous la substance des choses, ou 
régissent-elles seulement [11] le mode d’apparition des phénomènes ? Sont-elles vraies 
absolument ou d’une manière simplement relative ? Sont-elles des éléments ou 
seulement des symboles de la réalité ? 

3° A leur signification. - Le déterminisme existe-t-il réellement dans la nature, ou bien 
représente-t-il seulement la manière dont nous devons enchaîner les choses pour en faire 
des objets de pensée ? 

On essaiera par là de résoudre, au point de vue actuel, l’antique question qui 
consiste à savoir s’il y a des choses qui dépendent de nous, si nous sommes réellement 
capables d’agir, ou si l’action est une pure illusion. 
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II. LES LOIS LOGIQUES. 
 
[12] Les lois qui dominent toute recherche scientifique sont les lois logiques. Par 

lois logiques, on entend ordinairement celles de la logique syllogistique, telles que les a 
formulées Aristote ; mais il existe des lois logiques plus générales encore, à savoir les 
trois principes d’identité, de contradiction et du tiers exclu. 

Le principe d’identité peut s’exprimer ainsi : A est A. Je ne dis pas l’Être, mais 
simplement A, c’est-à-dire toute chose, absolument quelconque, susceptible d’être 
conçue ; je ne dis pas non plus A = A, car le signe = est un signe mathématique, qui 
limite déjà le rapport qu’il s’agit d’établir. Le principe d’identité, ainsi défini, représente le 
type de la possibilité. Le principe de contradiction, au contraire, représente le type du 
faux, de l’impossibilité logique : A est non-A, telle en est l’expression. Cette affirmation 
est impossible, c’est-à-dire que A et non-A ne peuvent pas être posés ensemble. Quant 
au principe du tiers exclu, il signifie qu’il n’y a pas de milieu entre A et non-A. On peut 
l’appeler le principe de la possibilité indirecte, car ce qu’il y a de nouveau dans ce qu’il 
énonce, c’est que, si non-A est exclu, A est posé. Le nerf de ce dernier principe, c’est que 
deux négations valent une affirmation. Supposez qu’entre A et non-A il y ait un milieu, 
ce milieu sera à la fois non-A et non-non-A : Or, si non-non-A = A, le milieu sera à la fois 
non-A et A, ce qui nous ramène à la contradiction. De même que le second [13] principe 
empêche que deux contradictoires soient posées ensemble, ainsi le troisième empêche 
qu’elles soient abolies ensemble. 

Ces lois logiques pures sont l’intelligible même, elles apparaissent comme le type de 
l’évidence, mais elles ne constituent pas, à elles seules, toute la logique : la logique 
ordinaire, dite syllogistique, ne se contente pas de ces trois principes. Considérez le 
principe de contradiction tel que l’a formulé Aristote : il contient des éléments qui ne 
sont pas visiblement inclus dans les lois logiques pures : « Il est impossible qu’une même 
chose appartienne et n’appartienne pas à un même sujet dans le même temps et sous le 
même rapport. » La logique pure ne dit pas de quelle nature doit être A, tandis que, pour 
la logique aristotélicienne, A n’est plus quelconque : c’est le concept, c’est-à-dire une 
chose déterminée ; de plus, les expressions « dans le même temps et sous le même 
rapport » ne se trouvaient pas dans les formules de la logique pure. Examinons, à ce 
point de vue, le concept, la liaison des concepts en propositions, et la liaison des 
propositions en syllogismes. 

Qu’est-ce que le concept ? Ce n’est pas une unité absolue, car il doit, pour expliquer 
les choses, envelopper la multiplicité. Ce n’est pas non plus une multiplicité absolue, car 
il ramène le divers à l’unité. Il représente donc une certaine liaison d’éléments 
intelligibles, une relation d’hétérogénéité, au moins relative, entre des manières d’être. 
Pas plus que le concept, la proposition ne peut être rigoureusement conforme à la 
formule A est A. A est A n’apprend rien. Or une proposition doit toujours apprendre 
quelque chose et, en ce sens, comporter la formule A est B. Enfin, le raisonnement qui 
enchaîne les propositions entre elles n’est pas non plus [14] une exacte identité. Il est 
aux propositions ce que les propositions sont au concept. Ainsi, l’on n’a pas simplement 
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déduit des lois de la logique pure une matière appropriée à l’application de ces lois : on a 
composé le syllogisme à l’aide des lois de la logique pure et d’une matière surajoutée. 

Cette matière, du moins, s’accorde-t-elle exactement avec la forme logique 
constituée par les trois principes fondamentaux ? La pure forme logique s’y applique t-
elle sans altération aucune ? L’histoire de la philosophie nous apprend que la logique 
aristotélicienne n’a pas été sans rencontrer des adversaires. L’école anglaise, par exemple, 
n’y voit qu’un vain jeu de l’esprit ; et des philosophes intellectualistes, tels que Herbart, 
s’épuisent en vains efforts pour établir la légitimité de la notion de rapport. C’est qu’il y a 
dans la logique syllogistique quelque chose, non seulement de nouveau, mais d’étrange, 
au regard de la logique pure. 

En effet, le concept doit exprimer une unité enveloppant une multiplicité. Mais 
quelle idée doit-on se faire de cet assemblage ? Si l’on dit que la multiplicité est en 
puissance dans le concept, on introduit visiblement un élément obscur. Si l’on dit que le 
concept contient ses parties comme un vase contient ce qu’on y enferme, on est dupe 
d’une image physique, on suppose l’obscure notion d’espace. On croit souvent s’en faire 
une idée claire, parce qu’on n’y voit qu’une collection d’éléments. Mais où l’unité a 
disparu, il n’y a plus de concept, et ce serait supprimer tout à fait la logique que de faire 
porter le raisonnement sur les faits eux-mêmes, comme matière immédiate. De même, le 
jugement renferme quelque chose d’obscur. En quoi consiste le lien qu’il établit entre le 
sujet et [15] l’attribut ? Est-ce une relation de détermination ? Ainsi le jugement Paul est 
homme signifie-t-il que l’humanité est une matière dont Paul est une spécification ? 
Entendre ainsi le jugement, c’est retomber dans les notions métaphysiques et obscures 
de puissance et d’acte, de forme et de matière. Dira-t-on que l’attribut est extrait 
analytiquement du sujet ? Mais ce n’est là qu’une image sensible, obscure pour 
l’entendement. Enfin le syllogisme prête, lui aussi, à des objections qui n’ont jamais été 
clairement réfutées : tautologie ou cercle vicieux, tels sont les deux écueils où il se 
heurte. Tous les hommes sont mortels, - cette majeure implique la conclusion. Tout homme est 
mortel, - cette expression fait disparaître le cercle vicieux ; mais le mot Tout, qu’il exprime 
une essence métaphysique ou l’existence d’un genre, soulève des difficultés insolubles. 
D’une manière générale, la logique syllogistique suppose la distinction de l’implicite et de 
l’explicite, laquelle ne peut être tirée au clair. Donc, non seulement les lois de la logique 
syllogistique renferment quelque chose de plus que les lois de la logique pure, mais 
encore, dans une certaine mesure, elles s’en écartent. 

Quelle est maintenant l’origine de la logique aristotélicienne ? Cette origine n’est 
pas entièrement a priori, puisqu’on ne peut pas la résoudre exactement dans la logique 
pure. Faut-il dire, avec tes empiristes, qu’elle est entièrement a posteriori ? Soutenir cette 
doctrine, c’est dire qu’à proprement parler il n’y a pas de lois syllogistiques, mais 
seulement des lois particulières applicables à l’avenir dans la mesure où elles sont 
prouvées par l’expérience et l’induction. Telle est l’opinion de Stuart Mill. Avec une 
conséquence parfaite, H. Spencer soutient qu’il n’existe en réalité que des [16] 
raisonnements par analogie et pas de syllogismes. Cependant, peut-on leur répondre, 
cette syllogistique représente exactement le procédé de raisonnement de la conscience 
réfléchie. En fait, on ne peut s’en passer, et elle est impliquée, quoi qu’on fasse, dans 
toute démonstration qui entraîne notre conviction. Il est vrai qu’elle ne possède pas la 
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complète évidence de la logique pure, mais elle y participe ; elle n’est donc pas 
entièrement a posteriori ; elle parait bien plutôt être un mélange d’a priori et d’a posteriori. 
L’esprit humain, dirons-nous, porte en soi les principes de la logique pure ; mais, comme 
la matière qui lui est offerte ne lui parait pas exactement conforme à ces principes, il 
essaie d’adapter la logique aux choses, de façon à entendre celles-ci d’une manière aussi 
voisine que possible de la parfaite intelligibilité. La logique syllogistique peut donc être 
considérée comme une méthode, un ensemble de symboles par lesquels l’esprit se met 
en mesure de penser les choses, un moule dans lequel il fera entrer la réalité pour la 
rendre intelligible. C’est en ce sens que nous répondrions à la question de la nature et du 
degré d’intelligibilité des lois logiques.  

Quant à la question de l’objectivité des lois logiques, il peut paraître, au premier 
abord, inutile de la poser, car rien ne semble plus certain ni plus incontestable. 
Cependant la logique a été plus d’une fois attaquée aussi bien que célébrée. Sans doute, 
c’est faire à une personne un reproche grave que de lui dire qu’elle manque de logique, 
et l’on admire d’ordinaire les hommes capables d’organiser une grande masse de 
matériaux suivant le type des principes d’identité et de contradiction. Mais, parfois aussi, 
on blâme ceux qu’on dit être entêtés de logique et de systématisation : tout système, dit-
on, est factice ; chercher [17] la nuance, au risque même d’effleurer la contradiction, tel 
est le moyen de saisir la réalité. Cette divergence d’opinions semble pouvoir être 
expliquée par la distinction établie plus haut. Les lois logiques pures sont incontestables, 
mais ne concernent que peu ou point la nature interne des choses ; les lois de la 
syllogistique pénètrent plus avant dans la nature des choses, mais ne peuvent être 
appliquées qu’avec discernement. 

Les premières sont, pour nous, absolument nécessaires ; il n’est pas en notre 
pouvoir de concevoir qu’elles ne soient que purement subjectives, et que la nature ne les 
réalise pas ; nous ne voyons même pas comment l’expérience pourrait les contredire, 
puisqu’elles portent simplement que si quelque chose est, il est. Mais ce qui fait leur 
force, fait aussi leur faiblesse : elles laissent indéterminées les choses auxquelles elles 
s’appliquent. Quand je dis A est A, je ne m’interdis nullement de supposer que A est en 
soi dépourvu d’identité. Il reste donc à savoir si la nature même des choses est, elle aussi, 
conforme à ces principes. Les Eléates ont soutenu que l’être est effectivement identique 
et exempt de contradiction ; mais à un tel système l’histoire de la philosophie oppose 
celui de Hégel, pour qui la nature intime des choses est, au contraire, la contradiction et 
la lutte inévitable. Ces deux systèmes ne diffèrent pas d’opinion sur les lois de la logique 
pure. L’un et l’autre s’y conforment. Car Hégel ne dit pas que, au moment où l’on 
énonce une proposition, on peut également énoncer la proposition contradictoire. Sa 
pensée est que si, dans la formule A est A, on remplace A par sa valeur réelle, on a, 
avant toutes choses, l’être identique au non-être. De la doctrine éléatique et de la 
doctrine de Hégel, laquelle [18] est la vraie ? Ni l’une ni l’autre, vraisemblablement. En 
tout cas, ce n’est pas la considération des lois logiques prises en elles-mêmes, mais 
seulement celle des lois concrètes de la nature qui peut nous apprendre dans quelle 
mesure les êtres réels participent de l’identité et de la contradiction. 

Il est moins hardi et il est plus usuel de voir dans les lois de la syllogistique 
l’expression exacte des lois qui se retrouvent dans la nature. Les dogmatistes sont portés 
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en ce sens à confondre logique et réalité. Ils fondent leur opinion sur ce qu’ils appellent 
« l’accord naturel de la pensée et des choses », principe qu’ils regardent comme 
nécessaire et inné. Mais ce principe n’est qu’un vœu, un désir, un simple postulat. 
D’ailleurs, fût-il certain, il ne garantirait pas l’objectivité de la logique syllogistique, si 
celle-ci, comme nous avons essayé de le montrer, n’est pas la pensée même, mais une 
altération des principes de la pensée résultant précisément de l’opposition de la pensée 
et des choses. Faut-il donc renoncer absolument à l’objectivité de cette logique, et 
soutenir, avec les empiristes, qu’il n’y a que des faits, et que ces faits créent en nous des 
habitudes, impérieuses sans doute, mais purement subjectives ? Il semble bien que les 
lois logiques ne puissent être considérées comme venant exclusivement de l’expérience : 
celle-ci ne présente pas de groupements analogues aux concepts, et le concept n’est pas 
une acquisition tardive de l’esprit. En dépit d’un préjugé qui nous vient de Locke, c’est 
par des concepts généraux que l’enfant débute, et le rôle de l’expérience est précisément 
de les contredire et de les faire éclater. Le concept vient donc de l’esprit ; sans doute, il 
est formé à l’occasion de l’expérience et avec des matériaux empruntés [19] à 
l’expérience, mais c’est l’esprit qui le forme. Or il est incontestable que nos 
raisonnements sont susceptibles d’être en accord avec les faits ; quand ils sont en 
désaccord, nous estimons, non que le raisonnement est un instrument vicieux, mais que 
des données nous manquent, que la base dont nous disposons est trop étroite. Il y a 
donc dans les choses des relations qui, en un sens, correspondent à l’enchaînement 
syllogistique. Il y a dans la nature quelque chose comme des classes d’êtres ou espèces, et 
quelque chose comme des classes de faits ou lois. Mais nous ne pouvons savoir a priori 
dans quelle mesure cette condition est réalisée ; le développement de la science peut seul 
nous en instruire. Tout ce que nous pouvons conjecturer a priori, c’est peut-être ceci. 
L’homme, apparemment, n’est pas un monstre dans la nature ; l’intelligence qui le 
caractérise doit avoir quelque rapport avec la nature des êtres en général. Il doit donc y 
avoir, au fond des choses, sinon une intelligence semblable à l’intelligence humaine, du 
moins des propriétés, des dispositions qui aient quelque analogie avec cette intelligence. 
Il est raisonnable d’admettre dans la nature comme une tendance vers l’intelligibilité. S’il 
en est ainsi, le raisonnement représente un mode d’interprétation, d’interrogation qu’il 
est légitime d’employer à l’égard de la nature. 

Quelle est maintenant la signification des lois logiques ? La logique est, à coup sûr, 
le type le plus parfait de la nécessité absolue, mais elle présente un minimum 
d’objectivité. Elle régit la surface des choses, mais n’en détermine pas la nature ; elle 
demeure vraie, quelle que soit cette nature. La nécessité qu’elle implique sera 
sauvegardée, même si les êtres sont considérés comme doués de spontanéité, même si 
les êtres sont considérés [20] comme libres. Elle est un maître absolu, mais infiniment 
éloigné de nous, une barrière infranchissable, mais en deçà de laquelle il y a plus d’espace 
que nous n’en pourrons jamais embrasser. 

Quant au syllogisme, s’il n’est qu’un symbole fabriqué par l’esprit humain, il ne 
saurait être évident que la nécessité qui lui est propre se trouve effectivement réalisée 
dans les choses. Cette nécessité est la liaison au sein de l’espèce et du genre. Seules les 
sciences spéciales nous apprendront s’il y a dans la nature des genres et des espèces. 
Toutefois, comme l’homme n’est pas un empire dans un empire, comme non seulement 
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nos raisonnements réussissent, mais qu’il est naturel qu’ils réussissent, il est légitime 
d’admettre qu’il y a dans les choses une tendance à l’ordre, à la classification, à la 
réalisation d’espèces et de lois. Déjà nous entrevoyons qu’il pourrait y avoir dans l’être 
qui nous environne une dualité analogue à celle que nous constatons en nous. A côté de 
l’intelligence, nous possédons un ensemble de facultés que l’on groupe sous le nom 
d’activité. L’intelligence est la règle de l’activité ; mais nous ne pouvons dire a priori dans 
quelle mesure l’activité réalise l’intelligence. Peut-être en est-il de même dans la nature. Il 
y a un principe de nécessité; mais ce principe n’est pas le fond des choses, il n’en est que 
la règle. Seule, la connaissance des lois particulières nous donnera une idée de la mesure 
dans laquelle la nécessité se réalise. 
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III. LES LOIS MATHÉMATIQUES. 
 
[21] Après les lois logiques, ce sont les lois mathématiques qui apparaissent comme 

les plus générales. Il semble, au premier abord, qu’elles sont, elles aussi, parfaitement 
claires, et qu’il est superflu de poser la question de leur intelligibilité. N’est-ce pas à elles 
que s’est adressé Descartes, quand il a cherché le type de l’évidence ? Cependant, pour 
établir la valeur effective des mathématiques, ce même Descartes a cru nécessaire de 
recourir à l’immutabilité et à la véracité divines. D’autre part, toute l’école empiriste met 
en doute la certitude propre des mathématiques. Et l’on peut dire que la distinction de la 
logique et des mathématiques est un fait de la vie commune : à voir l’inaptitude 
mathématique de certains dialecticiens, d’ailleurs fort subtils, et réciproquement, il 
semble qu’il y ait là deux manières de raisonner très différentes l’une de l’autre. Ces 
considérations nous invitent à examiner la nature de la certitude mathématique. 

Pour une école de philosophes, les mathématiques sont une simple application, une 
promotion particulière de la logique générale, ainsi que s’exprimait Leibnitz. S’il en est 
ainsi, la différence entre les lois mathématiques et les lois logiques n’est pas essentielle : 
celles-ci sont seulement plus générales que celles-là ; il n’y a rien dans les premières qui 
ne soit réductible [22] aux secondes. Pour d’autres, au contraire, conformément à la 
doctrine de Kant, ces deux espèces de lois sont irréductibles l’une à l’autre ; il y a, dans la 
liaison mathématique, quelque chose de plus que dans la liaison logique. Or, les 
spéculations des mathématiciens nous paraissent, en général, plus favorables à la 
seconde thèse qu’à la première. 

Qu’y a-t-il de nouveau dans les mathématiques, comparées à la logique ? D’une 
manière générale : l’intuition. Qu’est-ce donc qui caractérise l’intuition mathématique ? 

La logique, si l’on y prend garde, suppose un tout donné, un concept dont elle se 
propose l’analyse ; elle admet, dans ce concept, des éléments juxtaposés, et ne détermine 
pas le lien qui les unit les uns aux autres. Les mathématiques, au contraire, font une 
œuvre essentiellement synthétique ; elles posent les rapports que la logique suppose ; 
elles créent un lien entre les parties d’une multiplicité, elles marchent du simple au 
composé ; elles engendrent elles-mêmes le composé, au lieu de le prendre comme 
donné. L’intuition mathématique est donc bien quelque chose de nouveau ; mais n’est-
elle que cela ? 

Déjà dans la logique du concept, en tant qu’on la distingue de la logique 
véritablement pure, la notion du général vient embarrasser l’entendement, en quête de 
parfaite intelligibilité. En mathématiques, il y a plus. Les définitions fondamentales ne 
sont pas de simples propositions. En une définition mathématique sont souvent 
condensées une infinité de définitions. Par exemple, dans la numération, on prend 
l’unité pour point de départ ; puis on forme les définitions suivantes : 2 = 1 + 1, 
3 = 2 + 1, 4 = 3 + 1, etc, [23] ou, d’une manière générale, a + 2 = (a + 1) + 1, 
a + 3 = (a+2)+1, a + 4 = (a + 3) + 1. Après avoir formé ainsi les définitions des 
premiers nombres, on ajoute : etc. Qu’est-ce que cet etc., sinon l’idée d’une infinité de 
définitions analogues à celles qu’on a créées ? Or, cette infinité, l’arithméticien la 
condense dans la formule suivante : a + b = a + (b - 1) + 1, définition contenant en elle 
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un nombre infini de définitions. Un tel concept est plus qu’une nouveauté, par rapport 
au concept purement logique : c’est déjà une déviation de la parfaite intelligibilité. 

Il en est de même pour les démonstrations. Les mathématiques exigent, en maint 
endroit, un mode de raisonnement qui est autre que la déduction logique. Il consiste à 
généraliser avec force démonstrative le résultat d’une démonstration particulière. C’est 
ce que l’on voit dès la théorie de l’addition, fondement des mathématiques entières. Soit 
à démontrer que a + 1 = 1+ a. Je fais d’abord a = 1 et j’ai 1 + 1 = 1 + 1, par identité. 
Ensuite, je prends un détour, et je dis : supposons que (a - 1) + 1 = 1 + (a - 1). Si cette 
supposition est admise, en ajoutant 1 à chacun des deux membres, nous avons (a -
 1) + 1 + 1 = 1 + (a - 1) + 1, ce qui, en retranchant les termes qui s’annulent, donne 
précisément a + 1 = 1 + a. Nous avons supposé (a - 1) + 1 =1 + (a - 1). Mais appelons 
(a - 1) : a, et nous sommes ramenés au problème précédent. Nous pouvons donc 
poursuivre ainsi jusqu’à ce que nous revenions au cas où a = 1. On appelle ce mode de 
démonstration raisonnement par récurrence. C’est, on le voit, une démonstration qui 
contient un nombre de démonstrations aussi grand que l’on voudra, puisque a peut être 
supposé [24] aussi grand que l’on veut. On raisonne de même en un grand nombre de 
cas, par exemple pour démontrer que la somme de plusieurs nombres impairs 
consécutifs depuis 1 est égale au carré de leur nombre. Ce raisonnement est une sorte 
d’induction apodictique. Il y a induction, car la démonstration porte ici tout d’abord sur 
le particulier, et la généralisation ne vient qu’après. Et l’induction est apodictique, 
puisqu’elle est étendue à tous les cas possibles. Or, au point de vue logique, il est étrange 
qu’une généralisation puisse ainsi être conçue comme nécessaire ; et, si l’on est ici obligé 
d’unir ces deux mots qui se repoussent presque, c’est donc que les mathématiques, non 
seulement ne sont pas une simple promotion de la logique, mais n’en diffèrent même 
pas simplement comme la synthèse digère de l’analyse. L’intelligibilité mathématique 
implique déjà quelque modification de l’intelligibilité logique. 

S’il en est ainsi, quelle est l’origine des lois mathématiques ? Si elles étaient connues 
entièrement a priori, elles présenteraient une parfaite intelligibilité. Or, elles impliquent 
des éléments impénétrables à la pensée. On est forcé de les admettre ; on ne peut pas 
dire qu’on les voie clairement découler de la nature fondamentale de l’intelligence. Elles 
ne peuvent non plus être rapportées à la connaissance a posteriori, car elles ne portent que 
sur des limites. Or, une limite ne peut être saisie empiriquement, puisque c’est le terme 
purement idéal vers lequel tend une quantité qui est supposée croître ou décroître 
indéfiniment. Les lois mathématiques supposent une élaboration très complexe. Elles ne 
sont nues exclusivement ni a priori ni a posteriori : elles sont une création de l’esprit ; et 
cette [25] création n’est pas arbitraire, mais a lieu, grâce aux ressources de l’esprit, à 
propos et en vue de l’expérience. Tantôt l’esprit part d’intuitions qu’il crée librement, 
tantôt, procédant par élimination, il recueille les axiomes qui lui ont paru le plus propres 
à engendrer un développement fécond et exempt de contradictions. Les mathématiques 
sont ainsi une adaptation volontaire et intelligente de la pensée aux choses ; elles 
représentent les formes qui permettront de surmonter la diversité qualitative, les moules 
dans lesquels la réalité devra entrer pour devenir aussi intelligible que possible. 

Telle est la nature et le degré d’intelligibilité des lois mathématiques. Que s’ensuit-il, 
en ce qui concerne leur objectivité ? Pour Descartes, les mathématiques sont réalisées 
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telles quelles au fond du monde sensible ; elles constituent la substance même des 
choses matérielles. Après Descartes, ce point de vue a été de plus en plus limité et 
contesté, et le positivisme d’Auguste Comte a résumé les résultats de la critique en 
professant que le supérieur ne se ramène pas à l’inférieur, et qu’à mesure qu’on veut 
rendre compte d’une réalité plus élevée, il faut introduire des lois nouvelles douées d’une 
spécificité propre et irréductibles aux précédentes. 

Les lois mathématiques, considérées en elles-mémés, paraissent impropres à être 
réalisées, car elles impliquent le nombre infini ; or, un nombre infini actuel est chose 
absolument inconcevable. A cet écueil vient se briser tout système de réalisme 
mathématique. 

Mais, dira l’idéaliste, ce qui rend la réalité du nombre infini inconcevable, c’est 
qu’on veut l’actualiser comme substance. Si l’esprit est la seule réalité, et si les choses ne 
sont que la projection et la représentation [25] de ses actes, les lois mathématiques 
peuvent être conçues comme réelles, en tant qu’elles sont, au sein de l’esprit lui-même, 
le fondement du monde des représentations. A l’idéaliste nous répondrons que son 
système est mal justifié. Pour que nous pussions voir dans les mathématiques 
l’objectivation de la pensée elle-même, il faudrait que les lois en fussent parfaitement 
intelligibles ; or l’esprit n’arrive pas à se les assimiler sans se faire quelque violence. 
D’ailleurs, nos mathématiques représentent une forme particulière de la mathématique ; 
d’autres sont possibles, et, si nous tenons à celles-ci, c’est uniquement parce qu’elles sont 
plus simples, ou plus commodes pour comprendre les phénomènes extérieurs. 
Comment l’idéaliste fera-t-il le départ de ce qui est absolument nécessaire et de ce qui 
pourrait être autre dans le développement des mathématiques ? 

Il existe, semble-t-il, un moyen de maintenir l’objectivité absolue des 
mathématiques, en dépit des difficultés que la réalisation de l’infini présente à 
l’intelligence : c’est de dire que la loi du réel est précisément l’illogisme et même l’identité 
des contradictoires. Mais ce que l’on concevrait alors comme réalisé serait autre chose 
que les mathématiques comme telles, puisqu’elles ont été instituées précisément pour 
lever autant que possible les contradictions que présentent les phénomènes. 

Selon d’autres, la substance des choses nous échappe, mais les lois mathématiques 
en représentent la forme, les relations ; elles sont ce qu’il y a de commun entre nous et la 
réalité extérieure. Telle fut, par exemple, la doctrine d’Ampère. Cette conception est 
simple et claire, mais artificielle. Car la forme et le fond des choses ne se laissent pas 
séparer ainsi radicalement. Si l’on connaît parfaitement la forme des choses, on [27] n’en 
ignore pas absolument la nature. La séparation de la matière et de la forme n’est que 
logique, elle ne saurait être réelle. Donc, non seulement les lois mathématiques ne sont 
réelles ni au sens substantialiste, ni au sens idéaliste ; mais elles n’expriment pas même 
exactement une forme des choses réellement séparable de leur matière. Et cependant on 
ne peut pas dire que les mathématiques soient une pure convention, un simple jeu de 
l’esprit. C’est un fait que les mathématiques s’appliquent à la réalité. Mais en quel sens et 
dans quelle mesure ? C’est ce qu’on ne peut déterminer a priori. Tout ce qu’il est permis 
de dire, c’est que, l’homme n’étant pas une anomalie dans la nature, ce qui satisfait son 
intelligence ne doit pas être sans rapport avec le reste des choses. On peut donc 
conjecturer une correspondance des lois mathématiques avec les lois des choses ; mais 
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c’est l’examen des lois propres et concrètes de la nature qui nous apprendra jusqu’à quel 
point les lois mathématiques régissent effectivement la réalité. 

Quelle est enfin la signification des mathématiques en ce qui concerne la nécessité 
qui peut régner dans le monde ? Ces lois sont encore bien voisines de la nécessité 
absolue ; mais elles sont aussi bien éloignées des choses et de la réalité même. Et s’il 
n’est pas douteux qu’elles n’aient déjà avec l’être un rapport plus étroit que les lois 
logiques, on ne peut dire quelles y introduisent l’absolue nécessité, car déjà elles ne 
comportent une déduction rigoureuse que grâce à des axiomes imparfaitement 
intelligibles et combinés par l’esprit en vue de cette déduction même. Dans quelle 
mesure la nécessité qui leur est propre règne-t-elle dans les choses ? C’est ce que nous 
apprendra la confrontation [28] des lois physiques avec les lois mathématiques. C’est 
donc à l’étude de ces lois qu’il nous faut maintenant nous appliquer. Nous examinerons 
dans la prochaine leçon les lois mécaniques et l’idée de force. 
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IV. LES LOIS MÉCANIQUES. 
 
L’objet que nous nous sommes proposé est de soumettre à un examen critique la 

notion que nous avons des lois de la nature, dans l’espoir d’en tirer quelque 
conséquence, en ce qui concerne, et le rapport de ces lois à la réalité, et la situation de la 
personne humaine au sein de la nature. Notre fin dernière est de savoir si, d’après l’état 
actuel des sciences, il nous est encore permis de nous considérer comme ayant quelque 
faculté d’agir librement. Nous avons, en ce sens, examiné les lois logiques et les lois 
mathématiques, lesquelles, à vrai dire, sont plus que des lois, et expriment les relations 
les plus générales, conditions de toutes les autres. Nous avons montré que les lois de la 
logique réelle ne se laissent déjà pas ramener exactement au seul principe qui soit très 
certainement connu a priori, à savoir A est A, et que le concept, le jugement, le syllogisme 
impliquent un élément nouveau, à savoir le multiple comme contenu dans l’un, ou 
encore la relation de l’explicite à l’implicite. Les mathématiques introduisent, elles aussi, 
des éléments nouveaux que l’esprit n’arrive pas à s’assimiler complètement : elles créent 
des rapports de composition ; elles diversifient l’identique à l’aide de l’intuition ; de plus, 
elles ne peuvent se passer, dans leurs généralisations, d’un mode de raisonnement qu’on 
peut appeler induction apodictique. Si les [30] lois, tant mathématiques que logiques, ne 
découlent pas immédiatement de la nature de l’esprit, elles ne sont pas non plus tirées de 
l’expérience, car, s’il en était ainsi, elles devraient coïncider avec des parties ou des faces 
de la réalité : or, il n’en est rien. Ni les universaux de la logique, ni le nombre infini des 
mathématiques ne nous sont donnés. On ne conçoit même pas comment ils pourraient 
l’être. La logique et les mathématiques ne dérivent donc uniquement ni de la 
connaissance a priori ni de la connaissance a posteriori ; elles représentent l’œuvre de 
l’esprit qui, sollicité par les choses, crée un ensemble de symboles pour soumettre ces 
choses à la nécessite, et ainsi se les rendre assimilables. Les lois logiques et 
mathématiques témoignent du besoin qu’a l’esprit de concevoir les choses comme 
déterminées nécessairement ; mais l’on ne peut savoir a priori dans quelle mesure la 
réalité se conforme à ces symboles imaginés par l’esprit : c’est à l’observation et à 
l’analyse du réel qu’il appartient de nous apprendre si la mathématique règne 
effectivement dans le monde. 

Tout ce que l’on peut admettre, avant cette étude expérimentale, c’est qu’il y a 
vraisemblablement une certaine analogie entre notre nature intellectuelle et la nature des 
choses. Autrement l’homme serait isolé dans l’univers. Mais ce n’est jamais là qu’une 
conjecture. La considération des sciences concrètes nous permettra seule de dire quel 
degré de réalité nous devons attribuer à la logique et aux mathématiques. 

Les lois de la réalité qui nous sont données comme les plus voisines des relations 
mathématiques sont les lois mécaniques. L’élément essentiel et caractéristique de ces lois 
est la notion de force. Pour nous expliquer [31] la formation et l’état actuel de cette 
notion, nous allons en étudier l’évolution historique. 

Dans l’antiquité et en particulier chez Platon et Aristote, ce qui parait frapper 
surtout l’esprit humain, c’est la différence du mouvement et du repos. On part de cette 
opposition et l’on admet que la matière est, par elle-même, à l’état de repos. Dès lors, ce 
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qu’il s’agit d’expliquer, c’est comment elle passe du repos au mouvement. Pour résoudre 
la question, on considère la production d u mouvement chez l’homme. Or, le 
mouvement apparaît chez l’homme comme le résultat d’une action de l’âme sur le corps. 
Donc on posera, au-dessus de la matière, une force distincte, plus ou moins semblable à 
une âme, et comme telle propre à agir sur les corps. Cette vue se relie facilement à la 
conception téléologique, en vertu de laquelle Dieu meut et gouverne l’ensemble des 
choses ; et ainsi elle apparaît comme favorable à la morale et à la religion. En revanche, 
elle contrarie le progrès de la science. Comment, en effet, mesurer et prévoir l’action 
d’une force immatérielle sollicitée par des raisons esthétiques et morales ? En fait, la 
science du réel fit peu de progrès tant qu’elle resta placée à ce point de vue. 

A la Renaissance, se développe une conception toute différente. Au lieu d’opposer 
le mouvement et le repos, Galilée les considère comme analogues : la matière se suffit à 
elle-même, aussi bien dans le mouvement que dans le repos. D’elle-même, sans 
intervention surnaturelle, elle conserve indéfiniment un mouvement uniforme et 
rectiligne ; d’elle-même, elle ne peut, ni passer du repos au mouvement, ni passer du 
mouvement au repos : c’est le principe d’inertie. Sans doute, si l’on veut se représenter 
l’origine du mouvement, il faut supposer une première impulsion, une chiquenaude, 
comme dira [32] Pascal ; mais, au point de vue de son état actuel qui est l’objet de la 
science, la matière porte en elle de quoi expliquer son mouvement comme son repos. 
De cette notion d’inertie on crut d’abord pouvoir conclure à l’abolition de la force. C’est 
ainsi que Descartes crut pouvoir expliquer tous les phénomènes physiques par la seule 
loi de la conservation de la quantité de mouvement, corollaire du principe d’inertie. La 
force, comme telle, est proscrite de son système. Cette philosophie put se développer 
déductivement, comme la mathématique elle-même, dont elle était le prolongement ; 
mais vint un moment où on la confronta avec les faits, et alors on la trouva insuffisante. 
Newton, pour rendre compte du mouvement des astres, jugea nécessaire de rétablir la 
notion de force. Il part du principe d’inertie, suivant lequel un corps conserve 
indéfiniment son mouvement uniforme et rectiligne. Mais les astres sont animés d’un 
mouvement à la fois curviligne et non uniforme. Pour expliquer cette modification du 
mouvement, il faut admettre qu’une force vient du dehors agir sur le mobile. Cette 
réapparition de la notion de force n’est pas la restauration de la conception antique. 
Pour les anciens, la force réside dans une forme supérieure et métaphysique ; elle agit 
d’en haut, à la manière d’une âme c’est Dieu lui-même qui, par sa perfection, produit le 
mouvement des astres. Pour Newton, au contraire, la force est attribuée à la matière elle-
même : un atome n’a pas le pouvoir de modifier son propre mouvement, mais il peut 
modifier le mouvement des autres atomes. C’est ainsi que, sans sortir de la matière, on 
arrive à expliquer des modifications dans la vitesse et la direction du mouvement. Dieu 
est éliminé du monde, en tant, du moins, qu’on le considère comme un artiste [33] 
produisant par des actes distincts tous les détails de son œuvre. 

Mais admettre l’existence d’une telle force, n’est-ce pas restaurer les qualités 
occultes ? Newton, nous le savons par ses déclarations mêmes, n’entend pas, par 
l’attraction, une force métaphysique analogue à l’action d’une âme. Ce n’est là pour lui 
qu’une expression, et comme une métaphore, désignant une relation phénoménale. Il 
n’en reste pas moins que, pour lui, la force est la cause du mouvement. Or, la cause doit 
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être antérieure à l’effet. Si donc ce n’est pas là une qualité occulte, c’est du moins encore 
quelque chose de métaphysique et d’invisible, qui précède logiquement les phénomènes. 
Les mathématiciens s’en sont rendu compte. Aussi les voit-on, aujourd’hui, s’efforcer de 
transformer le rapport de la force au mouvement en une simple dépendance mutuelle, 
en un rapport de solidarité. C’est en ce sens que la force est définie le produit de la masse 
par l’accélération. La force et le mouvement sont ici deux données, qui sont en relation 
l’une avec l’autre, sans que l’on ait à poser la question de savoir si c’est la force qui est 
cause du mouvement ou si c’est le mouvement qui est cause de la force : telle est la 
relation du diamètre à la circonférence. 

La force, ainsi conçue, se réduit-elle à une notion purement mathématique, ou 
contient-elle quelque élément nouveau ? Sans doute, la mécanique abstraite ne diffère 
pas des mathématiques et consiste uniquement en des substitutions de formules. Mais la 
mécanique abstraite ne suffit pas pour arriver à la science de la nature. Newton l’a bien 
vu ; c’est dans l’expérience qu’il cherche les principes mathématiques de sa philosophie 
naturelle. Or, quel est cet élément qui ne se [34] trouve pas dans les mathématiques et 
qu’il faut demander à l’expérience ? C’est la mesure de l’action que les corps exercent les 
uns sur les autres. En mathématiques, les conséquences se déduisent analytiquement des 
définitions ; on part de l’identique et on le diversifie. Ici, on part de choses étrangères les 
unes aux autres, comme le soleil et les planètes, et on établit une dépendance régulière 
entre ces choses. Il s’agit donc bien d’un rapport mathématique, mais ce rapport ne peut 
être affirmé ni connu a priori. Et ainsi, ce qu’il y a de nouveau dans la notion de force, 
c’est, en définitive, l’idée de la causalité physique, ou, plus précisément, l’idée de loi 
naturelle proprement dite. La force est une dépendance régulière connue 
expérimentalement entre des choses extérieures l’une à l’autre. Donc il s’y trouve un 
élément extra-mathématique. 

Mais ne peut-on pas dire que l’affirmation des lois naturelles résulte d’une nécessité 
spéciale de l’esprit ? Après Kant, de profonds philosophes soutiennent aujourd’hui 
encore que la notion de loi résulte de notre constitution mentale et qu’elle réside dans un 
jugement synthétique a priori. Ces philosophes justifient leur thèse en disant que cette 
idée de loi causale nous est nécessaire pour penser les phénomènes, c’est-à-dire pour les 
ramener à l’unité dans une conscience. Les phénomènes sont, en eux-mêmes, 
hétérogènes. La notion de loi, en établissant entre-eux des relations universelles et 
nécessaires, leur confère la seule unité que comporte une multiplicité hétérogène. Cette 
théorie prête, selon nous, à des objections. 

Tout d’abord, est-il évident que nous ayons un besoin irrésistible de penser les 
phénomènes, de les ramener tous à l’unité, d’établir entre nous et eux, en un sens [35] 
absolu, la relation métaphysique de sujet à objet ? Sans doute, nous avons besoin d’unité, 
mais il est difficile d’établir que ce besoin prime tous les autres et gouverne toute notre 
vie intellectuelle. En fait, l’histoire de la philosophie nous présente aussi bien des esprits 
tournés vers le multiple et le changeant que des logiciens épris de réduction à l’unité. Or, 
si l’unité n’est pas nécessaire, les moyens de l’obtenir ne le sont pas non plus. 

Mais on peut aller plus loin. En admettant même que nous éprouvions ce besoin 
impérieux et absolu de penser les choses, est-il certain que les catégories réalisent la fin 
qu’on leur assigne, à savoir l’assimilation des choses par l’esprit ? Il semble que l’on ait 
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trop vite accordé ce point à la doctrine kantienne. En effet, penser les choses, c’est 
comprendre leurs rapports, leurs affinités naturelles ; c’est voir comment, d’elles-mêmes, 
elles se groupent et s’unifient. Mais les catégories de Kant les laissent, comme elles les 
prennent, extérieures et étrangères les unes aux autres. Elles les rapprochent 
artificiellement, comme on rapproche des pierres pour faire une maison. Elles ramènent 
la nature, qui devrait unir les êtres d’après leur parenté, à l’art, qui les assemble d’après 
ses convenances. Un paquet de sensations est-il une pensée ? 

Ce n’est pas tout, et l’on peut se demander si la position prise par Kant peut être 
maintenue comme définitive, ou si elle ne doit pas forcément être dépassée dans un sens 
ou dans l’autre. Plusieurs, on le sait, objectent à Kant que, si les catégories sont 
purement subjectives, il est inexplicable que la nature s’y conforme. Dans ces termes, 
l’objection n’est peut-être pas juste, car, dans le kantisme, ce que nous appelons la nature 
est déjà l’œuvre de l’esprit, non sans doute de la pensée individuelle, [36] mais de la 
pensée humaine universelle présente en chaque conscience individuelle ; et l’esprit 
individuel ne fait que retrouver ce que la raison construit et unifie a priori. Mais on peut, 
semble-t-il, présenter une objection voisine de celle-là. Ou les lois que l’esprit apporte, 
dirons-nous, trouveront une matière analogue qui s’y conforme, et alors, comment 
saurons-nous que ces lois viennent de nous plutôt que de l’observation des choses, 
qu’elles sont connues a priori plutôt qu’a posteriori ? - ou les choses ne se conformeront 
pas à ces lois, et alors, prétendrons-nous que c’est nous qui avons raison et la nature qui 
a tort ? Il est manifeste que, du jour où les faits nous apparaîtront avec évidence comme 
rebelles aux cadres que nous voulons leur imposer, nous travaillerons à nous débarrasser 
de ces cadres et chercherons à nous former des conceptions plus appropriées aux faits. 

Ainsi les lois mécaniques ne sont pas une suite analytique des vérités 
mathématiques, et ne reposent pas non plus sur des jugements synthétiques a priori. 
Sont-elles dérivées de l’expérience ? Les anciens ne prétendaient tirer de l’expérience que 
le général et le probable, c’est-à-dire ce qui arrive ordinairement æj ™pˆ tÕ polÚ ; ils lui 
demandaient des règles, non des lois universelles et nécessaires. Mais, pour les 
modernes, l’induction est comme un mot magique, sous l’influence duquel le fait se 
transmute en loi. Par l’induction dite scientifique, laquelle n’aurait à peu près rien de 
commun avec l’induction ancienne, on prétend tirer du contingent l’universel, du 
particulier le nécessaire. Cependant, si méthodique et si féconde que soit l’induction 
moderne, jamais elle ne pourra, sans dépasser l’expérience, nous conduire à de véritables 
lois. Il nous est impossible, en [37] effet, de connaître, par l’expérience, l’inertie et la 
force ; il faudrait pour cela avoir assisté à la création. Nous n’observons jamais le 
mouvement exactement uniforme et rectiligne que prendrait un corps en mouvement 
soustrait à toute action étrangère, non plus que la persistance dans le repos d’un corps 
qui n’a pas reçu d’impulsion. La dualité de l’inertie et de la force, l’action de forces 
multiples, la composition de ces forces sont des choses qu’on ne saurait constater. 

On peut aller plus loin et dire que l’induction ne peut rendre raison même des 
caractères les plus généraux des lois mécaniques. En effet, nous n’observons que des 
moments séparés les uns des autres, c’est-à-dire la discontinuité, et cependant nos lois 
nous donnent la continuité. En second lieu, ces lois impliquent la précision, tandis que 
l’expérience ne nous fournit que des à-peu-près. Ensuite, nous posons comme 
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fondamentales des relations définies entre tels ou tels phénomènes, tandis que l’expérience 
nous donne une infinité de relations entre lesquelles il n’y a ni priorité ni séparation. 
Enfin, nous attribuons à nos lois la fixité, comme un caractère essentiel. Or, nous ne 
pouvons pas dire en cela que nous jugeons de l’avenir par le passé, car le passé ne nous 
est connu que dans une mesure insignifiante. On affirme très sérieusement aujourd’hui 
que les espèces ne sont pas éternelles, mais ont leur histoire. Pourquoi les lois, ces types 
des relations entre phénomènes, ne seraient-elles pas elles-mêmes sujettes au 
changement ? La fixité que nous leur attribuons est un caractère que nous ajoutons aux 
données de l’expérience et qui ne saurait nous être révélé du dehors. 

Toutefois si les lois mécaniques ne sont connues, sous leur forme propre, ni a priori 
ni a posteriori, il ne s’ensuit [38] pas qu’elles soient fictives. Le concept de loi est le 
produit de l’effort que nous faisons pour adapter les choses à notre esprit. La loi 
représente le caractère qu’il nous faut attribuer aux choses pour que celles-ci puissent 
être exprimées par les symboles dont nous disposons, les données que la physique doit 
fournir aux mathématiques pour que les mathématiques puissent s’unir à elle. Et 
l’événement prouve que certains phénomènes de la nature se prêtent à cette exigence, de 
telle sorte que la notion de loi mécanique domine toute la recherche scientifique, au 
moins comme idée directrice. 

Nous avons examiné la nature des lois mécaniques ; il reste à rechercher quelle est 
leur objectivité et leur signification, c’est-à-dire dans quelle mesure nous sommes fondés 
à croire que les choses réalisent le mécanisme et jusqu’à quel point nous sommes 
enfermés dans ce mécanisme. Ces questions seront traitées dans la prochaine leçon. 
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V. LES LOIS MÉCANIQUES. (Suite.) 
 
Nous avons vu, dans la précédente leçon, que les lois mécaniques ne sont pas une 

simple promotion et complication des mathématiques ; en effet, elles impliquent un 
élément nouveau, qui ne peut être ramené à l’intuition mathématique, à savoir la 
solidarité de fait, la dépendance régulière et constante, empiriquement donnée et 
inconnaissable a priori, entre deux grandeurs différentes. Nous avons montré que ces lois 
ne sont pas non plus des vérités purement expérimentales. Elles résultent de la 
collaboration de l’esprit et des choses ; elles sont des produits de l’activité de l’esprit, 
s’appliquant à une matière étrangère ; elles représentent l’effort qu’il fait pour établir une 
coïncidence entre les choses et lui. Nous nous demandons maintenant en quel sens les 
fois mécaniques peuvent être considérées comme réalisées dans la nature. 

Le premier mouvement des créateurs du mécanisme scientifique fut d’accorder 
l’existence objective à ces lois qui nous permettent d’expliquer si rigoureusement les 
choses, et la première doctrine que nous rencontrons à ce sujet est le dogmatisme. Selon 
cette doctrine, les lois mécaniques sont, comme telles, inhérentes aux choses prises en 
soi, indépendamment de 1’esprit les considère. Descartes professe ce mécanisme 
métaphysique : la [40] matière et le mouvement, ramenés eux-mêmes à l’étendue, sont 
pour lui toute l’essence des choses autres que l’esprit, et ainsi les lois mécaniques 
existent comme telles dans la nature. Il y a plus : elles sont les lois fondamentales de la 
nature entière. 

Cependant le cartésianisme prête à des objections graves. Sur quoi se fonde-t-il ? 
Sur la clarté propre à l’idée d’étendue. Mais comment de cette clarté conclure au rôle 
d’essence de la nature corporelle attribué par Descartes cartes à l’étendue ? Descartes 
lui-même n’y parvient qu’en recourant, comme à un Deus ex machina, à la véracité divine. 
Mais comment concevoir le mouvement comme une chose existant en soi ? Le 
mouvement ne se suffit pas à lui-même. Le sens commun dit qu’il suppose quelque 
chose qui se meut, et le sens commun a raison. Pour établir un lien entre les diverses 
positions dont se compose le mouvement, il faut, ou un sujet permanent tel que la 
matière, ou un esprit qui embrasse les représentations de ces positions dans une même 
conscience. En un mot, le mouvement, à lui seul, ne renferme pas le principe d’unité 
dont il a besoin pour être réel. 

Newton corrigea le mécanisme de Descartes, mais en restant dogmatique. Quand il 
dit : Hypotheses non fingo, il veut signifier qu’il ne se contente pas, comme Descartes, 
d’explications simplement possibles, mais qu’il prétend découvrir les causes réelles et 
effectives, des choses, les lois que Dieu lui-même a eues présentes à l’esprit en créant et 
ordonnant l’univers. Newton introduit ce sujet matériel qui manquait au mécanisme 
cartésien ; il admet, comme condition du mouvement, des corps doués de forces, et par 
là il pense assurer, beaucoup mieux que ne faisait le cartésianisme, l’objectivité des lois 
mécaniques. C’est ainsi qu’il reconnaît l’existence [41] du mouvement réel, tandis que, 
chez Descartes, il n’existait que des changements relatifs. Il faut distinguer 
soigneusement entre le newtonisme comme science et le newtonisme comme 
métaphysique. Le newtonisme comme science se contente, à peu près autant que le peut 
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l’esprit humain, de notions expérimentales ou mathématiques. Mais, si l’on veut ériger 
cette science en connaissance de la nature telle qu’elle existe en soi, il faut réaliser, et 
l’espace, et la causalité mécanique, et la force, et les atomes, et même l’attraction, ou tel 
autre mode d’action de la cause du mouvement. Dès lors surgissent les difficultés si bien 
mises en lumière par Berkeley, dont le système est tout d’abord la réfutation du 
newtonisme érigé en métaphysique. Si l’espace, dit Berkeley, si la matière, les atomes, la 
causalité mécanique, la force, l’attraction et la répulsion sont des réalités objectives, il 
faut d’abord avouer que ce sont des choses inconnaissables pour notre esprit. Car ce 
n’est que par une abstraction artificielle que nous les détachons des sensations dont nous 
avons conscience. Elles ne nous sont jamais données en elles-mêmes et elles ne peuvent 
l’être. Mais ce n’est pas tout : non seulement de telles choses, si elles existent, sont pour 
nous comme si elles n’étaient pas, mais nous ne pouvons même pas concevoir qu’elles 
existent en elles-mêmes. En effet, ces concepts, érigés en choses en soi, deviennent 
contradictoires : l’espace homogène et infini sans qualités, l’atome étendu et indivisible, 
la causalité mécanique où ce qui ne peut rien sur soi a pouvoir sur autre chose et qui 
nous jette dans le progrès à l’infini, l’action d’un corps brut sur un autre, de quelque 
manière qu’on se la représente : tous ces symboles, pris pour des réalités absolues, 
deviennent inintelligibles, [42] ce qui ne paraîtra pas étrange si l’on se rappelle que ces 
concepts, soumis à l’analyse, présentent des éléments réfractaires à la pensée. 

Une troisième forme du dogmatisme est celle qui a été professée par Leibnitz. 
Selon lui, il y a partout à la fois du mécanique et du métaphysique ; les lois mécaniques 
existent, mais non pas comme telles, séparément et en elles-mêmes, et ce n’est pas ainsi 
qu’elles sont réalisées dans la nature. Leur réalité consiste en ce qu’elles sont bien 
fondées, c’est-à-dire supportées par une réalité distincte d’elles-mêmes, mais existant en 
soi et contenant les requisita de la mécanique. Ce sujet des phénomènes mécaniques est la 
force, c’est-à-dire une essence métaphysique, laquelle, en définitive, présente une 
certaine analogie avec nos âmes. Mais ce système soulève aussi des difficultés. Les 
formules mathématiques des mécaniciens ont été, depuis Descartes jusqu’à nous, 
tellement épurées de tout contenu psychologique ou métaphysique, qu’on ne voit plus 
de rapport entre la force telle qu’on l’entend en métaphysique, et la force telle que la 
suppose la science. Cette dernière n’est qu’une mesure de mouvements. On peut aussi 
bien la concevoir comme suite que comme condition du mouvement. Dès lors, la 
transition nous manque de la force scientifique à la force métaphysique. La 
métaphysique de Leibnitz, est superposée du dehors à la science proprement dite. Vraie 
ou, fausse, ce n’est plus le mécanisme scientifique qu’elle érige en réalité. 

Les lois mécaniques ne peuvent donc être considérées comme réalisées telles 
quelles dans la nature des choses. Les concepts dont elles se composent deviennent 
inintelligibles, quand on en fait des êtres. Faut-il donc leur dénier toute réalité véritable 
et dire, avec l’idéalisme, [43] qu’elles ne sont autre chose qu’une expression et une 
projection des lois de l’esprit lui-même ? Entendus en un sens idéaliste, les concepts 
dont se composent les lois mécaniques échappent aux contradictions qui apparaissent 
quand on les entend dans un sens réaliste. Ainsi l’espace, forme de la sensibilité, n’est 
plus contradictoire comme l’espace existant en soi. La causalité mécanique liant des 
représentations ne prête plus aux objections que soulève cette causalité conçue comme 
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liant des choses. Mais l’idéalisme ne réussit pas à se maintenir ; et, à mesure qu’il serre le 
problème de plus près, il est réduit à admettre en lui des éléments destructeurs. En 
principe, l’idéalisme consiste à expliquer l’inconscient par le conscient, les choses par la 
pensée. Mais l’histoire de la philosophie nous montre comment il est contraint, pour 
expliquer le donné, de faire appel à l’inconscient et de lui faire une place à côté ou même 
au-dessus du conscient. Chez Kant, au sein même de l’intelligence apparaît le jugement 
synthétique a priori que l’intelligence est obligée d’accepter comme une sorte de fait 
métaphysique, sans le comprendre véritablement. Fichte, sous le moi conscient, place le 
moi absolu, de qui l’activité précède l’intelligence, et c’est cette activité qui, subissant un 
choc inexplicable, explique le moi comme le non-moi. Chez Schelling, l’absolu 
deviendra l’identité du moi et du non-moi ; chez Hégel, l’identité des contradictoires, 
scandale pour la pensée. Ainsi, de plus en plus, le moi est poussé à sortir de lui-même et 
à recourir à quelque principe hétérogène ; de plus en plus, l’idéalisme se renie et se 
rapproche du réalisme. 

Si donc les lois mécaniques n’existent pas objectivement, elles ne sont pas non plus 
de simples projections de l’esprit conscient. Elles attestent l’existence de [44] quelque 
chose qui diffère de l’esprit, et qui cependant ne doit pas en être séparé. L’on échoue 
quand on veut déterminer la nature substantielle des choses ; et pourtant on ne peut les 
abolir. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il y a dans les choses une manière d’être 
qui suggère à notre esprit l’invention des lois mécaniques. En quoi peut bien consister, 
en réalité, l’action des choses dans la nature ? C’est ce que nous ne pouvons que 
conjecturer par analogie, en considérant ce qui se passe en nous. En définitive, la 
conscience est le seul sentiment de l’être dont nous disposions. Or, les phénomènes qui, 
chez l’homme, affectent l’esprit dans son union la plus intime avec le corps sont les 
phénomènes d’habitude, et il semble bien que les effets en aient une certaine 
ressemblance avec la causalité mécanique. Au point de départ se trouve, au moins dans 
certains cas, l’activité de l’esprit ; les actions sont rapportées à la pensée comme à leur 
cause génératrice. Peu à peu elles se détachent de la pensée et se poussent en quelque 
sorte les unes les autres. C’est ainsi que, dans certains cas et chez certains hommes, les 
paroles se suivent sans que la pensée les détermine ; l’inertie et la force mécanique se 
retrouvent dans la persistance de nos états de conscience et dans leur influence 
réciproque. Cette vue, sans doute, ne résulte pas d’une induction fondée sur les résultats 
de la science, elle n’est qu’une simple analogie ; mais elle constitue la seule manière dont 
nous puissions nous représenter la réalité de l’action mécanique. C’est, pour nous, la 
dégradation de l’action véritable, l’activité suppléée par un lien entre ses produits, 
dégagée par là même et rendue libre pour des tâches nouvelles. Si de telles actions 
existent, les lois mécaniques sont la forme que nous leur attribuons pour pouvoir les 
soumettre au calcul mathématique. [45] Et l’on s’explique que nulle part le savant ne 
puisse trouver les conditions de la science exactement réalisées dans les phénomènes. 

Reste une dernière. question : les lois mécaniques fondent-elles un déterminisme 
absolu ? 

Il est peu d’hommes et même de métaphysiciens qui acceptent comme absolu le 
déterminisme mécanique. On croit communément que l’homme peut produire des 
mouvements en conformité avec ses volontés. Dans les pays mêmes où le déterminisme 
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est professé par d’éminents philosophes, tous les éducateurs, tous ceux qui s’adressent à 
la conscience et prétendent régler la conduite, affirment l’existence du libre arbitre et de 
son pouvoir sur les choses. C’est ce que nous voyons en Allemagne et aussi en 
Angleterre. Mais on a plus de peine à démontrer son opinion qu’à s’en persuader.  

Comment raisonne-t-on pour écarter la nécessité mécanique ?Le sens commun 
admet que l’âme peut produire les mouvements ; mais c’est là une pure apparence, qui 
tient difficilement devant la critique. L’âme, dit on, est une force; mais on abuse de ce 
mot. On passe, sans dire de quel droit, de la notion de force morale ou métaphysique à 
la notion de force mécanique. Si l’âme est une force, au sens où il faut qu’elle le soit 
pour imprimer du mouvement à un corps, il faut, en vertu du principe d’inertie, qu’elle 
modifie la quantité de la force là où elle intervient. Mais ceci est étrange en soi, et 
contraire aux expériences et aux inductions, lesquelles nous montrent la quantité de 
force comme constante dans la nature. Devra-t-on dire que l’âme annule une quantité de 
force précisément égale à celle qu’elle produit ? Cette conception ne pourra paraître que 
tout à fait arbitraire. 

On trouve chez les philosophes une explication plus [46] subtile : l’action de l’âme 
sur le corps serait réelle, mais métaphysique et non mécanique. Descartes admet que, 
dans la nature, la quantité de mouvement reste constante, mais que l’âme peut changer la 
direction du mouvement. Les lois mécaniques restent sauves, puisque, selon Descartes, 
elles ne déterminent pas la direction et que celle-ci doit venir d’ailleurs. Malgré les 
objections de Leibnitz, lesquelles vraisemblablement ne sont pas décisives, cet 
expédient, entendu dans des sens plus ou moins compliqués, a été plusieurs fois 
reproduit. De nos jours, M. Cournot, constatant que la somme de travail nécessaire pour 
la mise en train d’une machine peut être indéfiniment diminuée, admet un cas limite où 
ce travail serait nul. Il serait alors remplacé par un pouvoir directeur appartenant, par 
exemple, aux organismes ou à la pensée. M. Boussinesq admet qu’il existe des cas où 
l’état initial d’un système ne détermine pas entièrement la marche que doit prendre le 
phénomène. Il y aurait alors des bifurcations plus ou moins nombreuses, rendant 
possible l’intervention d’un pouvoir directeur. Ici viendrait se placer l’action attribuée 
par Claude Bernard à la vie comme idée directrice : la vie ne viole pas les lois 
mécaniques, mais imprime aux mouvements une direction qu’ils n’auraient pas prise 
d’eux-mêmes. 

Cette théorie très séduisante a été soutenue, on le voit, par des savants de premier 
ordre. On ne peut dire cependant qu’elle soit parvenue à s’établir. En ce qui concerne le 
passage à la limite, c’est un expédient qui choque la raison, et qui ne parait pas, en dépit 
des apparences, autorisé par les mathématiques. Celles-ci ne déclarent A égal à B, en tant 
que leur différence peut être rendue plus petite que toute quantité donnée, que lorsque 
A et B sont donnés tous deux comme [47] quantités déterminées et fixes. On distingue 
le juste et le faux emploi de la méthode des limites. Or, si petite que l’on conçoive la 
force nécessaire à la mise en train d’une machine, cette force est toujours requise et ne 
devient jamais nulle. Quant aux solutions singulières de M. Boussinesq, elles ont été 
contestées par d’autres mathématiciens, et il semble téméraire de suspendre l’efficacité 
du libre arbitre à des spéculations qui ne présentent pas une évidence parfaite. 
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Mais une distinction importante nous parait dominer toute cette question. Tant 
qu’avec Descartes et même avec Leibnitz on s’est borné à poser des lois de constance de 
la quantité en général, une place est nécessairement restée à l’indétermination. La 
constance peut toujours être assurée de plusieurs manières. Mais, avec Newton, les lois 
mécaniques éliminent cette part d’indétermination. Ce dernier ne se contente pas d’une 
loi abstraite. Il détermine la quantité et la direction du mouvement qui, dans chaque cas, 
doit être réalisé. Il enveloppe la loi de conservation dans une loi concrète qui indique le 
mode de son application. Dès lors, si le mouvement est modifié, ce ne peut être que par 
une dérogation formelle à la loi, par un miracle.  

Il existe une manière particulièrement métaphysique d’échapper au déterminisme 
mécanique, c’est, tout en l’admettant pour les phénomènes extérieurs, de rompre le lien 
qui rattache à ces phénomènes les formes supérieures de l’existence. Une relation nous 
est donnée entre les mouvements organiques et les états intellectuels. Or, si à chaque 
pensée correspond un mouvement déterminé et si les mouvements sont liés entre eux 
nécessairement, il en résulte que les pensées sont, elles aussi, liées entre elles 
nécessairement. C’est cette dépendance de la pensée [48] à l’égard du mouvement que 
certains philosophes s’efforcent d’atténuer ou de faire évanouir. Descartes admettait en 
ce sens que, lorsqu’une passion se produit en nous par suite d’une action extérieure, 
nous ne sommes pas condamnés à nous attacher aux pensées que cette passion 
provoque. Selon lui, nous avons le pouvoir d’appeler devant notre esprit et d’y retenir 
par l’attention des pensées différentes. Par exemple, quand notre organisme nous 
imprime un mouvement de colère, nous pouvons amener devant notre conscience, à la 
place des idées de vengeance, les idées de justice, de modération et de devoir. La pensée, 
ainsi, n’est pas indissolublement liée à l’organisme. Leibnitz, en un sens, va bien plus loin 
que Descartes, puisqu’il rompt toute communication entre le corps et l’âme, et soutient 
que la vie des âmes demeurerait la même si tous les corps étaient anéantis. Mais, en 
revanche, il admet une harmonie préétablie entre les corps et les esprits. L’esprit, 
toutefois, n’est pas mis pour cela sous la dépendance du corps. C’est le contraire qu’a en 
vue Leibnitz, puisque, pour lui, les causes efficientes sont suspendues aux causes finales. 
Enfin Kant supprime tout lien entre le sujet moral et le monde du mouvement : pour 
lui, le noumène, absolument libre des entraves du mécanisme, a la faculté de se 
déterminer d’une manière absolument autonome. 

Ces diverses théories sont ingénieuses ou profondes, mais laissent une forte part à 
l’hypothèse. Premièrement, d’où sait-on que le lien entre l’ordre mécanique et les ordres 
supérieurs est lâche et susceptible de ruptures ? Ensuite, qui nous garantit que les ordres 
de choses ainsi superposés à l’ordre mécanique ne seront pas, eux aussi, des 
déterminismes, différents peut-être, mais également inflexibles ? Mais ce système [49] 
fût-il admis, il ne nous donnerait que médiocrement satisfaction, parce qu’il laisserait 
hors de nos prises le monde du mouvement dans l’espace, c’est-à-dire, en définitive, le 
monde où nous vivons et sur lequel il nous importe tout d’abord de pouvoir agir. 

La liaison mécanique, il faut le reconnaître, est la forme la plus parfaite du 
déterminisme, parce qu’elle représente la coïncidence de la réalité expérimentale et des 
mathématiques. Mais la question est de savoir si ce déterminisme doit être transporté, de 
l’explication des phénomènes qu’il régit, aux êtres mêmes dont nous cherchons à 
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systématiser les manifestations. Quand nous nous demandons si le mode d’action des 
corps les uns sur les autres compromet notre liberté, nous posons mal la question. Les 
corps n’agissent pas les uns sur les autres. C’est par abstraction et construction 
artificielle que nous isolons un monde d’atomes et de forces mécaniques et le 
considérons comme se suffisant à lui-même. Ce monde, dans la réalité, ne se suffit pas. 
Non seulement les atomes et la causalité mécanique ne se conçoivent pas sans un esprit 
qui les pense, mais les mouvements mécaniques ne peuvent être isolés des phénomènes 
physiques et organiques existant dans la nature. Savons-nous si les lois mécaniques sont 
cause ou conséquence des autres lois ? Et, si par hasard elles étaient conséquence, 
pourrions-nous affirmer qu’elles sont rigoureuses et qu’elles sont immuables ? S’il y a 
des actions dans la nature, ces actions sont tout autre chose que la prétendue action d’un 
corps sur un autre, laquelle n’est qu’une relation numérique. Et, comme rien ne prouve 
que le support réel des phénomènes dits mécaniques soit lui-même mécanique et soumis 
au déterminisme, il n’y a point de chaîne à rompre [50] pour faire pénétrer une influence 
morale dans ce qu’on appelle le monde de la matière et du mouvement. Les corps, dans 
le fond, nous ressemblent déjà, ou ils ne sont pas pour nous. La distinction des lois ou 
rapports et des phénomènes ou éléments, calquée sur celle des préceptes et de la 
volonté, est un artifice de l’esprit pour réduire en idées la plus grande part possible de la 
réalité donnée. Dans l’être même, cette distinction s’évanouit et, avec elle le 
déterminisme qui la suppose. 
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VI. LES LOIS PHYSIQUES. 
 
[51] Nous avons vu que l’expérience intervient comme élément essentiel dans 

l’établissement des lois mécaniques. D’autre part, ces lois ont une forme rigoureusement 
mathématique. Si elles pouvaient réaliser exactement, sans sacrifice de part ni d’autre, la 
synthèse du rationnel et de l’expérimental, elles exprimeraient un déterminisme 
véritablement nécessaire. Mais les deux éléments y sont moins fondus que juxtaposés : 
ce qu’il y a de mathématique dans les lois mécaniques ne s’applique pas exactement à la 
réalité, et ce qu’elles renferment d’expérimental reste inconnu dans sa nature et dans sa 
cause. Quoi qu’il en soit, l’accord des mathématiques et de l’expérimental est, dans les 
lois mécaniques, assez voisin de la coïncidence pour que ces lois soient, dans la pratique, 
l’exemplaire le plus parfait que nous possédions de la détermination nécessaire. Nous 
allons aujourd’hui étudier les lois physiques et chercher si elles ne sont qu’un cas 
particulier de la détermination mécanique, ou si elles ont leur originalité et leur 
signification propre. 

Le premier sentiment de l’homme fut de considérer les qualités physiques que nous 
révèlent nos sens comme inhérentes aux corps eux-mêmes ; il est clair qu’ainsi 
envisagés, les phénomènes physiques ne se peuvent ramener aux phénomènes 
mécaniques. Le [52] changement, dans la doctrine dont il s’agit, implique une 
destruction et une production de formes substantielles qui est en contradiction avec 
l’homogénéité et la continuité des phénomènes proprement mécaniques. Mais cette 
manière de voir est très défavorable à la science ; car les choses, ainsi considérées, se 
prêtent difficilement à l’application des mathématiques. Aussi Descartes opéra-t-il une 
révolution féconde en dépouillant les choses des qualités sensibles et en rapportant 
celles-ci au sujet connaissant. Pour Descartes, la clarté des idées est la marque de leur 
vérité. Or, la qualité sensible n’est pas objet d’idée claire. Elle ne saurait donc exister telle 
qu’elle nous apparaît. Au contraire, l’étendue et le mouvement sont objets d’idées claires. 
De plus, nous avons une tendance naturelle à rapporter nos sensations à des choses 
étendues comme à leur cause ; et, en vertu de la véracité divine, cette tendance doit faire 
loi pour nous. Nous affirmerons donc a priori que l’étendue et le mouvement doivent 
suffire à expliquer tous les phénomènes de la nature. La physique, dès lors, ne sera 
qu’une suite de la mécanique. 

Cette théorie ne put d’emblée s’appliquer aux faits ; et, au XVIIIe siècle, on 
superposa au mouvement des agents physiques spéciaux. L’électricité fut expliquée par 
deux fluides opposés ; la lumière, la chaleur, le magnétisme, par des fluides distincts. 
Toutefois le principe cartésien ne fut jamais complètement abandonné : il demeura 
comme indiquant l’idéal de la science parfaite. 

Dans notre siècle, on tend de nouveau à éliminer les qualités et à ramener le 
physique au mécanique. La théorie mécanique de la chaleur en est la preuve. 
Conformément à la tradition cartésienne, de nombreux savants estiment que le 
mouvement suffit à expliquer [53] tous les phénomènes physiques : heat is motion, dit 
Tyndall. Toutefois les travaux les plus récents des physiciens contemporains dénotent 
une certaine défiance à l’égard de cette théorie prise sous sa forme précise. On lui 
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reproche de trop porter le savant à raisonner déductivement, et aussi d’être trop 
métaphysique. Dire que la chaleur est du mouvement, n’est-ce pas se prononcer sur la 
nature même de la chaleur ? Aussi, M. Lippmmann prend-il soin de substituer à 
l’expression « théorie mécanique de la chaleur » celle de « thermodynamique », laquelle 
ne préjuge pas la nature de la chaleur, et de rechercher, non pas l’essence des 
phénomènes, mais simplement leurs lois. Dès lors, nous devons nous demander si, 
d’après les conclusions de la science actuelle, il semble y avoir dans la physique quelque 
élément irréductible à la mécanique, ou bien s’il n’y a, dans l’objet de ces deux sciences, 
rien de plus qu’une différence de complication et de degré. 

Le caractère essentiel d’un phénomène mécanique est la réversibilité. Dans la 
mécanique abstraite, un mobile qui vient de parcourir le chemin A B, devra, si l’on 
change le sens du mouvement, repasser exactement par les mêmes positions de B en A. 
Les conditions de la mécanique abstraite étant sensiblement réalisées dans la mécanique 
céleste, nous pouvons dire que, si le sens du mouvement d’un astre venait à changer, cet 
astre repasserait exactement par les mêmes points, et décrirait, par exemple, une ellipse 
identique. Mais, dans la mécanique concrète, laquelle est déjà de la physique, puisque 
tout travail engendre de la chaleur, le frottement empêche la réversibilité. Or cette 
différence est générale : aucun phénomène physique ne peut se reproduire d’une 
manière identique, [54] si l’on en change le sens. Ainsi, pour aller de A en B dans notre 
atmosphère, un pendule, par exemple, devra surmonter une résistance; pour vaincre 
cette résistance, il devra produire un travail ; et, en travaillant, il perd une partie de son 
énergie. Si donc on change le sens du mouvement, ce mobile ne reviendra pas au point 
de départ, puisqu’il a déjà perdu de l’énergie à l’aller, et qu’il va encore en perdre au 
retour. On peut établir comme règle universelle que toutes les fois qu’il y a travail, il y a, 
avec une production de chaleur, perte irréparable de la condition primitive. Cette loi 
introduit en physique un élément différent des éléments mécaniques. En mécanique, on 
considère une force qui conserve toujours la même nature et la même qualité ; en 
physique, au contraire, la qualité diffère ; le travail est d’une qualité supérieure à la 
chaleur ; la chaleur à 100° est d’une qualité supérieure à la chaleur à 99°. Jamais la 
chaleur ne reconstitue intégralement le travail dont elle est issue ; la qualité de l’énergie 
va toujours en diminuant, comme il résulte du principe de Clausius ; les phénomènes 
sont irréversibles, le résultat final est toujours une déchéance. Qu’est-ce à dire, sinon que 
la physique ne peut faire abstraction de la qualité, au moins de la qualité ainsi entendue ? 
C’est la maxime de M. Cornu : en physique, dit-il, il n’y a pas seulement à se préoccuper 
de la quantité de l’énergie, mais encore de sa qualité. Les lois physiques ne peuvent donc 
se ramener aux lois mécaniques ; un élément nouveau intervient : la qualité. Ce n’est 
plus, sans doute, la qualité scolastique, mais c’est déjà un élément de différenciation et 
d’hétérogénéité. 

Demandons-nous maintenant ce qui, dans la réalité, correspond [55] aux lois 
physiques et dans quelle mesure il nous est permis de les tenir pour objectivement 
existantes. 

Lorsque s’établit dans la science la théorie mécanique de la chaleur, les philosophes 
crurent pouvoir en tirer un parti considérable. On vit, dans la loi d’équivalence du travail 
et de la chaleur, un cas de la loi générale de transformation des forces naturelles. On 
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pensa qu’elle allait établir la continuité entre les choses qui paraissaient les plus 
hétérogènes. En effet, si le mouvement peut se changer en chaleur, pourquoi la chaleur 
ne se changerait-elle pas en force vitale, et celle-ci en pensée ? Tout peut se changer en 
tout, le rêve d’Héraclite est réalisé ; la transmutation, que les alchimistes ne cherchaient 
que de métal à métal, devient la loi universelle de la nature.  

M. Renouvier a montré avec beaucoup de précision que cette interprétation est 
superficielle. La loi dont il s’agit, loin de prouver la possibilité des transformations, les 
exclut. En effet, elle n’est obtenue qu’en éliminant l’hétérogène pour ne considérer que 
l’élément homogène des choses. Le physicien écarte, pour la renvoyer au physiologiste, 
ou au psychologue, ou au métaphysicien, la meilleure partie de l’essence des 
phénomènes physiques ; et les lois qu’il pose ne concernent que les relations 
quantitatives que l’on peut découvrir dans ces phénomènes. Loin qu’il y ait 
transformation dans la production physique telle que l’envisage le savant, il y a passage 
du même au même, passage d’une distribution d’énergie à une autre distribution 
équivalente. 

Cependant, qu’est-ce qui se conserve dans la nature, si ce n’est une force capable de 
revêtir toutes sortes de formes ? Spencer estime que la réalité d’une telle force [56] n’est 
pas moins assurée que l’impossibilité d’en connaître l’essence, et il invoque, pour établir 
ce double caractère de la force universelle, les conditions de notre conscience et notre 
constitution mentale. The force of which we assert persistence is that Absolute Force of 
which we are made indefinitely conscious as the necessary correlate of the Force we 
know... Affirmer la persistance de la force, c’est affirmer une réalité inconditionnée, sans 
commencement ni fin. Or, par les conditions mêmes de la pensée, une conscience 
indéfinie de l’être absolu est posée comme nécessaire. (Prem. Princ., § 60 et sqq) - Mais, 
comme le fait observer M. Dauriac dans son remarquable ouvrage Des notions de matière et 
de force dans les sciences de la nature, si ce qui se conserve est inconnaissable, comment 
savons-nous que cela persiste ? Ou ce principe transcendant n’a rien de commun avec 
les forces dont il s’agit dans la science, et sa prétendue persistance n’explique rien, - ou il 
est la substance des forces que nous connaissons ; et, en affirmant sa persistance, on 
affirme en réalité cette transmutation des forces que rien dans la science n’autorise à 
admettre. 

Selon M. Renouvier, ce qui se conserve est proprement l’énergie cinétique. Mais 
nous avons vu que les physiciens se défient aujourd’hui de la réduction des phénomènes 
au mouvement. Il est même des mathématiciens qui jugent les deux principes de la 
thermodynamique incompatibles avec le mécanisme. L’énergie qui se conserve change 
en même temps de nature, et sa qualité va toujours en diminuant. En réalité, le principe 
de la conservation de l’énergie est plutôt un moule de loi qu’une loi unique et 
déterminée. Toutes les fois que l’on considère un système fermé, [57] il y a quelque 
chose qui s’y conserve. Ce quelque chose variera, selon que ce système sera conçu 
comme formé de forces mécaniques, ou physiques, ou chimiques. 

Le concept de permanence reste à expliquer. Helmholtz dit à cet égard qu’il ne 
s’agit pas de décider si réellement tous les faits peuvent se ramener à des causes 
constantes, mais que la science, en tant qu’elle veut concevoir la nature comme 
intelligible, doit admettre la possibilité d’une telle réduction, ne fût-ce que pour acquérir 



Emile Boutroux - De l’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines 

 

la certitude irrécusable que nos connaissances sont limitées (Mém. sur la conservation de la 
force, Introd.). Le principe de la conservation de la force est donc, pour la science, une 
idée directrice. Mais rien ne garantit que cette loi soit, telle quelle, inhérente à la nature 
des choses. Cette loi, sous sa forme utile, n’est pas connue a priori, elle ne s’impose pas à 
la pensée. Elle a été découverte à force d’expériences et d’analyses, et ainsi elle est 
essentiellement expérimentale et inductive. Elle a quelque chose d’artificiel, comme 
toute induction, et il est difficile de la concevoir comme absolue. En effet, soit un 
ensemble de forces. Ou ce système, présente des solutions de continuité, ou il est clos de 
toutes parts. S’il est ouvert aux influences extérieures, celles-ci pourront contrarier la loi 
laquelle, dès lors, ne se réalisera que dans la mesure où les influences extérieures seront 
faibles et négligeables. Si, au contraire, le système est fermé, la loi de conservation ne se 
conçoit que comme coexistant avec quelque cause de changement. Pour que l’énergie se 
conserve à travers les changements, il faut qu’il y ait des changements. Et si l’on veut 
concevoir les choses dans leur réalité, on ne pourra séparer l’une de l’autre la 
conservation et le changement, comme on sépare les [58] ingrédients d’un simple 
mélange physique. Il est vrai qu’à côté des lois de conservation, nous possédons des lois 
de changement, telles que le principe de Clausius. Mais ces lois, ni ne se ramènent à la loi 
de conservation, ni ne suffisent à déterminer avec précision les phénomènes. Déjà la 
forme négative du principe de Clausius empêche que ce principe n’engendre une 
détermination complète. 

Quelle est enfin la signification des lois physiques en ce qui concerne le problème 
de la nécessité ? Pour répondre à cette question, revenons à la distinction des lois de 
conservation et des lois de changement. Les premières sont construites sur le type des 
lois mathématiques ; elles sont nécessitantes, elles énoncent des conditions précises, elles 
sont ou elles ne sont pas. Mais elles ne fondent qu’une nécessité négative. Ce sont des 
barrières analogues à celles que forment, selon nous, les lois logiques, plus étroites 
seulement et plus voisines des choses : elles laissent nécessairement les phénomènes en 
partie indéterminés. Il faut bien se garder, en effet, de confondre déterminisme et 
nécessité : la nécessité exprime l’impossibilité qu’une chose soit autrement qu’elle n’est ; 
le déterminisme exprime l’ensemble des conditions qui font que le phénomène doit être 
posé tel qu’il est, avec toutes ses manières d’être. La loi de conservation est une loi de 
nécessité abstraite, mais non une loi de déterminisme ; d’autre part, toute loi qui, comme 
le principe de Clausius, règle la distribution de la force, est bien une loi de déterminisme, 
mais est et demeure exclusivement expérimentale. Une telle loi n’est plus, comme la loi 
de conservation, une condition d’intelligibilité. Il n’y aurait rien de choquant [59] pour 
l’esprit à ce que les corps s’attirassent en raison inverse de la distance, au lieu de s’attirer 
en raison inverse du carré de la distance. Purement expérimentales, les lois de 
déterminisme ne peuvent prétendre à l’exactitude et à la rigueur absolues. Elles ne 
peuvent, par elles-mêmes, dénoter un enchaînement nécessaire. Elles ne deviendraient 
des lois de nécessité que si l’on pouvait les ramener aux lois de conservation et 
finalement à la formule A est A, ou si, du moins, on avait de solides raisons pour croire 
qu’en droit elles s’y ramènent. Mais cette réduction à l’unité de l’expérimental et du 
logique nous est impossible. Ou nécessité sans déterminisme, ou déterminisme sans 
nécessité : voilà le dilemme où nous sommes enfermés. 
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Cependant, dira-t-on, puisque nos lois se vérifient, il est du moins naturel et 
moralement nécessaire de les tenir pour immuables. Mais cette conclusion dépasse 
l’expérience ; on ne sait pas si les lois physiques sont fondamentales et primitives, ou si 
elles ne sont que des résultantes. Interrogés à ce sujet, les physiciens, ou refuseraient de 
répondre, ou inclineraient pour la seconde manière de voir. La loi même de la 
gravitation ne fut pas considérée par Newton comme une loi première. Mais il refusa 
d’en chercher les causes, disant, à ce sujet, qu’il ne faisait pas d’hypothèses. Nous isolons 
ces lois pour la commodité de notre étude, et parce que l’expérience nous y autorise 
sensiblement. Mais qui nous dit qu’elles sont un absolu, qu’il existe ainsi un côté de la 
nature qui se suffit, qui ne subit pas l’influence du reste ? Tous ces éléments de la réalité, 
qualités et formes de l’être, qu’il a fallu éliminer pour constituer la physique comme 
science, demeurent-ils, dans la réalité, inactifs, au-dessus [60] des abstractions de la 
science, comme les dieux d’Epicure au-dessus de notre monde ? La pensée, non moins 
que le sens du réel, ne demande-t-elle pas que les divers éléments du monde se 
conditionnent les uns les autres, pour que le monde soit un ? Et si, dans la réalité, les lois 
physiques ne sont pas indépendantes des autres, lois que peut receler la nature, 
comment affirmer qu’elles sont immuables et inflexibles ? Il se peut qu’elles se soient 
formées par évolution, ainsi qu’on le dit aujourd’hui des espèces animales et sociales, et 
que leur fixité soit un état des choses, non une nécessité. Et il n’est pas légitime de 
prendre à la lettre le déterminisme qui, pour un phénomène physique, n’admet d’autre 
cause qu’un autre phénomène également physique, puisque de tels phénomènes ne sont 
que des abstractions, et que l’action, si elle existe dans la nature, est quelque chose de 
bien autrement complexe. En résumé, la considération des lois physiques marque, si on 
la compare à la considération des lois purement mécaniques, un progrès dans le 
déterminisme, en ce sens que des manières d’être que la mécanique laissait 
indéterminées, se trouvent maintenant expliquées suivant des lois. Mais, en devenant 
plus étroit, le déterminisme devient plus complexe et plus obscur, et moins réductible à 
cette liaison analytique qui seule serait la nécessité. 

La prochaine leçon sera consacrée à l’étude des lois de la chimie. 
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VII. LES LOIS CHIMIQUES. 
 
[61] Les sciences qui nous ont occupés jusqu’ici avaient toutes, quoique à des 

degrés divers, un objet abstrait, et considéraient des propriétés existantes, mais non des 
êtres de la nature. La chimie, au contraire, considère des corps concrets existant en eux-
mêmes. De là il semble résulter que cette science a, au point de vue philosophique, une 
plus grande portée que les précédentes, et que le déterminisme des lois chimiques 
pénètre plus avant dans l’essence même des choses. Voyons s’il en est ainsi. 

La chimie est une science relativement récente. Comme le montre le savant et 
profond ouvrage de M. Berthelot sur les Origines de l’alchimie, on a tout d’abord expliqué 
les transformations des corps par l’action spontanée, soit de puissances surnaturelles, 
soit d’une fÚsij qui était encore une sorte d’instinct divin, affranchi des lois 
mécaniques. Entre cette période, plus ou moins théologique, et la période scientifique 
actuelle, l’alchimie nous apparaît comme un intermédiaire. Selon les alchimistes, il doit 
être permis et il est possible à l’homme de mettre à son service les forces de la nature. Le 
moyen, c’est de s’appuyer sur la nature elle-même : Natura a natura vincitur. Leur théorie 
est la suivante. D’une part les éléments corporels sont susceptibles de transmutation ; 
d’autre part, cette [62] transmutation comporte une rotation, un processus circulaire qui 
revient au point de départ. Un serpent qui se mord la queue, tel est le symbole adopté 
par les alchimistes. Le premier de ces deux principes est confirmé par l’expérience 
immédiate ; car, dans une transformation chimique, on observe un changement complet 
de propriétés qualitatives. Mais les alchimistes, s’en tenant à l’observation immédiate, se 
sont trompés sur le simple et le composé. Pour eux, le simple, c’est le donné, et le 
composé, c’est ce que l’on forme avec ce donné. Ainsi un oxyde métallique est pour eux 
le simple ; le métal que l’on en forme est le composé. Cette identification du donné avec 
le simple est une erreur identique à celle que l’on retrouve dans la philosophie de Locke, 
pour qui le simple est la sensation donnée, et le composé, l’idée qui en résulte. Quant au 
second principe adopté par les alchimistes, il est, lui aussi, conforme à l’expérience brute. 
En effet, en partant de l’oxyde métallique, on peut obtenir le métal ; et, de même, si l’on 
chauffe le métal, celui-ci redevient oxyde. 

C’est Lavoisier qui, en démêlant les principes de la chimie, a créé cette science telle 
qu’elle existe aujourd’hui. (Voir : Berthelot, Notice historique sur Lavoisier.) Il a établi, 
premièrement, que, dans les transformations chimiques, non seulement la matière en 
général demeure en quantité constante, mais que les corps spéciaux mêmes, sur lesquels 
opère le chimiste, demeurent sans altération de leur poids. Et, montrant que la 
calcination des métaux résultait de l’union du métal avec une portion de l’air 
environnant, et non d’une perte de phlogistique, il a fait du métal le simple, de l’oxyde le 
composé, changeant ainsi les bases de la [63] science. En second lieu, d’après Lavoisier, 
les corps simples spéciaux, définis par leur poids, doivent suffire à expliquer la 
formation des composés. Il en donne un exemple mémorable en expliquant par la 
combinaison de l’hydrogène et de l’oxygène la composition de l’eau. Les substances 
mystérieuses, telles que le phlogistique, étaient décidément éliminées. Ainsi les corps dits 
simples imposent une limite à la décomposition et suffisent à la reconstitution des corps 
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donnés. La chimie transporte ainsi aux espèces des corps la permanence que la 
mécanique n’attribuait qu’à la force prise en général. 

De là résulte une différence capitale entre la physique et la chimie. Cette 
irréductibilité est-elle définitive ? Les théories ont pour but de l’atténuer le plus possible. 
Selon la théorie atomique, des atomes, différant simplement en poids, en forme et en 
valence, suffisent, parleurs arrangements divers, à rendre compte des phénomènes 
chimiques. Mais ces différences, surtout la différence de valence, constituent encore des 
différences spécifiques. Cette dernière différence, qui concerne le nombre des atomes 
susceptibles de s’agréger pour former une molécule, ne peut se ramener aux propriétés 
physiques ou mécaniques. Dans la gravitation, par exemple, force mécanique, la masse et 
la distance interviennent seules. D’ailleurs la théorie atomique elle-même est impuissante 
à reproduire la variété et la complication de la nature. En vain elle se complique, 
admettant que les atomes peuvent échanger entre eux des demi-valences, qu’il peut y 
avoir des atomes à quatre dimensions (l’atome d’azote, par exemple), que les poids des 
atomes sont incommensurables entre eux. Toujours plane sur elle cet à-peu-près qui, 
selon le mot de M. Berthelot, jette une ombre sur tout le système. Concluons 
qu’actuellement [64] la chimie se distingue véritablement de la physique, et cela en tant 
qu’elle admet des espèces de corps distincts, substratum de ce profond changement 
chimique que l’observation distingue du simple changement physique. 

Quelle est la valeur objective des lois chimiques ? Si l’on parvient un jour à ramener 
entièrement la chimie à la physique, le même reproche d’abstraction que celle-ci 
comporte, envisagée comme science de l’être, atteindra celle-là. Mais la théorie atomique 
prétend, avec quelques philosophes qui l’embrassent, atteindre, quant à sa forme 
générale, à la véritable constitution de la matière. Voyons si l’on peut lui attribuer une 
semblable portée. 

Les atomistes modernes prennent pourpoint de départ le principe de Newton : 
« Par les effets connaître les causes », et, s’appuyant sur l’expérience et l’induction, ils pensent 
pouvoir aller des phénomènes à l’être. Mais, pour pouvoir être considérée comme une 
doctrine de l’être, la théorie atomique devrait d’abord être précise et homogène. Or les 
difficultés que nous avons signalées plus haut, notamment au sujet de la valence, 
montrent que la notion même de l’atome n’est pas définitivement constituée. L’auteur 
d’une étude approfondie sur La matière et la physique moderne, Stallo, montre que les 
chimistes ne parviennent pas à assurer l’homogénéité, la dureté, l’inertie de l’atome, 
lesquelles entrent cependant comme éléments essentiels dans sa définition. Les chimistes 
nous parlent aussi d’une énergie de position, distincte de l’énergie cinétique, dont il est 
malaisé de concilier la réalité avec les principes de l’atomisme. La vérité parait être que 
cette théorie a rendu d’immenses services, qu’elle est une précieuse notation et sans 
doute la meilleure que nous possédions, mais qu’elle ne saurait [65] prétendre à 
déterminer métaphysiquement la nature même des choses. 

On peut aller plus loin et dire : y eût-il une plus complète coïncidence entre les faits 
et la théorie, on ne serait pas autorisé à considérer l’atomisme comme une théorie de 
l’être. En effet, le principe ab effectibus ad causas ne fournit jamais qu’une explication 
subjective. L’atome ne tombe pas sous les sens : il n’est conçu qu’à l’aide d’un 
raisonnement hypothétique. Or un tel raisonnement n’atteint jamais que le possible, la 
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condition suffisante ou paraissant telle, étant donnés les faits dont on dispose, mais 
jamais la condition nécessaire. M. Friedel, à propos des objections que peut soulever la 
théorie atomique, allègue qu’aucun physicien n’est actuellement disposé à jeter par-
dessus bord la théorie ondulatoire de la lumière, à cause des difficultés graves et même 
des contradictions que présente la conception de l’éther lumineux. De même, dit-il, il 
convient de continuer à se servir d’une théorie qui a permis de grouper un nombre 
incalculable de faits et qui chaque jour conduit à en découvrir de nouveaux. Un tel 
langage indique assez que l’on n’entend pas, au nom de la science, ériger l’atomisme en 
vérité absolue. 

Mais la métaphysique vient à l’appui de cette théorie et prétend lui apporter le 
secours que la science ne peut ni ne veut lui fournir. D’une manière générale, ou 
soutient que l’atome est l’élément qui présente au plus haut degré possible la réunion de 
la réalité et de l’intelligibilité. L’atome est réel, car il est déterminé : il est tel, en masse, en 
grandeur, en figure ; il est intelligible, car il est défini par les qualités que nous concevons 
le plus clairement, à savoir par les qualités géométriques. En outre, il suffit de concevoir 
les qualités sensibles comme [66] liées aux propriétés des atomes pour expliquer par ces 
derniers les changements de nature qui semblent se produire dans les corps. Donc 
l’atome est intelligible et principe d’intelligibilité. 

Mais ces affirmations donnent prise à la critique. Tout d’abord, on ne peut 
expliquer par l’atome l’infinie variété des choses qu’en se faisant de cet atome une 
notion plus ou moins extra-scientifique. Ainsi certains savants estiment que l’atome 
étendu ne se concilie pas avec la force centrifuge qu’impliquent les rapports des atomes 
situés à de petites distances les uns des autres, et ils réduisent l’atome à n’être qu’un 
centre de force, inétendu et cependant situé dans l’espace. Telle fut l’hypothèse de 
Boscovich, reprise par des savants comme Ampère, Cauchy, Carnot. (Voir la belle étude 
de M. F. Pillon sur l’Evolution historique de l’atomisme, dans l’Année philosophique, 1891.) 
D’autre part, pour expliquer par la combinaison des atomes les phénomènes de 
sensation et de pensée, certains métaphysiciens attribuent à l’atome, non seulement des 
propriétés mécaniques et physiques, mais aussi des propriétés psychiques. C’est ainsi que 
dans le système d’Epicure intervient le clinamen, lequel n’est, en définitive, qu’une 
ébauche du libre arbitre. De nos jours, l’atomisme entre dans une phase nouvelle avec 
Locke, comme l’a montré M. F. Pillon dans l’étude citée plus haut. Dieu est tout-
puissant, dit Locke ; il peut donc, sans contradiction, conférer à l’atome à la fois 
l’étendue et la pensée. Suivant la direction imprimée par Locke à l’atomisme, Maupertuis 
accorde à l’atome, outre les qualités physiques, un rudiment de sensibilité et de pensée. 
Aujourd’hui encore, cette manière de voir se retrouve chez un savant comme Haeckel, 
lequel fait l’atome animé et voit dans l’affinité élective des corps la [67] manifestation de 
tendances, de sensations et de volontés. 

C’est ainsi qu’en faisant varier à volonté la notion de l’atome, on est parvenu à lui 
faire expliquer toutes choses ; mais en même temps on a rendu cette explication très peu 
probante. D’une manière générale, l’atomisme peut rendre raison de tout, pourvu qu’il 
introduise dans l’atome cela même qu’il s’agit d’expliquer. Or cette manière de 
développer l’atomisme est en contradiction avec son principe, lequel est essentiellement 
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un principe d’économie, plus précisément l’idée d’expliquer le supérieur par l’inférieur, 
l’apparence de la finalité par le mécanisme, l’esprit par la matière. 

Mais revenons à l’atomisme vrai, à l’atomisme géométrique. Est-il certain qu’il 
concilie l’intelligibilité et la réalité ?  

Le point de départ de l’atomisme moderne est la distinction newtonienne de 
l’espace et des corps. L’espace n’est autre chose que le vide, et le vide n’est pas pensable. 
Quant aux corps, ce sont des grandeurs ; mais on ne peut les mesurer absolument, car 
on manque d’unité absolue de mesure, et l’on ne saurait comparer l’atome au point 
mathématique, sans tomber dans les difficultés insurmontables de l’infini. L’étendue 
n’est jamais qu’un rapport. Il en est de même du poids : le poids est un rapport, et 
dépend de l’attraction terrestre. D’une manière générale, nous ne disposons que de 
l’expérience pour déterminer la grandeur ou la masse des atomes. Or l’expérience ne 
peut nous donner que le relatif. Ainsi la notion de l’atome est sans doute claire et 
évidente, tant qu’on demeure dans l’abstrait ; mais, quand on veut déterminer l’atome 
par sa place dans l’espace, sa forme, son étendue ou son poids, la pensée se trouve en 
face d’une simple relation, partant d’une indétermination invincible. 

[68] C’est que la théorie atomique ne nous donne pas autre chose, en définitive, que 
le schème imaginatif de la notion de loi, exactement comme une courbe représente pour 
la vue les variations de la température ou le mouvement de la population. Une loi 
naturelle est un rapport constant entre deux termes définis et immuables; c’est ce 
rapport que représente excellemment un couple d’atomes dont l’action mutuelle dépend 
uniquement de leur distance. Convenablement déterminé, l’atome fournit des schèmes 
correspondant aux lois physiques et aux lois chimiques, lesquelles sont conçues d’après 
le modèle des lois mécaniques. Cette représentation est naturelle et très commode ; mais 
elle est relative à notre imagination, pour laquelle elle est construite. Une métaphore 
n’est pas une réalité. 

Quelle est enfin la signification des principes de la chimie en ce qui concerne le 
déterminisme ? Il est à remarquer que, dans l’antiquité, l’atomisme était une doctrine 
d’athéisme, ou du moins de non-intervention des dieux, tandis que, chez les modernes, il 
n’exclut pas en général les croyances religieuses. Newton relie étroitement l’idée de Dieu 
à la nature de l’espace et des lois mécaniques de l’univers. Boscovich est spiritualiste, et 
subordonne l’existence du monde, qu’il tient pour contingent, à l’arbitre d’une puissance 
infinie. Cette différence semble résulter de la notion qu’on s’est faite de l’inertie. Les 
anciens atomistes, en effet, admettaient que la matière possède en elle-même un principe 
de mouvement : dès lors ils n’avaient que faire de l’action d’un Dieu. Chez les modernes, 
au contraire, on considère séparément la masse et le mouvement, que l’on regarde 
comme indépendants l’un de l’autre. Dès lors leur réunion peut paraître exiger 
l’intervention d’une puissance surnaturelle. [69] Il faut un Dieu pour donner la 
chiquenaude. 

Malgré de nombreux exemples de conciliation entre l’atomisme et les croyances 
religieuses, il paraît juste de dire que l’atomisme, d’une manière générale, reste 
défavorable aux idées de providence et de liberté. En effet, sa tendance est d’expliquer le 
plus par le moins ; il attribue donc aux atomes le moins de qualités possibles, et les plus 
éloignées de l’esprit ; et dans cette philosophie, lors même qu’on croit devoir recourir à 



Emile Boutroux - De l’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines 

 

Dieu pour expliquer l’existence des atomes, l’action divine est réduite au minimum, on 
ne l’admet que dans la mesure où l’on ne peut pas s’en passer. 

Cependant considérons, non plus l’atomisme, mais simplement l’idée générale des 
lois chimiques, à savoir le principe de la permanence du poids des corps. Avec la 
physique et la chimie, tout apparaît comme permanent dans la nature, la masse comme 
l’énergie. Que vaut cette permanence ? On est porté à croire que tout ce qu’on accorde à 
la permanence, on le retire à la contingence et à la liberté. Mais ce n’est là peut-être 
qu’un préjugé, dont l’origine parait remonter à l’antiquité. Pour les anciens, l’idéal était la 
fixité, l’immutabilité. Epicure considère les dieux comme éternellement oisifs, parce que 
le travail est un changement et une fatigue. Mais ces idées n’ont pas cours parmi les 
modernes au même degré que chez les anciens. A beaucoup d’entre nous le mouvement 
parait supérieur au repos. Pour des raisons esthétiques et morales peut être, en même 
temps que scientifiques, la conception de l’être et de l’idéal a changé : elle admet 
aujourd’hui, si elle ne les exige, le progrès, le perfectionnement, la flexibilité. Dès lors 
l’immutabilité n’est plus la marque de l’absolu, mais du relatif. La masse et l’énergie [70] 
sont immuables, donc elles ne sont que des phénomènes. Nous concevons la 
permanence comme un état, ou comme une limite, et non plus comme une nécessité. 

Remarquons d’ailleurs que le déterminisme s’obscurcit à mesure qu’il se resserre. 
Déjà la mécanique a dû substituer à l’intuition mathématique un rapport de simple 
causalité phénoménale, irréductible à cette intuition. La physique a compliqué ce rapport 
en y introduisant une notion de qualité, la notion de la qualité de l’énergie. La chimie 
ajoute l’idée de corps spéciaux relativement stables dans la nature. Le progrès se fait de 
l’homogène à l’hétérogène, par conséquent de l’intelligible à l’obscur. 

D’autre part, chacun admet que le déterminisme physico-chimique peut agir sur le 
déterminisme mécanique, sans que pourtant le premier puisse être ramené au second. 
Rien donc n’empêche a priori que le déterminisme physico-chimique à son tour 
n’admette l’intervention de quelque déterminisme supérieur, comme serait, par exemple, 
le déterminisme biologique, s’il arrivait qu’on ne pût le réduire au déterminisme physico-
chimique. 

Dans la prochaine leçon nous nous occuperons des lois biologiques. 
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VIII. LES LOIS BIOLOGIQUES. 
 
[71] M. Beaunis, dans ses Nouveaux Eléments de Physiologie humaine, ramène les lois 

biologiques à deux principes : premièrement, la corrélation des mouvements physiques 
et des mouvements vitaux ; deuxièmement, l’évolution des êtres vivants. Conformément 
à cette division, nous allons aujourd’hui étudier les rapports de la physiologie avec la 
physique; et, dans la prochaine leçon, nous nous occuperons des rapports des espèces 
entre elles et de l’évolution. 

Les lois générales de la vie se ramènent-elles aux lois physico-chimiques ? 
Examinons d’abord la question au point de vue historique. 

Descartes a professé que toute science, celle de la vie comme celle de la mature, 
devait se ramener à la mécanique ; il a lui-même fait en physiologie des tentatives dans 
ce sens. Mais la science moderne n’est pas partie immédiatement de cette vue 
synthétique. On peut, selon M. Gley1, faire dater du médecin anglais Glisson les origines 
de la physiologie moderne. Glisson fonde cette science sur la notion d’irritabilité, 
laquelle, pour lui, ne se ramène pas au mécanisme, mais est une propriété spéciale, 
propre aux êtres vivants ; elle est une forme inférieure des facultés mêmes qui 
constituent [72] l’esprit humain : appétition et perception. Dans une seconde période, 
qui comprend Haller et Bichat, les phénomènes vitaux sont bien distingués des 
phénomènes physiques ; mais on se propose moins de chercher s’ils ont un fondement 
spécial que de les analyser et de les répartir en catégories. Cette période analytique 
présente une grande analogie avec la période psychologique dont Jouffroy est le 
principal représentant. Une troisième période commence avec Broussais, et compte 
comme principal représentant Claude Bernard. On s’élève des phénomènes à leurs 
principes ; on remonte des facultés vitales à l’irritabilité, mais en bannissant l’idée de 
pouvoirs mystérieux, et en essayant de ramener cette irritabilité même au mécanisme, 
suivant le principe cartésien. On introduit ainsi dans la physiologie un déterminisme 
rigoureux. Pour examiner en quoi consiste essentiellement cette réduction, nous allons 
nous appuyer sur les Eléments de Physiologie de M. Beaunis et sur le remarquable article du 
Dr Gley, dont nous avons parlé plus haut. 

La science actuelle enseigne que dans l’être vivant : 1° il n’y a pas de spontanéité, 2° 
la réaction est égale à l’action. L’élément commun de tous les tissus est le protoplasma, 
lequel n’entre en mouvement que sous l’influence de tel ou tel excitant mécanique, 
physique ou chimique : ce qui est vrai de l’élément doit être vrai des composés. De plus, 
chez les êtres vivants, comme dans le monde inorganique, il y a égalité entre l’action et la 
réaction. C’est ce dont on se rend compte de mieux en mieux en mesurant avec une 
précision croissante, chez les êtres vivants, la quantité des matériaux fournis et la 
quantité de travail et de chaleur dépensés. La loi de l’équivalent mécanique de la chaleur 
s’applique aux êtres [73] vivants. Et s’ils semblent dépenser plus de force qu’ils n’en 
reçoivent, c’est qu’ils ont en réserve des forces de tension qui sont brusquement mises 
en liberté sous l’influence de l’excitant. Ils sont proprement des machines capables 
                                                 
1 Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, article Irritabilité. 
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d’emmagasiner la force. Il est vrai que chaque genre de tissu paraît avoir une irritabilité 
spéciale ; mais cette différence résulte de la complication des tissus et du mode 
d’arrangement divers de leurs cellules. La raison dernière de l’irritabilité est dans la 
nature des substances dont se compose le protoplasma, lesquelles comportent une 
grande diversité de combinaisons. Tel le carbone, qui est tétravalent. L’instabilité de la 
substance protoplasmique, voilà la condition essentielle de l’irritabilité. Et le progrès de 
l’organisation n’est que l’accroissement de cette instabilité même. Il semble ainsi que la 
réduction de la physiologie à la physico-chimie soit, sinon accomplie dans le détail, du 
moins certaine en principe et assurée pour l’avenir. 

Cependant, si, en regard de cette induction, on place le langage habituel des 
physiologistes mêmes qui travaillent à la justifier, il semble que les résultats ne répondent 
pas encore aux intentions. Claude Bernard écrit : « Il est clair que cette propriété 
évolutive de l’œuf, qui produira un mammifère, un oiseau ou un poisson, n’est ni de la 
physique ni de la chimie2. » M. Beaunis dit : « La forme extérieure des êtres vivants offre 
toujours une certaine constance. Chaque organisme est construit sur un type 
morphologique dont il ne peut s’écarter que dans des limites restreintes dans le cours de 
son existence »3. Et M. Gley : « En même [74] temps que l’être ou le tissu, sous 
l’influence d’une excitation provenant du milieu ambiant, réagit, il approprie ses 
éléments à cette réaction, car il faut, sous peine de déchéance et peut-être de mort, qu’il 
adapte sa nature physique et sa constitution chimique à ce changement dans les 
conditions d’existence »4. Ces paroles ne semblent-elles pas dire que l’élément vivant 
tend à subsister dans son individualité, et emploie les moyens appropriés à la réalisation 
de cette fin ? Cependant, il se peut que ces savants continuent simplement à employer le 
langage reçu, de même que l’astronome continue à parler du mouvement du soleil 
autour de la terre, du lever ou du coucher de cet astre. Considérons donc les choses en 
elles-mêmes. 

On ne peut douter que, pour Claude Bernard, la vie ne soit bien réellement une 
« idée directrice » distincte du mécanisme. Cette théorie joue chez lui un rôle trop 
important pour qu’on n’y voie qu’une métaphore et une façon de parler. Claude Bernard 
attribue en propre aux vivants les caractères suivants : organisation, génération, 
évolution, nutrition, caducité, maladie et mort. Et il juge ces phénomènes inexplicables 
sans la vie. « La force vitale, dit-il, dirige des phénomènes qu’elle ne produit pas ; les 
agents physiques produisent des phénomènes qu’ils ne dirigent pas5. » M. Marey écrit : 
« Pour ma part, je ne connais pas les phénomènes vitaux ; je ne constate que deux sortes 
de manifestations de la vie : celles qui sont intelligibles pour nous ; elles sont toutes 
d’ordre physique ou chimique, [75] et celles qui ne sont pas intelligibles »6. Le 
mécanisme présente donc des lacunes ; certains aspects de l’être vivant apparaissent, 

                                                 
2 Claude Bernard, La science expérimentale, p. 210 ; Gley, art. Irritabilité, 487. 
3 Beaunis, Traité de Physiologie, 2e éd., 17. 
4 Gley, art. Irritabilité. (Dict. enc. d. sc. méd.), 489. 
5 Claude Bernard, Leçon sur les phénomènes de la vie, I, 51. Cité par Dunan, Revue 
philosophique, 1892. 
6 Marey, Du mouvement dans les fonctions de la vie, 3e leçon. Gley, Art. Irritabilité, 486. 
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dans l’état actuel de la science, comme inintelligibles, c’est-à-dire irréductibles aux forces 
physico-chimiques. Qu’est-ce qui se dérobe ainsi à l’explication mécanique ? Il semble 
bien que ce soit un principe de finalité inhérent, malgré tout, au phénomène vital le plus 
élémentaire. L’être vivant se réduit au protoplasma, dont la fonction est de réagir sous 
l’influence des actions extérieures ; en lui la spontanéité est nulle ; la réaction est égale à 
l’action. Mais, peut-on dire, cette réaction n’est pas quelconque ; elle est incomplètement 
caractérisée, quand elle est définie du seul point de vue de la quantité, car elle possède 
cette propriété inattendue de favoriser, en même temps que la conservation, le 
développement et la propagation de l’individu même qui réagit. L’exercice de l’irritabilité 
se traduit par des pertes ; or la matière organique réagit précisément de manière à réparer 
ces pertes ; elle réagit, en outre, de manière à s’adapter au milieu, à se rendre la vie 
possible dans les conditions où elle se trouve placée. Enfin elle assure par la 
reproduction la perpétuité de la forme qu’elle représente. La vie, on l’a dit, est 
essentiellement un « cercle vicieux ». L’organe rend possible la fonction, et la fonction 
est la condition de l’organe ; la contraction musculaire active la circulation du sang, et la 
circulation du sang entretient la contraction musculaire. Dans tous les grands 
phénomènes physiologiques se retrouve le cercle vicieux. II y a donc, semble-t-il, dans 
l’être vivant une finalité interne. L’être [76] vivant, considéré comme individu, se sert de 
ce qui l’entoure pour assurer sa propre subsistance. L’action réflexe qui le caractérise a 
deux faces : l’une, qui regarde la physique et la chimie ; l’autre, qui n’a pas d’analogue 
dans les objets de ces sciences. 

Un phénomène met en saillie cette différence, c’est la mort. Elle ne peut s’expliquer 
dans le mécanisme : c’est pourquoi Descartes rêvait un développement indéfini de la vie 
humaine ; et les mécanistes, en général, ne voient aucune impossibilité radicale à ce que, 
la réparation compensant toujours exactement l’usure, l’être vivant soit immortel. M. 
Sabatier, professeur à la Faculté des sciences de Montpellier7, estime que la mort est liée 
à l’emploi que l’être vivant fait des cellules qui le composent. L’être vivant n’avait, au 
début, d’autre fonction que celle de durer. Il était alors fort peu différencié. Pour rendre 
possibles des facultés supérieures, les cellules se sont différenciées et ont acquis des 
structures compliquées. La perte de leur immortalité potentielle a été la conséquence de 
ce progrès. Et, aujourd’hui, seules les cellules reproductrices, relativement simples, 
conservent une immortalité relative, laquelle se réalise soit immédiatement, dans la 
scissiparité, le bourgeonnement, soit indirectement par voie de rajeunissement plasmo-
caryogamique. La cause de la mort est double. Il y a une cause interne, à savoir 
l’aspiration à s’élever, à dépasser la vie pure et simple, pour atteindre à la connaissance et 
au sentiment : c’est pour satisfaire cette tendance que s’est produite la différenciation des 
tissus, origine de leur mortalité. Il y a en outre une [77] cause externe : ce sont les 
sollicitations extérieures, sous l’influence desquelles se réalise la tendance. Le récit 
biblique de l’homme perdant l’immortalité le jour où il goûte au fruit de l’arbre de la 
science, est, pour M. Sabatier, un symbole exact de la cause de la mort. À ce compte, 
lorsque Pascal proclamait que l’homme est plus grand que la nature parce qu’il sait qu’il 
meurt, il exposait une vue, non seulement métaphysique et morale, mais aussi 

                                                 
7 Essai sur la vie et la mort, 1892. 
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scientifique. Les meilleurs hommes d’une nation, disait Renan, sont ceux qu’elle crucifie. 
Le martyre est la rançon de la supériorité. La mort est donc le témoin de l’effort que fait 
le vivant pour s’élever au-dessus du milieu où il a pris naissance. C’est la défaite qui 
marque sa grandeur. Toutes ces considérations sont en partie poétiques et religieuses. 
Pourtant les savants s’y trouvent amenés comme les autres hommes. Quel est donc le 
rapport des facultés vitales avec les propriétés physico-chimiques ? 

La physiologie peut-elle se constituer, comme la chimie, en écartant purement et 
simplement tout ce qui ne parait pas susceptible de déterminations rigoureusement 
scientifiques ? Le chimiste ne nie pas qu’il n’existe des qualités sensibles ; mais il les 
renvoie, soit à la physiologie, soit à la métaphysique : il trouve un objet de science qui se 
suffit dans les relations de composition des molécules. De même, dira-t-on, on 
distingue, dans l’étude des êtres vivants, d’une part des phénomènes physico-chimiques, 
d’autre part un je ne sais quoi qui ressemble à la finalité : ce dernier élément est renvoyé 
à la psychologie ou à la métaphysique ou même à l’inconnaissable ; et la physiologie se 
constitue en ne considérant que les phénomènes physico-chimiques. 

[78] Mais cette séparation, qui était possible en chimie, l’est-elle encore en 
physiologie ? Il semble bien que cette adaptation victorieuse aux conditions d’existence, 
ce choix de moyens propres à assurer la persistance de l’individu, cette tendance à 
s’agrandir et à s’élever, que nous avons notés, fassent ici corps avec l’objet de la science. 
L’un des êtres les plus simples que l’on puisse considérer, l’amibe, substance homogène 
quasi diffluente, possède déjà ces propriétés d’une manière frappante. Si l’on plonge une 
amibe dans une infusion, quand elle y rencontre un corps étranger qui peut servir à sa 
nutrition, par exemple une particule végétale, on voit les prolongements de l’amibe 
s’étendre peu à peu autour du grain, et finir, en se soudant, par l’entourer complètement, 
de telle sorte qu’il se trouve engagé dans la masse même de l’amibe. Puis un temps 
s’écoule, pendant lequel la digestion s’opère. Et alors la partie inutile du corps étranger 
est expulsée par un processus inverse du processus d’introduction. Ce n’est pas là une 
simple combinaison chimique. Et l’amibe est un organisme très élémentaire. Il ne nous 
est pas donné de voir les propriétés physico-chimiques devenir, par simple 
particularisation, propriétés vitales. 

Tel est l’état actuel des choses ; mais peut-être semblera-t-il vraisemblable que 
l’avenir doive réaliser cette exacte réduction qui n’est encore qu’un idéal. M. Sabatier, 
dans le livre signalé plus haut, fait un effort énergique pour rapprocher, l’une de l’autre, 
la substance vivante et les substances inorganiques. Selon lui, la propriété essentielle du 
protoplasma, grâce à laquelle il se répare et communique la vie, ne serait en définitive 
qu’un pouvoir d’amorce. Or la matière inorganique nous offre [79] des exemples de 
pouvoirs analogues. Tel est le phénomène de la surfusion. Le phosphore fond à 40°; on 
peut abaisser graduellement sa température au-dessous de 10°, sans qu’il cesse d’être 
liquide ; mais, si l’on y projette alors un fragment de phosphore solide, immédiatement 
toute la masse se solidifie. Un fait analogue se retrouve dans les oscillations synchrones. 
Si l’on fait vibrer telle corde d’un violon et si un autre violon se trouve à proximité du 
premier, la corde correspondante du second instrument vibre à l’unisson. De même 
l’explosion d’une cartouche de dynamite provoque l’explosion d’autres cartouches 
situées dans le voisinage. Mais ce ne sont là que des rapprochements, puisqu’il faut 



Emile Boutroux - De l’idée de loi naturelle dans la science et la philosophie contemporaines 

 

toujours que la matière vivante soit donnée. Et, d’une manière générale, on ne saurait 
confondre l’intercalation d’intermédiaires avec une démonstration d’identité ou de 
causalité. Ce n’est point cesser de monter que monter à plus petits pas. 

En réalité, il n’existe qu’une seule démonstration possible de cette réduction : c’est 
la production artificielle de l’organique avec de la matière inorganique et des forces 
physico-chimiques ; mais on est encore bien loin d’un pareil résultat. M. Pasteur déclare 
très énergiquement que le vivant ne naît jamais que du vivant. Cela, sans doute, est 
relatif à l’état actuel des choses. Mais il faut considérer qu’en soi, la démonstration en 
question est fort difficile à réaliser. Car il faut être bien sûr que les matériaux, d’où l’on 
pense voir sortir la vie, sont véritablement inorganiques. Si la matière, dit M. Sabatier, 
produit la vie, c’est qu’elle n’est pas purement matière. La vie est partout, estime-t-il, 
dans la matière dite inanimée, comme dans la matière vivante. 

[80] Toutefois, au point de vue philosophique, peut-on s’en tenir à ces assertions ? 
L’esprit poursuit la réduction de tout ce qui apparaît comme nouveau et hétérogène. Or 
la finalité est hétérogène au mécanisme. Si indispensable qu’il semble, le point de vue de 
la finalité ne serait-il pas relatif à notre constitution intellectuelle ? C’était l’opinion de 
Kant. Elle est, certes, plausible. Remarquons toutefois, et cela avec Kant lui-même, que 
l’extension du mécanisme à tout ce qui est ne s’impose pas philosophiquement. 
Comment cette extension se produit-elle ? Nous remarquons l’extrême fécondité du 
mécanisme, lequel, de proche en proche, explique les phénomènes pour lesquels on 
supposait des qualités occultes ; et nous sommes portés à croire qu’avec le temps tout 
apparaîtra comme mécanique. Mais, en admettant que tout doive un jour se ramener à 
l’unité, qui nous prouve que la science totale ne sera qu’une extension de la science 
mécanique, et non pas une science supérieure, où le mécanisme lui-même rentrerait 
comme une espèce dans un genre ? Au fond, on suppose que tout est dans tout, qu’un 
phénomène donné contient toutes les lois de la nature, et qu’ainsi, s’il existe une science 
dont la forme est parfaite, cette science doit être grosse de toutes les autres. La 
mécanique, ou science du mouvement, possède cette forme relativement parfaite. C’est 
donc elle, espère-t-on, qui parviendra à tout expliquer. Mais notre mécanique n’est pas, 
comme on le croit, pleinement intelligible ; en effet, outre la mécanique rationnelle, il 
faut considérer la mécanique appliquée. Or l’expérience est indispensable à cette 
dernière, et, comme toute expérience est limitée, les résultats qu’on y obtient ne sont que 
des approximations. [81] En dernière analyse, notre raison de croire au mécanisme 
universel, c’est, ainsi que l’a vu Descartes, notre confiance dans la vérité des idées claires 
et dans leur rapport à la réalité. Nous prétendons que notre intelligence, dans son usage 
suprême, soit la mesure des choses ; et en outre nous considérons que, si tout est 
mouvement, comme nous pouvons produire le mouvement, nous avons pouvoir sur 
tout. Mais Descartes a bien vu aussi que, pour nous persuader de la légitimité de ce 
point de vue, il nous faut recourir à un Dieu puissant et bienveillant, qui a adapté les 
choses à nos moyens de connaître et d’agir.  

Et ainsi, à mesure que du phénomène nous voulons nous élever à l’être, nous 
sommes obligés de faire une place au sentiment : il a une part dans l’affirmation du 
mécanisme universel. Mais le sentiment nous fournit aussi des données contraires au 
mécanisme. Car, si la conscience n’atteint pas les forces physico-chimiques, déjà elle 
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saisit la vie. Nous avons conscience de vivre. Cette conscience est purement illusoire, si 
le mécanisme est le vrai, parce que pour le mécanisme les éléments seuls existent et leur 
rapprochement n’est rien. Or la vie est la synthèse d’une très riche multiplicité. Croire 
sur ce point au témoignage de la conscience, c’est douter de la valeur absolue du 
mécanisme. 

Mais, dira-t-on, comment concevoir le rapport de la vie avec les phénomènes 
physico-chimiques ? Ou elle rompra la chaîne des mouvements, ou elle se verra reléguée 
dans les intermondes. On n’échappe, semble-t-il, au mécanisme cartésien, que pour 
aboutir au miracle ou à l’harmonie préétablie. Mais cette difficulté sur la manière de 
nous représenter la vie et sa relation avec [82] le mécanisme vient de ce que la question 
est mal posée. On considère la vie et le mécanisme comme étant l’un et l’autre des 
choses en soi. On cherche entre la vie et le mécanisme une relation qui soit encore 
mécanique. Mais ils n’existent séparément ni l’un ni l’autre ; ce sont deux entités 
artificielles ; et le conflit qui semble résulter de leur opposition vient de ce que notre 
esprit est incapable d’embrasser la réalité dans son unité. 

En résumé, les lois de la physiologie apparaissent comme irréductibles. Le 
déterminisme physiologique, considéré en lui-même, diffère du déterminisme physico-
chimique, comme celui-ci différait du déterminisme purement mécanique. Il est plus 
étroit, puisqu’il règle des phénomènes que les lois physico-chimiques laissaient 
indéterminés. Mais il repose sur une notion de loi plus complexe et plus obscure, à 
savoir la relation d’un fait, non seulement avec un autre fait, mais avec un fait posé 
comme fin du premier. Le déterminisme, en se resserrant, devient plus impénétrable et 
plus irréductible à la nécessité. 
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IX. LES LOIS BIOLOGIQUES. (Suite.) 
 
[83] Nous avons vu, dans la dernière leçon, que l’acte réflexe, auquel la science 

contemporaine s’efforce de ramener tous les phénomènes physiologiques, est en 
quelque sorte un phénomène à double face : par un côté, il rentre bien dans la physico-
chimie ; mais, par un autre côté, qui est proprement le côté physiologique, il présente 
des caractères irréductibles. Chaque ordre de sciences suppose ainsi des postulats qui lui 
sont propre. Nous allons étudier maintenant, non plus l’être vivant pris isolément, mais 
les rapports des êtres vivants entre eux, c’est-à-dire les lois qui relient entre elles les 
formes organiques. Nous nous bornerons aujourd’hui à faire un exposé historique des 
principales phases par lesquelles a passé la zoologie, en dégageant les idées 
philosophiques qui ont présidé à son développement. 

Le fondateur de l’histoire naturelle est Aristote ; et sa conception scientifique se 
rattache aux principes généraux de sa philosophie. D’une manière générale, il s’agit pour 
lui de rechercher les causes premières de l’ordre du monde. Or le monde, selon la 
doctrine aristotélicienne, est formé de deux éléments : une matière dont la nature propre 
est la mobilité sans loi, et un principe qui fixe et ordonne cette matière instable [84] et 
capricieuse. Comme les espèces présentent une stabilité et une harmonie frappantes, 
elles doivent dépendre de principes supérieurs à la matière. Ces principes sont des 
entités métaphysiques, des types immuables, des formes parfaites agissant sur la matière 
comme causes finales, comme modèles à réaliser dans la mesure que comporte la nature 
des éléments. 

De ce principe résulte la gradation des êtres vivants. I1 n’y a pas précisément entre 
eux unité de composition et simple différence de degré : ils s’étagent les uns au-dessus 
des autres, de telle sorte que les supérieurs possèdent plus de qualités ou de perfection 
que les inférieurs. Le plus suppose le moins, mais en y ajoutant. Ainsi les vivants 
inférieurs n’ont que la nutrivité ; les animaux ont la nutrivité et la sensibilité; l’homme, la 
nutrivité, la sensibilité et l’intelligence. Mais, en même temps, la nature, grâce à la matière 
continue dont elle dispose, multiplie les intermédiaires entre ces formes, et va des unes 
aux autres par des transitions à peine sensibles. 

Les espèces sont-elles fixes ? Pas absolument. Les types idéaux, en effet, ne sont ni 
ne peuvent être exactement réalisés par la matière ; ils représentent des modèles autour 
desquels la nature gravite, qu’elle tend à reproduire, mais qu’elle ne réalise jamais 
qu’imparfaitement. Donc la fixité de l’espèce est une immobilité tout idéale, permettant, 
appelant même une variabilité réelle et en un sens indéfinie, en même temps qu’elle 
s’oppose à ce qu’aucun être franchisse d’une manière durable les bornes de l’espèce à 
laquelle il appartient. 

Dans cette doctrine, les cas tératologiques eux-mêmes trouvent leur explication 
dans les causes naturelles. Ce sont des dissemblances extrêmes résultant de l’excès ou 
[85] du défaut. Ils tiennent au dualisme de la fin et des conditions, et à la mobilité 
capricieuse de la matière. Jamais celle-ci ne réalise entièrement la forme. Parfois elle s’en 
écarte d’une façon considérable. 
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Si telle fut la doctrine d’Aristote, cela tient-il à ce qu’il n’avait pas l’idée d’une 
explication mécanique en zoologie ? Pour se convaincre qu’il n’en est rien, il suffit de 
noter un texte de la Physique : « “Opou m�n ¢panta sunšbh, ésper k±n ˜nek¦ tou 
™g…neto, taàta m�n ™swqh, ¢pÕ toà aÙtom£tou sust£nta ™piphdeiwj: Ôsa d� 
m¾ oÛtws, ¢pèleto kaˆ ¢pollutai, kaq£per 'EmpedoclÁj lšgei t¦ bougenÁ 
¢ndrÒprwra »8. C’est l’idée de la sélection naturelle dans toute sa précision. Si Aristote 
la repousse, c’est que, dans la nature, selon lui, l’ordre est la règle, non l’exception, et que 
le hasard peut bien rendre compte de quelques cas isolés de convenance et d’harmonie, 
mais non d’un ordre général et constant. 

Ainsi les lois zoologiques, chez Aristote, eurent un caractère essentiellement 
téléologique. 

Avec Descartes, la science, dans sein ensemble, prend un tout autre caractère. Le 
point de vue logique est substitué au point de vue métaphysique. Descartes ne cherche 
plus dans des fins esthétiques et morales l’explication de la nature des choses. Car, 
estime-t-il, ce n’est pas de ce côté que se trouve l’explication scientifique. Dieu est infini 
et nous dépasse infiniment ; ses voies sont insondables : il serait donc téméraire et inutile 
de vouloir les pénétrer. Ce qui est possible et fructueux, c’est d’expliquer les 
phénomènes par les essences qui y [86] sont immanentes, c’est de rendre compte de la 
nature par des principes exclusivement naturels. Dès lors la nature apparaît comme un 
système, comme un édifice dont l’unité et l’explication résident dans la liaison des 
parties. Cette idée de la systématisation logique se détermine d’ailleurs en deux sens 
différents, que nous retrouvons chez les naturalistes du XVIIIe siècle. Il y a la méthode 
cartésienne, qui distingue, sépare et analyse, et la méthode leibnitienne, qui tend à 
rapprocher, à chercher des ressemblances ou des analogies, à établir la continuité. Soit 
d’une manière, soit de l’autre, la science moderne ne cherche plus, comme la science 
aristotélicienne, des lois de finalité, mais des lois de rapports et de coexistence. Il ne 
s’agit plus de l’origine métaphysique ; il ne s’agit pas encore de l’origine historique : il 
s’agit d’analyser l’actuel et de parvenir à le concevoir comme un système.  

Si l’on considère le développement de la zoologie au XVIIIe siècle et dans la 
première moitié du XIXe, on le trouve dominé par les idées que nous venons d’indiquer. 
L’illustre naturaliste suédois Linné prend pour point de départ la maxime de Leibnitz : 
Natura non facit saltum. Il pense que les êtres de la nature doivent former une chaîne 
comme nos pensées mêmes, et que chaque espèce doit être exactement intermédiaire 
entre deux autres. Ordonner les êtres de manière que cette condition soit remplie, tel est 
l’objet de la science. Une telle classification est nécessairement unique : c’est la 
classification naturelle. Elle représente la pensée même du Créateur. Les espèces sont 
d’ailleurs fixes et distinctes. On ne peut les classer exactement sans les définir avec 
précision. Il faut, dans cette vue, prendre en considération tous les caractères que 
peuvent présenter [87] les animaux : caractères extérieurs, structure anatomique, facultés, 
genre de vie, et, de ces éléments, former les types irréductibles réalisés par la nature. 

Le principe de Linné provoquait des recherches nettement déterminées. Le progrès 
même de ces recherches vint les mettre en péril. Le nombre des espèces augmenta d’une 

                                                 
8 Aristote, Phys. VIII, 198 b 30. 
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manière inattendue, et les descripteurs s’accusèrent les uns les autres de fantaisie. Il fallut 
trouver pour l’espèce une définition qui ne prêtât pas à l’arbitraire. On en revint à celle 
d’Aristote : l’inter-fécondité, fait brut plutôt que notion intelligible. 

Cependant de nombreux philosophes, soit rationalistes, soit empiristes, s’élevaient 
contre la prétention de ramener l’infinie variété de la nature aux séparations et 
oppositions de nos idées claires ; les embarras mêmes qu’éprouvèrent les classificateurs 
provoquèrent des recherches conçues dans un sens contraire à celui de Linné. 

Pour Buffon, il n’y a pas d’espèces dans la nature : seuls les individus existent. Son 
mot d’ordre est : « Guerre aux systèmes », c’est-à-dire aux classifications, dans lesquelles 
l’esprit croit pouvoir enserrer la nature. Les vues de Buffon, à cet égard, sont surtout 
négatives. C’est Etienne Geoffroy Saint-Hilaire qui, combinant l’idée de continuité et 
l’idée d’ordre, substitue à la classification une philosophie fondée essentiellement sur 
l’examen des ressemblances. L’idée qui domine ses théories est l’unité du plan de 
composition de tous les êtres organisés. La nature, selon lui, a formé tous les êtres 
vivants sur un plan unique, essentiellement le même dans son principe, mais varié de 
mille manières dans ses parties accessoires. Ici encore, il s’agit, non de lois de 
descendance, mais de lois de coexistence ; [88] ce qu’on cherche, ce n’est pas la cause 
qui produit les êtres, mais bien les rapports de ressemblance qui les relient les uns aux 
autres. Les principales lois qu’énonce Geoffroy Saint-Hilaire se rattachent plus ou moins 
étroitement au principe de l’unité du plan de composition, ainsi entendu. Ce sont : 1° la 
loi du balancement des organes : les animaux ne diffèrent entre eux que par le degré de 
développement de leurs parties ; lorsque certaines parties reçoivent un grand 
développement, d’autres, par compensation, deviennent rudimentaires ; 2° le principe 
des organes analogues : à travers des changements considérables de forme et de 
fonction, des organes peuvent demeurer analogues, lorsque demeurent et leur position 
et leurs rapports aux autres organes ; 3° le principe des connexions : quelles que soient 
leurs variations de volume et la diversité de leurs fonctions, les parties conservent 
toujours les mêmes positions relatives. Un organe est plutôt altéré, atrophié, anéanti que 
transposé. Par ce principe, Geoffroy donnait décidément à la morphologie le pas sur la 
physiologie. Il faisait résulter la différence des fonctions et des formes des conditions 
dans lesquelles l’animal se trouvait placé. Enfin Geoffroy ramène aux lois générales les 
monstruosités, montrant qu’elles tiennent à des causes physiques assignables, et 
constitue ainsi la tératologie comme science.  

A Geoffroy Saint-Hilaire s’oppose Cuvier. Le premier partait de l’idée de 
continuité ; le second déclare ne connaître que les faits et lient pour la discontinuité. I1 
cherche dans l’anatomie la base de la classification naturelle, et pose le principe des 
caractères dominateurs. D’après ces idées directrices, il repousse la doctrine de l’unité de 
plan et admet quatre plans fondamentaux : [89] celui des vertébrés, celui des mollusques, 
celui des articulés et celui des rayonnés. Il place dans l’inter-fécondité le signe de 
l’espèce. Mais il ne se borne pas à chercher une méthode de classification. Déjà son 
principe de la subordination des caractères va plus loin que la simple description. Lui 
aussi cherche des lois de solidarité et de rapports. Tel est son principe de la corrélation 
des formes, en vertu duquel : 1° aucune partie ne peut changer sans que les autres 
changent aussi ; 2° étant donné la forme d’un organe, il est possible de calculer celle des 
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autres. Tel est encore son principe des conditions d’existence, en vertu duquel chaque 
animal possède exactement ce qu’il lui faut pour assurer son existence dans les 
conditions où il est placé. 

Jusqu’ici nous avons vu la nature considérée comme système. Cependant du sein 
même de la philosophie cartésiano-baconienne s’étaient élevées des doctrines tendant à 
voir, non plus dans l’ordre immuable, mais dans l’histoire et la genèse des êtres, l’objet 
suprême des sciences de la nature. Déjà Kant, dans son Histoire naturelle du Ciel, déduit la 
genèse du monde. Schelling et Hégel glorifient, aux yeux du philosophe, la recherche du 
développement historique, en posant l’identité de l’ordre logique et de l’ordre historique. 
En France, Condillac présente son système de transformation comme historique aussi 
bien que logique. On en vient à attribuer au passé non plus seulement une influence, 
mais une véritable causalité à l’égard du présent. De là, la doctrine du progrès, 
brillamment soutenue par Condorcet, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain. De là l’idée de lois historiques proprement dites, reliant, dune manière 
nécessaire, non plus les éléments simples des choses, [90] mais les phases qu’elles 
présentent dans le temps. Ces idées se firent jour en zoologie, d’autant qu’elles étaient 
favorisées par les résultats mêmes de la philosophie a donnée à l’explication du système 
de la nature. Les uns, attachés à l’idée de continuité, sont enclins à conclure de l’identité 
de type à l’identité d’origine. D’autre part, les partisans du discontinu sont en même 
temps les classificateurs. Ils admettent donc que les espèces ne sont pas complètement 
séparées, mais se rapprochent par certains de leurs caractères. L’idéal de la classification 
est la réduction du divers à un seul principe. Mais, si les êtres se prêtent à une telle 
répartition, ne serait-ce pas qu’ils ont une origine commune, et se sont peu à peu 
diversifiés, comme un arbre, dont le tronc se divise en branches plus ou moins distantes 
les unes des autres ?  

Déjà Buffon construit l’histoire de la terre. De plus, en comparant entre elles les 
faunes de différents pays, il émet l’hypothèse de la réduction de nombreuses espèces à 
un petit nombre de souches principales dont toutes les autres seraient issues. Mais c’est 
chez Lamarck que cette idée d’une explication génétique de la variété des êtres est pour 
la première fois nettement conçue dans sa généralité et ses moyens de réalisation.  

Lamarck est parti de l’étude des organismes inférieurs. Là se trouve l’origine de sa 
philosophie. Il conçoit les formes supérieures comme nées de ces formes inférieures, et 
il cherche l’explication de ces transformations dans l’action du milieu. Le milieu sollicite 
l’être vivant et celui-ci s’adapte au milieu. Comme intermédiaires entre la cause et l’effet, 
Lamarck invoque le besoin et l’habitude. La sollicitation fait nature un besoin, le besoin 
détermine une habitude, et l’habitude crée l’organe. Les modifications se perpétuent par 
[91] l’hérédité, et ainsi s’explique l’actuelle diversité des espèces. Les changements 
survenus dans le milieu en sont la cause première. 

Darwin suit une marche inverse. Il part du fait actuel de la discontinuité des 
espèces, et se propose de rendre compte de cette discontinuité par des causes 
mécaniques. Contrairement à Lamarck, il pose en principe que toute espèce est, par elle-
même, plastique. C’est, en effet, un trait de l’hérédité, que les enfants ne sont jamais 
exactement semblables aux parents. D’autre part, la disproportion de la propagation et 
de la quantité des subsistances engendre la concurrence vitale. Celle-ci à son tour 
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engendre une sélection naturelle qui, grâce à l’hérédité, agit, avec le temps, comme notre 
sélection artificielle. Ainsi Lamarck explique la variabilité par l’adaptation, tandis que 
Darwin explique l’adaptation par la variabilité ; mais tous deux obéissent à la même 
préoccupation : expliquer la genèse des êtres et l’expliquer mécaniquement. 

Le système de Lamarck passa d’abord inaperçu. Celui de Darwin eut vite un succès 
immense ; mais on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il présentait des lacunes. Il ne remonte 
pas jusqu’aux causes des variations sur lesquelles s’exerce la sélection. Il n’explique pas 
pourquoi des organismes qui se trouvaient côte à côte se sont développés en des sens 
divers au lieu de suivre la même voie. Ces lacunes, la science contemporaine essaie de les 
combler. C’est ainsi que M. Espinas, dans les Sociétés animales, et M. Edmond Perrier, 
dans les Colonies animales et dans son Traité de Zoologie, cherchent à remonter à l’origine 
même de la formation des organismes et des caractères, que la sélection pourra 
accentuer ou effacer. De plus, on cherche à trouver la [92] loi même de la succession ou 
évolution des formes. C’est en ce sens que Haeckel a mis en avant le principe du 
parallélisme du développement ontogénique et du développement phylogénique, 
principe que l’on est disposé à reconnaître comme vrai, au moins en théorie, c’est-à-dire 
en prenant pour base le développement embryogénique normal.  

En résumé, tandis qu’Aristote cherchait des lois de finalité, Linné, Geoffroy Saint-
Hilaire et Cuvier des lois de coexistence, la doctrine moderne de l’évolution poursuit des 
lois de causalité ; elle prétend atteindre à l’origine et non pas seulement aux rapports de 
solidarité, et cela en dehors de toute considération métaphysique. L’origine est pour elle 
la génération dans le temps. Ses arguments sont : 1° la réfutation de la doctrine des 
créations séparées, comme liée à la finalité et comme impuissante à dresser 
définitivement la liste des espèces ; 2° des inductions fondées sur la paléontologie, 
l’anatomie et l’embryogénie comparées ; 3° la reconstruction effective de parties plus ou 
moins considérables de l’arbre généalogique. L’école adverse, pourtant, ne se tient pas 
pour battue. Elle se réclame des faits. Elle allègue : 1° que ce sont les évolutionnistes qui 
introduisent la métaphysique dans la science ; 2° que scientifiquement le système n’est 
qu’une hypothèse ; 3° que, en fait, les intermédiaires que l’on cherche manquent dans 
une foule de cas ; 4° que la seule preuve expérimentale qui serait convaincante, l’inter-
fécondité convertie en inter-stérilité ou réciproquement, fait complètement défaut. 

Nous nous demanderons la prochaine fois quelle est la signification philosophique 
de ce débat. 
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X. LES LOIS BIOLOGIQUES. (Suite et fin.) 
 
[93] La dernière leçon a été consacrée à l’examen des différentes phases par 

lesquelles a passé la philosophie zoologique. Dans l’antiquité, le point de vue 
métaphysique domine ; les espèces sont rattachées au principe qui, pour la pensée, rend 
raison de leur existence, et ce principe est le type, comme cause finale. Les illustres 
savants du XVIIIe et du commencement du XIXe siècle renoncent à la recherche des 
premiers principes, et se proposent surtout, dans leurs systèmes de la nature, de 
présenter le tableau des relations logiques qui relient les espèces entre elles. De nos 
jours, les disciples de Lamarck et de Darwin reprennent la question d’origine, mais cela 
au point de vue historique et non plus métaphysique, et cherchent à dresser l’arbre 
généalogique des espèces. Quelle est la signification philosophique du débat relatif aux 
espèces ? 

Il faut se garder de confondre ici le problème scientifique et le problème 
philosophique. Les espèces ont-elles une commune origine et descendent-elles l’une de 
l’autre par voie de génération ? La question, ainsi posée, est exclusivement scientifique. 
Qu’on ne dise pas que les questions d’origine ressortissent à la métaphysique, non à la 
science. Cela est vrai de l’origine absolue de l’être, [94] non de l’origine chronologique 
du phénomène, et c’est de cette dernière qu’il est ici question. Le problème, sans doute, 
peut être pratiquement insoluble. Mais cela tient à l’insuffisance des données, non à la 
nature de la question. Toutes les fois qu’il s’agit de faits qui ont pu ou qui auraient pu 
être observés, c’est affaire au savant de travailler à les découvrir. Donc c’est à la science 
seule qu’il appartient de résoudre, dans la mesure où il peut l’être, le problème de 
l’évolution ou de la séparation primitive des espèces. La philosophie n’a pas à intervenir 
dans la solution de cette question ; mais son rôle est d’examiner quelle est la nature des 
lois que l’on considère comme présidant soit à la transformation, soit à la permanence 
des espèces, et de rechercher si ces lois éliminent toute idée métaphysique, ou si elles 
impliquent, plus ou moins enveloppé, quelque élément irréductible au mécanisme 
expérimental. 

Certaines opinions courantes, touchant cette question, ressemblent fort à des 
préjugés. En effet, on dit souvent qu’admettre la fixité des espèces, c’est, du même coup, 
faire appel, pour expliquer la nature, à l’action surnaturelle d’une providence, 
personnification transcendante de la finalité. En revanche, on déclare souvent que tenir 
pour la variabilité, c’est répudier par là même toute doctrine de finalité, s’en tenir à la 
causalité proprement dite, et se conformer au véritable esprit scientifique. Mais il ne 
semble pas du tout nécessaire que la doctrine de la fixité implique la croyance à la 
Providence, ni que le transformisme supprime tout principe de finalité. On pourrait 
même trouver que ces interprétations ont quelque chose d’inattendu. D’une manière 
générale, n’est-ce pas l’immutabilité qu’on invoque pour montrer que les choses [95] se 
suffisent et n’ont pas besoin de Dieu ? Eadem sunt omnia semper : telle était la devise de 
Lucrèce, soutenant que les dieux ne s’occupent pas du monde. A ceux qui demandent : 
Qui a fait les choses ? on répond : Elles n’ont pas été faites, puisque dans leur fond elles 
ne changent pas et sont éternelles. Newton pensait, en ce sens, que, si les lois ne 
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souffraient aucune exception, la Providence cesserait d’être démontrée. Le système, 
heureusement, appelait des retouches, dont la réalisation attestait la présence de Dieu. 
Ainsi pense-t-on en général. Mais lorsqu’il s’agit d’histoire naturelle, tout change : la 
fixité devient signe de finalité, et c’est le changement qui dénote l’absence d’action 
providentielle. 

La preuve que l’interprétation que l’on fait ici de la fixité et de la variabilité ne 
s’impose pas, c’est que Lamarck, l’auteur du transformisme, rattachait expressément sa 
doctrine à la croyance en un principe suprême d’ordre et d’harmonie. L’échelle des êtres 
représente, disait-il, « l’ordre qui appartient à la nature et qui résulte, ainsi que les objets 
que cet ordre fait exister, des moyens qu’elle a reçus de l’Auteur suprême de toute 
choses... Par ces moyens, dont elle continue sans altération l’usage, [la nature] a donné et 
donne perpétuellement l’existence à ses productions ; elles les varie et les renouvelle sans 
cesse, et conserve ainsi partout l’ordre entier qui en est l’effet »9. Et ailleurs : « Ainsi, par 
ces sages précautions, tout se conserve dans l’ordre établi... ; les progrès acquis dans le 
perfectionnement de l’organisation ne se perdent point ; tout ce qui parait désordre, 
anomalie, rentre [96] sans cesse dans l’ordre général et même y concourt ; et partout et 
toujours la volonté du suprême Auteur de la nature et de tout ce qui existe est 
invariablement exécutée »10. 

D’où vient donc que l’on a pris l’habitude de lier à la thèse de la variabilité l’idée 
d’une causalité purement naturelle ? Il semble qu’il y ait tout d’abord à ce préjugé une 
cause assez futile. On lit dans la Genèse que les herbes et les arbres, les animaux et les 
oiseaux furent créés de telle sorte que chacun portât semence selon son espèce. On a 
pris ce texte au pied de la lettre, et on a établi une solidarité entre l’irréductibilité des 
espèces et la doctrine de la création. Dès lors, tenir pour la fixité, c’était admettre un 
créateur ; nier la fixité, c’était, en convainquant d’erreur scientifique l’auteur de la 
Genèse, ruiner les fondements de la métaphysique et de la religion. Toutefois l’opinion 
dont il s’agit repose aussi sur d’autres fondements. Les Grecs plaçaient la perfection 
dans l’immobilité ; et s’ils mettaient Dieu en dehors du monde, c’est parce que le monde, 
selon eux, était essentiellement sujet au mouvement. C’était donc une doctrine classique 
que celle qui rapprochait le fixe et le divin, et l’on conçoit que ce point de vue soit 
encore celui de beaucoup d’esprits. Cependant les modernes ont en générai l’opinion 
contraire et exaltent le mouvement, la vie et le progrès, tandis qu’ils rapprochent 
l’immobilité de la stagnation et de la mort. 

En somme, ni la fixité ni la variabilité, à elles seules, ne marquent ni n’excluent la 
finalité. Il faut déterminer de plus près les conditions de cette dernière, et voir si [97] ces 
conditions se rencontrent, soit dans les lois que posent les partisans de la conservation, 
soit dans celles que posent les partisans du transformisme. 

A quel signe peut-on reconnaître la finalité, et la distinguer de la simple causalité ? 
Quand des faits passés, rigoureusement observables, suffisent à expliquer entièrement 
un phénomène, l’explication est causale. Quand les faits passés ne suffisent pas et qu’il 

                                                 
9 Lamarck, Philosophie zoologique, t. I, p. 118, cité par Perrier, La philosophie zoologique avant 
Darwin, p. 88. 
10 Ibid., t. I, p. 101, cité par Ferrier, ibid., 84. 
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faut faire appel à quelque chose qui n’a pas été réalisé, qui n’existe pas encore, qui ne 
sera peut-être jamais réalisé complètement ou qui ne doit l’être que dans l’avenir, qui, 
dès lors, apparaît seulement comme possible, l’explication est plus ou moins finaliste. 

En général, la doctrine de la fixité des espèces manifeste moins de prétentions 
philosophiques que la doctrine adverse. Elle se réclame uniquement de l’observation et 
de l’expérience. Elle consiste essentiellement à affirmer que jusqu’ici nul fait de création 
ou de fusion des espèces n’a été constaté. Quant à l’explication de cette fixité par l’action 
de la Providence, elle est plutôt superposée à la doctrine qu’elle n’en fait partie 
intégrante. Sans doute, l’ordre et l’accord avec le milieu qui se rencontrent dans les 
espèces peuvent faire penser à une intelligence dirigeante ; mais on peut les affirmer 
comme faits, sans en rechercher l’explication. On ne saurait surtout attribuer une grande 
valeur à l’explication que l’on présente, tant qu’on s’en tient à la considération de l’état 
actuel des choses sans rechercher si cet état peut être étendu indéfiniment au passé et à 
l’avenir. Or c’est là, à vrai dire, la situation de l’école antitransformiste. Elle s’en tient au 
fait actuel et ne s’occupe ni des origines ni des possibilités à venir. C’est pourquoi elle ne 
peut guère donner une portée [98] philosophique à ses doctrines qu’en en modifiant le 
caractère et l’esprit. Les croyances finalistes, souvent associées à l’antitransformisme, 
n’en font pas partie. 

Au contraire, le transformisme se présente à nous comme une philosophie grosse 
de conséquences métaphysiques, religieuses et morales ; il se propose précisément 
d’expliquer sans hypothèse finaliste l’existence et l’ordre des espèces. C’est donc surtout 
ce système que nous avons à examiner. Nous avons vu qu’il revêt deux formes 
principales : le darwinisme et l’évolutionnisme. Examinons d’abord la première en date, 
laquelle est aussi la plus rigoureuse au point de vue scientifique, le darwinisme. 

Le point de départ est la constatation de l’existence des espèces et de leur 
adaptation au milieu ; mais, au lieu de généraliser ce fait à l’infini, on cherche à 
l’expliquer, et cela historiquement, par l’action du passé sur le présent, conformément à 
la loi d’inertie. L’hérédité présente une succession d’êtres relativement semblables entre 
eux, mais comportant en général quelques légères variations. Ces variations sont 
considérées comme le point de départ de la diversité actuelle des espèces. Dans 
l’élevage, l’homme parvient, par l’art et l’intelligence, à modifier les formes animales. La 
nature accomplit, avec des forces aveugles, ce que l’homme doit à son habileté. La 
concurrence vitale est dans la nature le substitut de l’intelligence. Par elle se produit 
mécaniquement une sélection naturelle analogue à la sélection artificielle. 

Le darwinisme, sous sa forme précise, restreint certes dans une forte mesure la part 
de la finalité, car la concurrence vitale sur laquelle il s’appuie résulte de la disproportion 
du nombre des êtres et des subsistances, [99] disproportion qui est tout le contraire de 
l’harmonie et de la convenance. Toutefois la concurrence vitale elle-même suppose que 
chaque individu tend à vivre, à se développer, et emploie les moyens convenables pour 
atteindre à cette fin ; et l’hérédité, connue comme fait, est inconnue dans son principe, et 
a ce caractère remarquable d’assurer la perpétuité du type à travers la disparition des 
individus. Il faut prendre garde que la finalité peut très bien se produire en fait par des 
lois très générales et constantes. Mais l’objection principale que soulève le darwinisme, 
c’est qu’il présente une lacune. Il identifie la sélection naturelle avec la sélection 
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artificielle. Or cette identification n’est possible que si les caractères accidentels utiles 
parviennent à un développement suffisant pour être utilisables. Au début, ils sont à 
peine marqués et sans nulle consistance. Qui les maintient et les accroît entre le moment 
où ils apparaissent pour la première fois et le moment où ils deviennent capables 
d’assurer la survivance des êtres qui les possèdent ? Tout ne se passe-t-il pas comme s’il 
y avait dans les êtres un instinct qui choisit plus ou moins confusément les moyens 
propres à assurer leur existence ? 

Quoi qu’il en soit, le darwinisme reste un système principalement scientifique. Il ne 
prétend pas tout expliquer et être exempt de lacunes. L’évolutionnisme, au contraire, se 
présente comme un système complet, à la fois scientifique et philosophique, où la 
finalité doit être, d’un bout à l’autre, remplacée par le mécanisme. Le moyen employé, 
c’est d’établir entre tous les êtres une double relation de continuité et de causalité 
efficiente. C’est ce qu’on pense obtenir en se représentant l’échelle des êtres de la 
manière suivante : 1° Au bas est le protoplasma, doué d’irritabilité. Il se modifie sous 
l’influence des [100] excitations. Il forme des colonies et des organismes. 2° Les 
conditions physiques et sociales dans lesquelles s’est historiquement trouvée la matière 
vivante ont déterminé toutes les formes qu’elle a prises. 3° Les êtres descendent tous, 
par voie de génération, du protoplasma, et la science dressera de plus en plus 
complètement cet arbre généalogique, expliquant ainsi le composé par le simple, à la 
manière des sciences physiques. 

Ce système étant conçu comme achevé, toute finalité est-elle rendue illusoire ? 
On a réussi, semble-t-il, à se débarrasser de la finalité externe. Mais il existe une 

autre forme de finalité, la finalité  immanente, laquelle, chez Aristote déjà, n’excluait 
nullement, appelait au contraire un certain degré de variabilité. 

On invoque la continuité; mais, outre que l’on ne voit pas pourquoi la continuité, 
qui n’est nullement l’identité, serait exclusive des causes finales, il ne s’agit ici que d’une 
continuité très grossière, qui toujours, pour une observation plus précise, se résout en 
discontinuité. En fait, on explique la discontinuité par la discontinuité : le degré seul 
diffère dans les éléments et dans les composés. Mais, quand il s’agit du monde 
organique, une petite différence peut être de grave conséquence. 

Le signe de la causalité efficiente, ce serait d’expliquer la spécification et 
l’adaptation, qui paraissent impliquer la finalité, par des principes dépourvus en eux-
mêmes de ces deux caractères. Mais l’élément est déjà un individu, et, par l’hérédité, 
reproduit son individualité. Il a de plus en lui une force évolutive, grâce à laquelle il 
s’adapte de mieux en mieux aux conditions dans lesquelles il doit vivre. En sorte que les 
caractères que l’on se propose d’expliquer sont présupposés dans [101] les éléments 
mêmes que l’on prend pour donnés. La différence n’est que mesure. En réalité, on se 
donne la faculté de la spécification et de l’adaptation, et l’on montre comment, sous 
l’influence des circonstances, cette faculté passe à l’acte et réalise les espèces que nous 
avons sous les yeux. La finalité plane sur tout le système. 

Les lois zoologiques ne sont donc pas actuellement ramenées aux lois physico-
chimiques. Elles établissent un lien étroit entre le présent et le passé, lien que Descartes 
avait refusé de reconnaître, et ainsi elles sont pour la science un précieux 
enrichissement ; mais il reste qu’elles sont d’une autre nature que les lois dont nous nous 
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sommes occupés jusqu’ici. En effet, elles règlent l’ordre des choses dans le temps. Les 
lois physiques ne règlent que les relations de cause à effet, l’un des deux termes étant 
supposé donné. L’évolutionnisme transporte à la succession des êtres dans le temps la 
notion de causalité physique, qui, en elle-même, ne se rapporte qu’à un couple de 
phénomènes se produisant dans un temps quelconque. Il introduit l’idée de loi 
historique. La nature, selon ce système, est comparable à un homme qui acquiert de 
l’expérience et marche à son but de plus en plus directement. Grâce à ce nouveau type 
de loi, nous pouvons concevoir comme déterminées des relations que les sciences 
purement statiques laissaient indéterminées. Mais nous nous éloignons de plus en plus 
du type de la nécessité. Selon l’idée de nécessité, en effet, les natures des choses sont 
immuables, et les lois sont les rapports qui en résultent. Ici les natures des choses sont 
variables, et les lois unissent entre elles des termes toujours modifiés. Il y a plus : elles 
relient le moins parfait au plus parfait. Ce sont des lois de progrès. [102] Est-ce encore la 
nécessité et rien d’autre qui supporte ces lois d’un aspect nouveau ? La science ne dit ni 
oui ni non, puisqu’en réalité elle ne ramène nullement les lois biologiques aux lois 
mécaniques. Nous sommes ici livrés aux intuitions de notre esprit. Si nous croyons que 
le mot progrès n’a véritablement qu’un sens relatif, et qu’au fond tout se vaut, nous 
croirons que la matière doit avoir produit la vie, laquelle, dans ce cas, n’est qu’un mot. Si 
nous croyons que le progrès de l’organisation a une valeur absolue, nous attribuerons 
aussi une valeur à l’intelligence humaine, qui veut que le bien soit une fin, et il ne nous 
en coûtera pas plus de voir dans la nature, d’où l’homme doit sortir, un acheminement 
vers la nature humaine, que de voir dans l’homme, issu de la nature, un assemblage 
d’éléments matériels. Si donc, avec la biologie, le déterminisme se resserre, de moins en 
moins il coïncide avec la nécessité et le mécanisme. C’est l’erreur de la philosophie 
contemporaine d’avoir confondu nécessité et déterminisme.11 

                                                 
11 Cf. le texte suivant de Huxley : « It is certain... that the notion of necessity is 
something illegitimately thrust into the perfectly legitimate conception of law.... » 
Huxley’s, Lay Sermons, p. 158. 
Dans un ouvrage récent sur l’Evolution, le professeur Calderwood, de l’Université 
d’Edimbourg, s’exprime ainsi : « There is a Power operating continually in Nature, 
which does not come within range of the observation possible to scientific modes and 
appliances, yet to which Science is ever indirectly bearing witness. » Prof. Calderwood : 
Evolution and Man’s place in Nature, London, 1893,p. 341. 
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XI. LES LOIS PSYCHOLOGIQUES. 
 
Les concepts de la psychologie ne possèdent pas le même degré de clarté et de 

précision que ceux des sciences physiques ou des sciences naturelles ; aussi, avant de 
soumettre à la critique la notion de loi psychologique, nous allons passer en revue les 
principales phases qu’a traversées la psychologie ; nous nous rendrons ainsi plus 
facilement compte de son objet et de son esprit. 

La préoccupation de la psychologie est actuellement de faire œuvre scientifique. 
Mais cette remarque demande explication, car, depuis l’antiquité, le mot de science a 
changé de sens. Pour les anciens, la science était définie, a priori, la connaissance de ce 
qui est, c’est-à-dire de ce qui constitue le fond des choses et subsiste à travers les 
changements. Et ce fond des choses, c’était, selon eux, la forme parfaite et la cause 
finale. Rechercher la science de l’âme, en ce sens, c’était déterminer l’idée que les 
manifestations psychiques tendent à réaliser. Il n’en est pas de même chez les modernes. 
Ceux-ci déterminent l’idée de la science, non a priori, mais d’après les sciences 
effectivement réalisées. C’est ainsi qu’avec Bacon se dégage l’idée de loi phénoménale ou 
relation constante entre choses hétérogènes. La science selon lui, doit être pratique et 
établir la « maxime » régissant la production, c’est-à-dire qu’elle [104] doit enseigner quel 
phénomène il faut poser pour qu’apparaisse celui qu’on a en vue. Rien ici ne commande 
que les deux phénomènes se ramènent l’un à l’autre pour l’esprit : ils peuvent n’avoir 
entre eux aucun rapport logique. D’autre part, Descartes, prenant pour type, non la 
production matérielle, mais les mathématiques ou production idéale, estime que la 
science exacte consiste à partir d’éléments rationnellement simples et à composer, avec 
ces éléments, suivant une déduction rationnelle, des touts semblables pour l’essentiel aux 
objets que l’expérience nous présente. 

Or, soit que l’on suive la direction de Bacon, soit que l’on suive celle de Descartes, 
il parait difficile de constituer la psychologie comme science. Les lois baconiennes, qui 
consistent en rapports constants de coexistence ou de succession, vont-elles se retrouver 
dans des manifestations dont la complexité parait infinie, dont l’instabilité parait 
essentielle ? D’autre part, une explication mathématique, telle que la réclame Descartes, 
pourra-t-elle s’appliquer à ce qui semble réfractaire à la mesure ? La science étant 
envisagée comme un ensemble de lois physiques ou comme une démonstration 
mathématique, c’est, pour ainsi dire, un paradoxe de vouloir constituer la psychologie 
comme science. Pourtant les modernes y ont tendu de toutes parts. Voyons quels ont 
été les résultats de leurs efforts. 

C’est dans la philosophie de Descartes lui-même qu’apparaît la première réalisation 
de la psychologie comme science. Descartes distingue deux domaines, celui de la pensée 
et celui de l’étendue. Ce dernier est l’objet propre de la science, tandis que l’esprit en est 
l’auteur. Dès lors, pour devenir objet de science, l’âme  [105] devra être considérée sous 
le point de vue de l’étendue. S’il s’agit de l’essence de l’âme, cette condition est 
irréalisable. Mais, outre la pensée et l’étendue, Descartes admet, comme réalité 
irréductible, l’union de l’âme et du corps. De cette union résultent, dans l’âme, des 
modes accidentels qui ont rapport à l’étendue, qui peuvent être envisagés du point de 
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vue de l’étendue. La connaissance de ces modes peut être scientifique dans le même sens 
que la connaissance des phénomènes sensibles. Cette connaissance se rapporte à la 
physiologie, laquelle n’est qu’une complication de la physique. 

La conception cartésienne est très nette, mais elle engendre des difficultés qui 
furent vite aperçues. D’abord elle soustrait à la science proprement dite, sous le nom de 
pensée pure, une part considérable de la vie psychique. Ensuite elle soulève la question 
de savoir de quel droit on substitue au phénomène psychique proprement dit, c’est-à-
dire à la modification dont nous avons conscience, un phénomène extérieur entièrement 
hétérogène. Pour résoudre cette difficulté, il ne faut rien moins que toute la 
métaphysique cartésienne, aboutissant à la confiance en la véracité divine. C’est à ce 
problème des rapports de l’âme et du corps, impliqué dans la prétention de faire de 
celui-ci la mesure de celle-là, que répondent les savantes, mais transcendantes 
hypothèses des causes occasionnelles, de l’unité de substance, de l’harmonie préétablie. 
La science y est justifiée, mais, en définitive, par la croyance. Ainsi la correspondance 
que le cartésianisme postule n’a pu être ni définie, ni démontrée rigoureusement ; elle est 
restée suspendue au Dieu, principe commun de l’âme et du corps, auquel Descartes 
avait fait appel. Mais, en même temps que les Cartésiens s’épuisaient [106] en efforts 
pour chercher dans le corps l’expression fidèle de l’âme, d’autres philosophes 
cherchaient dans l’âme, considérée à part, les éléments d’une psychologie scientifique. 
Ce sont les Anglais. Ils partent de l’idée baconienne de loi naturelle, et combinent cette 
idée avec des principes cartésiens. 

Locke place à la base de la science de l’âme un élément proprement psychique, 
l’idée. Les idées sont le pendant des atomes matériels. Ce sont des unités définies, 
impénétrables, extérieures les unes aux autres ; elles sont déposées dans l’entendement 
par l’expérience, sans qu’aucune activité intellectuelle intervienne dans leur acquisition. 
Pas plus que les atomes, elles ne peuvent s’assembler d’elles-mêmes ; mais, tandis que 
l’assemblage des atomes se fait au moyen de forces naturelles, l’assemblage des idées est 
artificiel. Il est dû à l’activité de l’esprit humain. Rapprochant ou séparant les idées qui 
lui sont offertes, l’entendement en fait une construction qui est l’édifice de nos 
connaissances. 

Chez Locke le dualisme est manifeste : l’arrangement des idées ou matériaux leur 
vient du dehors, à savoir de l’activité de l’esprit qui est l’architecte. Dans son 
développement, cette philosophie s’est scindée aux deux éléments de la connaissance, 
distingués par Locke, correspondent deux groupes de doctrines. 

La première direction est représentée par les philosophes qu’on peut justement 
appeler Idéologues. Ceux-ci s’efforcent de construire toute la psychologie avec les seules 
idées. Leur préoccupation est de rendre inutile l’activité introduite par Locke pour 
opérer le groupement. Trouver de plus en plus complètement dans les idées elles-mêmes 
la raison de leur liaison, [107] tel est le sens du progrès des doctrines dans cette école. 
Ainsi Berkeley démontre qu’il existe des lois proprement psychiques : la perception 
visuelle de la distance ne s’explique pas par une inférence nécessaire obtenue, sans 
recours à l’expérience, au moyen d’une géométrie visuelle. Elle consiste dans la 
suggestion de perceptions tactiles produite, au sein de l’imagination et grâce à 
l’expérience, par des perceptions visuelles. Les diverses perceptions ont ainsi la propriété 
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de se suggérer les unes les autres, malgré leur irréductibilité mutuelle ; et par suite cette 
suggestion est contingente. Voilà un exemple de loi psychique conçue en un sens 
idéologique. Cette idée de loi psychique, comme substitut de l’activité spirituelle de 
Locke, fait le fond de la philosophie de Hume. Avec les impressions mentales et les lois 
inhérentes à ces impressions, Hume estime qu’on peut expliquer tout le système de nos 
connaissances. Les impressions, en s’affaiblissant, deviennent des idées. Ces idées 
s’associent d’elles-mêmes, selon les rapports de ressemblance, de contiguïté et de 
causation, la causation n’étant que la tendance d’une idée à évoquer une idée hétérogène 
à laquelle elle a été fréquemment associée. Tels les corps, selon Newton, s’attirent 
suivant une loi où n’interviennent que leur masse et leur distance. Il n’y a plus ici, 
comme chez Locke, dualité de l’esprit et de l’idée, puisque les lois psychologiques ne 
sont que des rapports résultant de la nature des idées elles-mêmes. Cependant la notion 
de tendance, c’est-à-dire d’habitude, à laquelle Hume a recours, conserve quelque chose 
de mystérieux. Suspendant cette habitude à la bienfaisante nature, Hume lui attribue une 
sorte de valeur objective. Stuart Mill s’efforce d’éliminer plus complètement encore 
[108] toute trace d’activité. Par la seule force des idées, une association devient 
inséparable, si elle a été souvent reproduite et si jamais elle n’a été contredite. 
L’association, prise à la lettre, c’est-à-dire une loi de tout point analogue aux lois 
physiques, doit expliquer tous les concepts et opérations pour lesquels on s’est cru 
obligé de recourir à la spontanéité de l’esprit, à savoir la causalité, les vérités premières, 
le raisonnement, la volonté, la moralité, l’extériorité, le corps et l’esprit. 

Tel est le développement de la philosophie de Locke conçu dans le sens 
idéologique. Il n’est pas sans soulever des difficultés. Qu’est-ce que ce donné, d’où 
partent les idéologues et où ils cherchent l’explication de toute la vie psychique ? L’idée-
atome n’est pas un concept plus clair que l’atome matériel. Est-il vrai qu’il y ait des 
indivisibles psychiques, alors qu’on ne peut trouver d’indivisible corporel ? Et si l’on 
soumet à l’analyse ce prétendu donné, l’idée des idéologues, n’y trouve-t-on pas 
toujours, avec un élément venu du dehors, cette activité même de l’esprit qu’on se 
proposait d’éliminer ? Que vaut la doctrine, si ses principes supposent cela même dont 
elle prétend se passer ? Ainsi raisonne la seconde catégorie de philosophes issus de 
Locke, et qu’on peut appeler les psychologues dynamistes. On peut d’ailleurs, parmi les 
dynamistes, distinguer ceux qui procèdent par analyse, et ceux qui procèdent par simple 
observation. 

Parmi les représentants du dynamisme analytique, il convient de placer Condillac. 
En effet, la sensation qu’il pose comme primitive et fondamentale n’est pas une simple 
donnée indivisible et inerte ; elle est une faculté, et elle se développe grâce à l’activité qui 
lui est propre. [109] Cette activité consiste à s’analyser elle-même, et, par là, à se 
diversifier, à se transformer en facultés plus spéciales et plus hautes. Mais le plus grand 
représentant de l’analyse est Kant. Pour lui, il est impossible d’expliquer le jugement 
d’existence impliqué dans toute expérience, si l’on n’admet une action de l’esprit. Cette 
action se trouve donc, malgré qu’on en ait, au fond de tout ce qu’on dit être donné. Le 
donné pur et simple est une chimère. Il n’y a de donné que ce que l’esprit se donne en 
s’assimilant les matériaux fournis par le dehors. Ainsi s’est formée, par l’emploi de la 
méthode analytique, la doctrine dite des facultés. 
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Par une autre voie, à savoir par l’observation intérieure poursuivie aussi avant que 
possible, les Ecossais arrivent à des résultats analogues. Dans les perceptions externes, 
où Locke voyait des idées simples, Reid démêle, par introspection, trois éléments : la 
sensation, la conception d’un objet extérieur dont la sensation est le signe, et la croyance 
immédiate à l’existence actuelle de cet objet. Or, cette croyance est un jugement primitif 
formé en vertu de lois psychiques fondamentales, dites principes du sens commun. A la 
suite de Reid, Jouffroy croit apercevoir, sous les phénomènes, les facultés qui y président 
et, sous les facultés, la substance même qui possède ces facultés. Par l’observation 
même, il arrive à l’apriorisme. Donc, soit par la méthode d’observation, soit par la 
méthode d’analyse, on obtient autre chose que des faits. En face de l’associationnisme se 
dresse l’apriorisme dans le développement même de la philosophie de Locke. Les deux 
principes qu’avait combinés cette philosophie se sont dissociés et sont entrés en 
antagonisme. 

Nous avons vu la psychologie mathématique des cartésiens [110] incapable d’établir 
solidement son point de vue. La psychologie d’introspection, issue de Locke, pourra-t-
elle suffire à la philosophie moderne, qui poursuit la science de l’âme ? Dynamistes et 
associationnistes sont engagés dans un débat qui, sur le terrain de la seule observation 
intérieure, apparaît comme insoluble. L’expérience suppose des principes a priori, disent 
les disciples de Kant. J’explique vos principes a priori par l’expérience même, répond 
Stuart Mill. Les uns et les autres s’accusent mutuellement de tourner dans un cercle 
vicieux. De plus, ni l’une ni l’autre des deux doctrines, prise en elle-même, ne satisfait 
vraiment aux conditions de la science. Aux dynamistes on reproche un apriorisme qui 
sort des cadres de la science et ne comporte pas de relation définie avec les faits. D’autre 
part, l’associationnisme lui-même, quand il arrive à se formuler pleinement, avoue son 
insuffisance. Le moi, en effet, ne serait, à son sens, qu’une série d’états de conscience qui 
se connaît. Mais comment une série peut-elle se connaître, c’est-à-dire s’unifier ? D’où 
vient le lien ? Mill lui-même convient que cette unité ne peut être un simple produit des 
lois de la pensée, et fait appel au Moi. D’autre part, les liaisons de phénomènes 
psychiques que l’on peut découvrir par l’observation intérieure demeurent très lâches et 
indéterminées. Le postulat des idéologues était que les idées forment un monde à part, 
qui a ses lois comme le monde des corps. Mais le psychique se suffit-il ainsi à lui-même ? 
Il ne le semble pas, et ainsi l’associationnisme, qui ne-dispose que des états de 
conscience, peut être descriptif, non explicatif, ou du moins ne peut dépasser les 
explications très générales et très vagues. 

En présence des lacunes, peut-être irrémédiables, de la psychologie d’introspection, 
l’idée cartésienne de l’explication de l’âme par le corps s’est de nouveau fait jour. Y-a-t il 
pour l’homme un autre moyen de connaître scientifiquement que de connaître par la 
matière ? Qui sait si la matière n’est pas précisément et exclusivement la forme que 
l’esprit donne aux choses quand il essaie de les connaître ? Chercher dans les choses 
extérieures et mesurables les expressions et les substituts des affections de l’âme, tel sera 
l’esprit des recherches qu’il nous reste à examiner. Mais l’effort des psychologues sera 
d’échapper aux difficultés qui ont compromis le cartésianisme. Celui-ci aurait voulu, 
d’emblée et une fois pour toutes, assurer la correspondance du psychique et du 
physique, et, pour y réussir, il s’engageait dans les plus difficiles recherches 
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métaphysiques. Les modernes chercheront à établir de proche en proche, à la lumière de 
l’expérience, une série de relations entre les phénomènes physiques et les phénomènes 
psychiques considérés dans leur détail. 

Bain est encore, à bien des égards, un Écossais. Il se rapproche toutefois de la 
tendance nouvelle en concevant l’observation d’une manière qui réunit l’observation 
externe et l’observation interne. Selon lui, pour atteindre au réel et non pas seulement à 
quelque chose d’abstrait, il faut considérer le fait psychique dans sa totalité naturelle, et 
ne jamais isoler l’élément interne de ses concomitants physiologiques et physiques. 
Etudier les deux termes dans leur liaison, telle est la méthode à suivre. 

Spencer, dans une vaste synthèse, fait appel à l’infini, et intercale, entre le psychique 
et le physique, une infinité d’intermédiaires permettant de concevoir le premier comme 
un produit du second. Le psychique, selon lui, trouve dans le physique son explication, 
en tant que les phénomènes mentaux les plus compliqués se ramènent [112] de proche 
en proche à l’action réflexe, et en tant que cette évolution elle-même a pour principe la 
correspondance croissante de l’organisme avec le milieu où il est placé. L’adaptation aux 
conditions extérieures est ainsi le caractère commun de la vie de l’âme et de la vie du 
corps. Les lois du corps sont plus simples, celles de l’âme plus compliquées. De plus, 
tandis que dans le corps les changements sont à la fois simultanés et successifs, dans 
l’âme ils ne sont que successifs. L’âme est essentiellement constituée par la propriété de 
percevoir une différence ; c’est la spécification de cette propriété qui fait apparaître 
toutes ses facultés. 

Tandis que Spencer établit ainsi la légitimité du point de vue de l’observation 
externe en psychologie, des savants spéciaux abordent le détail des problèmes à la 
manière du physicien ou du naturaliste. La question est, pour eux, comme le voulait 
Descartes, de trouver le biais par où les choses peuvent être connues scientifiquement. 

C’est en ce sens que Fechner a cherché la relation mathématique de l’excitation et 
de la sensation. Sa loi est rigoureusement scientifique quant à la forme, mais il est 
difficile de la mettre exactement d’accord avec les faits minutieusement observés, et 
aussi d’en déterminer sûrement la signification psychologique. Il amis directement le 
psychique en présence du mathématique. Il est plus prudent d’intercaler des 
intermédiaires. Ces intermédiaires, c’est la physiologie qui les fournit. De là la 
psychologie physiologique expérimentale. Selon cette discipline, l’élément psychique 
n’est et ne sera de longtemps encore saisi que par la conscience ; mais nous sommes en 
droit d’admettre qu’il correspond à un processus physiologique qui est en connexion, 
suivant [113] les lois générales de la physiologie, avec des processus physiologiques 
observables. En effet, les phénomènes de transmission nerveuse, qui sont, 
incontestablement des phénomènes de mouvement matériel, ne sont pas connus par la 
conscience. Il se peut donc que la pensée soit, elle-aussi, accompagnée de mouvements 
sans que nous en ayons conscience. Et ainsi, entre l’impression venue du dehors et 
l’action visible correspondante, il est naturel d’admettre une continuité de phénomènes 
physiques. Le psychologue cherche dès lors à connaître les actes psychiques par leurs 
antécédents et leurs conséquents physiques et physiologiques observables. Il établit des 
relations de cause à effet entre des phénomènes physiques et des états de conscience, en 
attendant que ces états de conscience soient eux-mêmes connus dans le substratum 
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matériel qui leur est propre. Et, suivant la méthode de Descartes, la psychologie 
expérimentale va du simple au composé : elle se propose tout d’abord de mesurer la 
durée des actes psychiques, depuis l’acte le plus élémentaire, qui est la réaction simple, 
jusqu’aux actes plus complexes, tels que la perception d’une différence, l’action de 
compter, de nommer, le raisonnement de plus en plus compliqué. Ainsi elle étend de 
proche en proche son domaine ; et, là où l’expérimentation ne peut pas encore pénétrer, 
elle se contente, provisoirement, d’être descriptive, ainsi que l’entendait Bain, en 
considérant, non seulement les états sains, mais encore et surtout les états morbides, qui 
sont comme des décompositions des opérations opérées par la nature elle-même. Quelle 
est l’ambition de cette psychologie ? Les fondateurs, Helmholtz et Wundt, sans parler de 
Fechner, ne prétendent pas à l’élimination de tout élément a priori. Helmholtz admet la 
causalité en un sens kantien ; [114] Wundt superpose au mécanisme des fonctions 
inférieures une activité intellectuelle qui se sert de ce mécanisme pour réaliser des fins 
qui lui sont propres. Plusieurs sont disposés à aller plus loin dans ce sens. M. Beaunis, 
toutefois, estime qu’il faut, pour le moment du moins, laisser de côté les phénomènes 
moraux et tout ce qui parait le propre de l’homme, pour s’en tenir à considérer les 
phénomènes psychiques communs à l’homme et à l’animal. 

Il nous reste à examiner quelle est la signification philosophique des lois 
psychologiques. 
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XII. LES LOIS PSYCHOLOGIQUES. (Suite et fin.) 
 
[115] Après avoir passé en revue, dans la dernière leçon, les diverses méthodes 

relatives à la détermination des lois psychologiques, il nous reste à apprécier aujourd’hui 
les résultats auxquels ces méthodes peuvent conduire. Des deux types principaux de lois 
psychologiques que nous avons distingués, le premier, le type idéologique, est analogue 
aux lois physiques, mutatis, mutandis, c’est-à-dire établit une connexion entre des termes 
de même nature, ces termes étant ici des états de conscience. Ce point de vue date 
surtout de Locke. Les autres lois, celles qui ont leur premier modèle dans la doctrine 
cartésienne, établissent un rapport entre un phénomène psychique et un phénomène 
physique. Placé à ce point de vue, on espère, non seulement constituer la psychologie 
comme science analogue aux sciences physiques, mais la faire rentrer expressément dans 
le concert des sciences de la nature. 

Or, en quoi consistent ces deux espèces de lois ? Seront-elles vraiment de même, 
nature que les lois des sciences de la matière ? Pourront-elles enserrer la réalité 
psychique sans faire appel à aucune notion d’activité ? En quel sens est possible, 
jusqu’où porte une psychologie sans âme ? Considérons d’abord les lois idéologiques ou 
lois [116] d’associations psychiques. Pour établir de pareilles lois, Locke et ses disciples 
ont dû se représenter les faits psychiques d’une manière tout à fait artificielle. Ces faits 
sont, pour eux, des éléments indivisibles liés entre eux du dehors comme les éléments de 
la matière dans l’atomisme. Mais comment se représenter, comment concevoir un 
élément psychique indivisible ? Où, dans ce domaine, trouver des matériaux fixes, 
définis, se juxtaposant et se dissociant comme les pierres d’un édifice ? Ce qui présente 
des propriétés de ce genre, ce sont les mots et les lettres. La psychologie associationniste 
prend les données du langage pour les éléments de la vie intérieure, dont ils ne sont 
qu’une grossière représentation.  

Mais, dira-t-on, les sciences les plus parfaites ne supposent-elles pas des artifices et 
des symboles ? Certes, et ceux-ci se légitiment par les services qu’ils rendent. Ainsi, en 
chimie, l’hypothèse des atomes conduit à des conséquences que l’on peut, par des 
expériences précises, confronter avec les faits. En psychologie, rien de tel, car on ne peut 
construire un assemblage mécanique d’idées, et mettre en présence des faits les résultats 
d’une déduction rigoureuse. La synthèse, ici, ne fait jamais que reproduire une analyse 
plus ou moins exacte et approfondie. La démonstration n’est jamais qu’illusoire. 

Prises pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire pour de simples traductions métaphoriques 
des relations psychologiques, les lois d’association ont cet inconvénient d’être 
singulièrement vagues. Elles semblent se réaliser parce qu’elles impliquent fort peu de 
chose. Une idée est en général précédé d’une autre idée; comme l’associationnisme 
n’exige pas le moindre rapport logique entre [117] deux idées pour que l’une soit dite 
cause de l’autre, on est toujours en droit d’ériger en cause l’antécédent et d’expliquer 
l’apparition d’une idée par une simple association. Le système fournit des tables de 
présence. Il néglige de dresser et de discuter les tables d’absence. Que d’idées sont 
contiguës dans la conscience sans s’associer ! Il faudrait aussi s’assurer que les 
explications par association, que chacun de nous aime à fournir, ne sont pas de simples 
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produits de l’imagination, inventant, selon ses goûts et ses habitudes, un roman dont le 
dénouement coïncide avec l’état de conscience à expliquer. 

Ce n’est pas tout. Non seulement les lois d’association restent vagues et 
hypothétiques, mais il est des cas où elles sont manifestement insuffisantes pour 
expliquer les phénomènes. Ce sont les cas, si nombreux certainement, et qui chaque jour 
nous semblent plus fréquents, où des influences inconscientes ou physiques s’intercalent 
entre les états de conscience. Considérez, par exemple, les idées dues à des impulsions. 
Les expliquera-t-on par d’autres idées ? N’en cherchera-t-on pas bien plutôt la raison 
dans des conditions organiques ? Si l’inconscient, si le physique jouent un rôle dans la 
production de nos idées, la conscience ne peut saisir que des tronçons épars, et manque 
de moyen pour les relier entre eux. 

Artificielles, hypothétiques, vagues et superficielles, les lois d’association ne peuvent 
fonder un déterminisme. Là même où elles réussissent, elles n’ont pas une telle portée. 
C’est une erreur de croire qu’une action est connue comme déterminée d’une façon 
nécessaire par cela seul qu’on peut la prévoir. Pourquoi l’habitude, le caractère, le 
sentiment, la volonté même n’engendreraient-ils [118] pas des uniformités mécaniques ? 
Les habitants de Kœnigsberg mettaient leur montre à l’heure en voyant le philosophe 
Kant faire sa promenade journalière. 

Pour essayer de combler les lacunes inséparables de l’associationnisme, la 
psychologie physique considère l’âme dans ses rapports avec l’organisme. Elle espère 
superposer une psychologie vraiment scientifique à la psychologie descriptive, en 
étudiant le phénomène psychique dans la totalité de ses éléments et conditions, et en 
cherchant dans le mécanique l’explication du conscient. 

Considérons d’abord la négation impliquée dans cette méthode. La psychologie 
physique nie l’efficacité du vouloir comme tel. Cette négation est-elle légitime ? Elle se 
présente à nous tout d’abord comme une fin de non-recevoir. La psychologie physique, 
déclare-t-on, procède comme la chimie ou la physique : elle n’affirme pas, elle ne nie pas 
le libre arbitre ; elle l’ignore, parce qu’il n’est pas de son domaine. Or il s’agit de savoir si 
cette ignorance volontaire est, en psychologie, aussi légitime que dans les sciences 
précédentes. Celles-ci portent sur des phénomènes très éloignés de l’esprit et 
sensiblement isolables des manifestations de la volonté. Leurs domaines sont fixés par 
des définitions qui ont encore quelque chose de la liberté des définitions mathématiques. 
Si le physicien rencontre des faits qui ne rentrent pas dans le cercle qu’il s’est tracé, il les 
renvoie à d’autres chercheurs. Peut-on de même, en abordant l’étude de l’âme, annoncer 
qu’on ne s’occupera de rien de ce qui manifesterait une volonté libre ? Ne risque-t-on 
pas, ici, d’imposer à la nature une délimitation qu’elle ne comporte pas ? En ce qui 
concerne les sciences de la matière, l’événement a montré la légitimité de la [119] 
méthode. Mais la psychologie physique est trop peu avancée pour qu’on puisse ici 
invoquer pareil argument. Il faut que l’on possède des preuves satisfaisantes de la non-
intervention du libre arbitre dans la production des phénomènes. 

Ces preuves, il est vrai, on croit les posséder. L’impossibilité de l’existence effective 
du libre arbitre a été maintes fois démontrée d’une manière très forte. Toutes ces 
démonstrations reposent, en définitive, sur l’argument de Spinoza, suivant lequel la 
conscience ne serait au fond que la transformation en finalité des causes efficientes et 
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mécaniques non aperçues comme telles. Mais il y a là une hypothèse très ingénieuse 
plutôt qu’une véritable démonstration. Pour ramener véritablement le libre arbitre au 
mécanisme, il faudrait expliquer mécaniquement le sentiment du libre arbitre; et, pour 
être en mesure de fournir une telle explication, il faudrait avoir expliqué mécaniquement 
tous les phénomènes psychiques, moins compliqués, que suppose le sentiment du libre 
arbitre. Et ces démonstrations devraient reposer sur la connaissance du cerveau, non sur 
des hypothèses métaphysiques. Mais, si les sensations même les plus élémentaires ne 
sont pas encore complètement explicables par le cerveau, comment le sentiment du libre 
arbitre le serait-il ? 

Voilà ce que l’on peut dire au sujet des négations impliquées par une psychologie 
physique qui prétendrait être radicale. Examinons maintenant le côté positif de la 
doctrine, à savoir le type de loi qu’elle a en vue. Ce type de loi consiste dans la 
dépendance du moral à l’égard du physique. Mais cette dépendance peut s’entendre de 
deux manières. Selon un premier sens, la loi rattache un phénomène mental à un 
phénomène physique, [120] et relie par un rapport de constance et de nécessité deux 
termes hétérogènes. Un tel genre de loi est parfaitement concevable depuis que Hume a 
formulé le fameux principe : « Any thing may produce any thing ». Mais si les deux 
termes sont de nature entièrement distincte, leur liaison est pour nous une simple 
concomitance ; et a priori nous n’avons aucune raison d’affirmer que le physique ne peut 
pas dépendre du psychique, aussi bien que le psychique du physique. Aussi l’énoncé de 
telles lois n’est-il en général qu’une étape que l’on espère franchir. Par la dépendance du 
moral à l’égard du physique, on entend au fond la réduction aussi complète que possible 
du moral au physique. Cette réduction serait réalisée de la manière suivante : montrer 
qu’à chaque phénomène psychique correspond un phénomène physique déterminé, et 
que ce dernier s’explique entièrement par des causes physiques. Le psychique ne serait 
ainsi qu’une expression, une traduction, en un langage spécial, de certains phénomènes 
physiques. 

Pour opérer cette réduction, la psycho-physique mesure les états de conscience, et 
cherche la loi de leur correspondance à certains phénomènes physiques. Mais, obligée de 
substituer aux sensations elles-mêmes les plus petites différences perceptibles, elle prend 
pour accordé que des différences aussi petites que possible sont égales. Or rien n’est 
moins évident, et l’on cherche vainement des unités psychiques susceptibles d’être 
ajoutées ou retranchées comme les unités mathématiques. 

Cette critique, toutefois, n’est pas décisive. Il n’est pas nécessaire que les 
phénomènes psychiques soient traités comme des quantités, pour qu’ils puissent être 
ramenés à des phénomènes physiques. Il suffit que [121] chacun d’eux, si hétérogène 
qu’il soit à l’égard des autres, soit lié à un phénomène physique déterminé. Mais alors 
nous retombons dans certaines difficultés exposées plus haut. Vouloir qu’un certain 
équivalent mécanique représente chacun des états d’âme, c’est admettre que ceux-ci sont 
en quelque sorte des entités fixes et rigides, des atomes immuables, ce qui, nous l’avons 
vu, n’existe pas en réalité. Les qualités ne peuvent pas se mettre en dehors les unes des 
autres comme des choses externes. Il est impossible de dire où l’une finit, où l’autre 
commence. Elles sont invinciblement complexes et fluides. 
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Tel est donc le dilemme que l’on peut opposer à la psycho-physique : ou bien les 
lois psychologiques relient entre eux des termes hétérogènes, et il n’y a pas de raison 
pour que celui-là dépende de celui-ci plutôt que celui-ci de celui-là ; ou bien elles ne 
portent que sur des termes homogènes et quantitatifs ; et, dans ce cas, il est impossible 
d’établir la correspondance de ces lois objectives avec les phénomènes subjectifs de 
l’âme.  

C’est que la psychologie physique poursuit un problème paradoxal. Les sciences 
positives, depuis les mathématiques jusqu’à l’histoire naturelle elle-même, n’ont pu se 
constituer qu’en faisant de la réalité deux parts : l’une susceptible, l’autre incapable d’être 
quantifiée. La seconde part excluant la précision et le calcul, on l’écarte ; la première 
seule fera l’objet de la science. Or, ce résidu, que les sciences précédentes ont dû 
éliminer pour devenir positives, à savoir l’ensemble des éléments subjectifs, voilà ce que 
la psychologie physique voudrait connaître scientifiquement. Cela est l’opposé de la 
méthode des sciences. Or, de deux choses l’une : ou l’on entend réduire absolument le 
dedans qu’avaient réservé [122] les sciences, et cette réduction aura, métaphysiquement, 
une influence rétroactive sur les sciences. Elle réduira leurs objets à des abstractions sans 
base. Les concepts scientifiques, intelligibles comme mesure de la réalité, perdront toute 
signification, si l’on veut que la mesure ne mesure finalement qu’elle-même. On aboutira 
ainsi au nihilisme. Ou - comme second terme de l’alternative - on ne poursuivra la 
résolution que jusqu’à un certain point, ainsi que font les sciences. En ce cas, la science 
que l’on constituera sera aussi légitime que les autres. Mais, comme les autres, elle 
laissera subsister l’esprit, et avec lui la possibilité d’une métaphysique spiritualiste. 

Pour conclure, la psychologie sera singulièrement restreinte et bornée, si elle 
élimine réellement toute notion d’âme, si elle renonce à accepter un postulat spécial. En 
fait, la notion d’âme intervient constamment dans les explications en apparence 
mécaniques que l’on donne des phénomènes. En effet, les réactions que l’on attribue à 
l’être psychique ne sont pas de simples réflexes propres à réaliser la vie. Elles sont de 
nature à procurer la science et, par la science, l’empire sur les choses. L’être doué d’une 
âme n’est pas seulement une fin, comme l’être doué de vie : il est capable de se proposer 
une fin et d’imaginer des moyens propres à la réaliser. I1 peut se proposer comme fin, 
non seulement sa propre existence, mais une infinité d’objets qui n’y tiennent que peu 
ou point. Il peut aller jusqu’à se proposer des fins absurdes, telles que le néant. S’il en est 
ainsi, il y a en quelque sorte deux psychologies, quoique la séparation n’en soit pas 
précise. Il y a la psychologie proprement humaine, laquelle ne peut faire abstraction de la 
faculté de réflexion qui constitue l’homme. Il y a en second lieu [123] la psychologie 
animale, à laquelle ressortissent les manifestations psychiques de l’homme même, en tant 
qu’il laisse agir, sans les diriger, les forces qui sont en lui. Et le mécanisme que détermine 
cette seconde psychologie n’est pas sans rapport avec la liberté que révèle la première. Il 
représente l’instrument sur lequel s’exerce immédiatement la liberté et qui la met en 
relation avec la nature. 
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XIII. LES LOIS SOCIOLOGIQUES. 
 
Comment s’est constituée la sociologie ? Quels sont les principaux moments de son 

développement historique ? L’antiquité grecque, avec Aristote, a déclaré l’homme un 
animal politique. En quel sens ? Volontiers le naturalisme moderne reprend cette parole. 
Mais Aristote l’entendait en un sens qui se rattache à l’ensemble de sa philosophie 
comme aux idées des Grecs. Chez lui pÒlij veut dire cité, et non société en général. En 
outre, nature ne signifie pas causalité pure et simple, nécessité immanente aux choses, 
mais finalité, c’est-à-dire forme parfaite, type accompli, vers lequel tend le mouvement 
des êtres : gignomšnh (s. e. pÒlij) toà zÁn ›neken, oâsa d� toà eâ zÁn. DiÕ p©sa 
pÒlij fÚsei ™stˆn... ¹ dš fÚsij tšloj ™stˆn: o�on g¦r ˜k£ston ™stˆ tÁj 
genšsewj telesqe…sthj, taÚthn fam�n t¾n fÚsˆn ›inai e†nai ˜k£stou.12 Ainsi, 
loin que chez Aristote la nature soit l’opposé de l’art, comme le veut le naturalisme 
contemporain, la nature et l’art ne font qu’un dans le fond des choses ; la nature artiste 
tend à réaliser un idéal qui est la cité, et les formes que revêt effectivement la société 
humaine sont le résultat de cette tendance, plus ou moins satisfaite ou contrariée. 

Avec les modernes, dont Descartes est le héraut, [125] l’esprit scientifique domine. 
Les questions sociales elles-mêmes vont être traitées dans un sens rationaliste. Descartes, 
quant à lui, les écarte comme irréductibles à l’évidence mathématique. Mais Hobbes 
trouve le moyen de traiter de la société à un point de vue scientifique et suivant la 
méthode mathématique elle-même. Il part de cette idée que l’organisation sociale est une 
œuvre réfléchie (artefact) de la raison humaine, analogue aux machines matérielles. Si 
donc on a une fois déterminé l’objet de l’organisation sociale, cette organisation pourra 
s’en déduire mathématiquement. Or, selon Hobbes, le propre de l’homme est d’être 
intelligent ; et son intelligence fait de lui un être égoïste : homo homini lupus. De là la 
guerre de tous contre tous. A l’occasion de ce phénomène, la raison humaine conçoit le 
bien général. Dès lors se pose à elle le problème de réaliser le bien général en opérant 
sur des êtres dont l’essence est l’égoïsme. Ce problème, Hobbes le résout 
déductivement. L’observation et la raison ont fourni les principes, la méthode 
mathématique tire les conséquences. 

Chez Montesquieu, la méthode est encore mathématique pour une forte part. Son 
point de départ, c’est la nature de l’homme considéré avant l’établissement des sociétés. 
Cette nature porte les hommes à s’unir. Mais, aussitôt qu’ils sont en société, ils perdent 
le sentiment de faiblesse qu’ils avaient primitivement ; l’égalité qui était entre eux cesse, 
et l’état de guerre commence. Le problème consiste à organiser la société de manière à 
recouvrer, au sein même de cet état nouveau, l’état primitif de paix et de liberté. La 
déduction détermine les conditions requises pour que ce résultat soit atteint. Reste 
ensuite à appliquer ces principes aux différents cas qui se présentent dans le monde, 
comme le mécanicien [126] applique les principes de sa science aux forces réelles que lui 
offre la nature.  

                                                 
12 Arist. Pol. I, 2, 1252, b. 29 sqq. 
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Rousseau part du fait de la société actuelle, dans laquelle il ne voit qu’oppression. 
Or, dit-il, l’homme est né libre et doit être libre. D’où vient cette contradiction ? 
Vraisemblablement, dit Rousseau, les hommes auront eu à se défendre contre des causes 
de destruction, et devant ces obstacles les individus se seront sentis trop faibles. N’ayant 
point la capacité d’engendrer de nouvelles forces, mais seulement d’unir et diriger celles 
qui existent, ils n’ont eu d’autre moyen de se conserver que de former par agrégation 
une somme de forces capable de l’emporter sur la force adverse. Cette force collective, à 
son tour, n’a pu être constituée que grâce à un contrat tacite par lequel chaque associé, 
pour conserver son existence et sa liberté, a aliéné tous ses droits entre les mains de la 
communauté. Quelques-uns, pourtant, l’ont détournée à leur profit. Le problème 
consiste à organiser véritablement la société d’après l’idée de contrat primitif. 

Ainsi de Hobbes à Rousseau la société est considérée comme une œuvre d’art, l’art 
étant nettement distingué de la nature. 

Dès le XVIIIe siècle, un troisième point de vue se dégage. Les adeptes de la 
doctrine du progrès se proposent de montrer que le cours naturel des choses amène le 
progrès des connaissances, et que celui-ci entraîne infailliblement le progrès de la 
moralité et du bonheur. C’est là, selon Condorcet, l’effet d’une loi naturelle 
indépendante de la volonté humaine. Inversement Rousseau soutenait que le progrès des 
sciences, poursuivi pour lui-même, diminue le bonheur et corrompt l’humanité, cela 
encore par une loi de nature. Les Economistes [127] supposent que les hommes, à l’état 
de nature, possédaient, comme des droits imprescriptibles, la liberté et la propriété. De 
ces droits les gouvernements les ont plus ou moins dépouillés, sous prétexte qu’il y 
aurait incompatibilité entre la liberté individuelle et l’intérêt public. Les Economistes se 
proposent de montrer que, selon les lois de la nature, l’intérêt privé et l’intérêt public, 
loin de se contrarier, se supposent. Voilà donc l’idée de loi naturelle entrée dans la 
science sociale ; mais les publicistes dont nous venons de parler ont posé d’avance, selon 
leurs désirs, les lois qu’ils veulent découvrir dans le cours naturel des choses. 

C’est Auguste Comte qui le premier dégagea nettement l’idée d’une sociologie 
analogue aux autres sciences. Pour lui, une loi sociale n’est plus l’expression d’un vœu, 
mais l’expression de faits observés avec impartialité. Mais la société conserve, aux yeux 
de Comte, une nature propre, irréductible aux formes inférieures de l’être. Pour H. 
Spencer, au contraire, la société humaine n’est qu’un cas particulier de la société animale. 
Pourquoi, toutefois, Spencer maintient-il l’individualisme comme fin de la société ? 
N’est-ce pas qu’il fait trop vite succéder la synthèse à l’analyse, et qu’il est sous l’empire 
de préférences personnelles ? Plusieurs soutiennent aujourd’hui que la véritable méthode 
est d’étudier les menus faits avec impartialité, d’en dégager les lois suivant les règles 
générales de l’induction et de ne s’élever que peu à peu aux vues d’ensemble. C’est 
l’achèvement de la troisième conception : la société considérée comme œuvre naturelle, 
à l’exclusion complète de l’art. 

Examinons l’idée de loi sociologique telle qu’elle se dégage de cette évolution, et 
demandons-nous si elle [128] répond exactement à la nature des choses elles-mêmes. 

Nous remarquons d’abord que la sociologie naturaliste fait pendant à la psychologie 
exclusivement expérimentale. Comme celle-ci veut expliquer les faits psychologiques en 
faisant abstraction de l’âme, de même celle-là veut rendre compte des faits sociologiques 
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en faisant abstraction de l’homme. Elle refuse de faire appel à une faculté proprement 
humaine, à la finalité consciente et réfléchie. Expliquer les phénomènes, déclare-t-on, 
c’est les conditionner sous la loi des causes efficientes. Si donc la sociologie veut être 
une science comme les autres, les faits y doivent être reliés à des conditions, non à des 
fins. 

Admettons que la sociologie doive être une science. Quelle en sera la forme ? Au 
temps où les sciences mathématiques étaient les plus développées, on voulait que cette 
forme fût mathématique. Aujourd’hui que les sciences naturelles prennent un admirable 
essor, on se les propose pour modèle. Il y a là une influence historique, plus qu’un 
phénomène nécessaire. Pourquoi la sociologie ne réclamerait-elle pas des postulats 
particuliers et une méthode propre, comme le pensait Auguste Comte ? Il ne suffit pas 
de dire : la sociologie doit revêtir telle forme, elle ne sera science qu’à ce prix. La science 
est-elle une entité une et indivisible, et ne se pourrait-il pas qu’il y eût des sciences 
véritablement différentes, possédant chacune son originalité ? 

Quelle est maintenant la nature des lois auxquelles aboutit la sociologie ? La 
tentative là moins hardie parait être de poser des lois dites historiques. Ces lois ont pour 
caractère de relier le présent au passé par voie de causalité efficiente. L’idée est assez 
nette; mais lorsque de la théorie passe à la pratique, on se heurte à des [129] difficultés. 
On s’efforce d’expliquer les faits par leurs antécédents en éliminant toute initiative 
humaine ; mais la question se pose de nouveau à propos de ces antécédents mêmes, et 
ainsi de suite à l’infini. De ce que je suis purement et simplement l’impulsion que m’ont 
donnée mes ancêtres, il ne résulte pas que mes ancêtres aient été passifs comme moi. 
D’une manière générale, la nécessité des suites ne préjuge pas celle de l’origine. 

Que si, laissant de côté la question d’origine, nous considérons en elle-même la loi 
dite historique, nous trouvons qu’une telle loi n’est pas tenue par les hommes pour 
nécessitante. Tout au contraire, nous les voyons dire : tel peuple, dans des conditions 
analogues à celles où nous nous trouvons, a été frappé de telle manière : veillons à ce 
que la même chose ne nous arrive pas. Jamais, en cet ordre de choses, on ne considère 
l’antécédent comme devant nécessairement entraîner un seul conséquent, à l’exclusion 
de tout autre. Un antécédent est considéré comme une influence, non comme une cause 
proprement dite. 

On peut aller plus loin, et se demander s’il existe vraiment des lois historiques. Il est 
à remarquer que les historiens de profession ont peine à l’affirmer. Fustel de Coulanges 
disait qu’en histoire on peut quelquefois, bien rarement, déterminer des causes, mais 
qu’il fallait renoncer à trouver des lois. En effet, estimait-il, une loi implique la 
réapparition d’un même antécédent. Or, où voyons-nous l’histoire se répéter ? Le trait 
essentiel de l’esprit historique, aimait à dire M. Zeller, est le discernement des caractères 
propres à chaque époque ; et l’on se trompe d’ordinaire quand on juge du passé par le 
présent, ou réciproquement. Les faits historiques sont des mélanges trop complexes et 
instables [130] pour se reproduire tels quels. S’ils recèlent dés lois, c’est dans leurs 
éléments, non dans leur forme concrète, qu’il les faut chercher. 

De là un second point de-vue, qu’on peut appeler le point de vue physico-
sociologique : on s’efforce de rattacher les faits sociaux, non plus à leurs antécédents 
également sociaux, mais à des conditions extérieures observables et mesurables, telles 
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que les circonstances géographiques, la densité de la population, la quantité des 
subsistances. Mais il y a lieu de faire une distinction. La population et la quantité des 
subsistances ne sont pas des faits bruts comme les conditions climatériques. L’homme, 
et l’homme social, intervient dans les premiers ; ainsi ils sont déjà sociaux dans une 
certaine mesure ; et leur demander l’explication de la société, c’est, pour une part, 
supposer ce qu’on se propose d’expliquer. 

Ce n’est pas tout. On veut que les phénomènes sociaux dérivent de conditions 
extérieures, ainsi que les phénomènes physiques ; mais il est très difficile de montrer 
cette dérivation. Supposons, par exemple, que l’on explique le développement de la 
division du travail par le progrès de la densité sociale. Ou invoquera la remarque de 
Darwin, suivant laquelle des êtres différents vivent plus facilement côte à côte que des 
êtres semblables : ils se gênent moins les uns les autres, et entre eux la lutte pour la vie 
est moins ardente. Cette diversité salutaire, l’homme l’obtient par le développement de la 
division du travail, laquelle apparaît ainsi comme le résultat nécessaire de la lutte pour la 
vie. Une cause physique, la concurrence vitale, explique de la sorte un fait social, la 
division du travail. 

Mais la loi posée par Darwin s’applique-t-elle intégralement [131] quand il s’agit de 
l’homme ? Est-il juste de dire que la diversité des fonctions est toujours un principe de 
tolérance mutuelle ? Considérons le capital et le travail : la différence qui les sépare ne 
les empêche pas de se combattre. Souvent la diversité d’éducation et d’occupations 
porte les hommes à se méconnaître et à se dédaigner. Il ne suffit pas, pour s’entendre, de 
ne pouvoir se comprendre. 

Admettons toutefois que la division du travail soit une solution de la lutte pour la 
vie. En quel sens cet antécédent déterminera-t-il ce conséquent ? Y a-t-il là un rapport 
de nécessité semblable à celui qui lie l’attraction des corps à leur masse et à leur 
distance ? La division du travail apparaît comme nécessaire pour que les hommes vivent. 
Mais, ici, nécessaire veut dire indispensable, c’est-à-dire condition de réalisation d’une 
certaine fin, qui est la cessation de la lutte pour la vie. Ce n’est point là une nécessité 
mécanique et fatale. Faut-il même traduire ici nécessaire par indispensable ? La lutte pour la 
vie comporte d’autres solutions, parmi lesquelles la plus simple est l’entre-mangement. 
C’est là vraiment la loi de nature, et la division du travail est précisément destinée à 
entraver l’accomplissement de cette loi. Indispensable, à son tour, veut donc être traduit 
par préférable, c’est-à-dire plus conforme à l’humanité, répondant mieux à cette sympathie 
pour les faibles que l’on suppose exister en l’homme. Comme le disait Aristote, nous ne 
voulons pas seulement zÁn, mais eâ zÁn. La division du travail est un moyen plus ou 
moins intelligemment imaginé pour réaliser cet idéal. Qu’est-ce à dire, sinon que ce 
qu’on prenait pour une loi de causalité enveloppe un rapport de finalité, et que l’on 
suppose l’intelligence et la volonté humaines, [132] alors que l’on pense ne faire agir que 
des conditions matérielles ? 

Ainsi la loi physico-sociale ne satisfait pas complètement aux conditions d’une 
science rigoureusement positive. Pour faire rentrer véritablement la sociologie dans le 
concert des sciences, il faudrait arriver à ne considérer les faits sociaux que dans leurs 
équivalents mécaniques. C’est ainsi que le physicien ne considère les agents physiques 
que dans leurs manifestations mesurables. Mais de tels équivalents, déjà si difficiles à 
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trouver en psychologie, existent-ils en sociologie ? La statistique, estime-t-on, les 
fournira. Mais la statistique n’a-t-elle pas constamment besoin d’être complétée par le 
jugement ? Quand se trouve-t-on en présence de chiffres qui ne comportent qu’une 
interprétation, et qui expriment immédiatement la réalité sociale dont il s’agit ? Le 
nombre de personnes sachant lire et écrire est-il une mesure fidèle du développement de 
l’instruction dans un pays ? Le mouvement religieux peut-il être mesuré par le commerce 
des objets employés dans le culte ? Il se trouve que, dans ce domaine, des hommes de 
tact et d’expérience arrivent, par des expressions littéraires et sans user de chiffres, à une 
vérité que la quantification mathématique est incapable d’atteindre. Si un jour on 
parvient à ramener les faits sociaux à des faits physiques, c’est que l’on aura intercalé, 
entre ceux-ci et ceux-là, une infinité d’intermédiaires que nous ne soupçonnons même 
pas aujourd’hui. 

Quant à présent, la mathématique et la société sont deux extrêmes séparés par un 
abîme ; et, à vouloir les faire coïncider, on risque de rapetisser et déformer la réalité 
sociale. 

Ainsi, dans la détermination des lois sociologiques, [133] il n’est pas possible de 
faire abstraction de l’homme ; il faut le prendre avec sa nature, avec ses facultés propres 
d’intelligence et de volonté. Ce sont là peut-être des données en partie impénétrables à 
l’analyse et irréductibles ; mais, à y regarder de près, les sciences inférieures supposent 
déjà de telles données. Il y a d’ailleurs des degrés dans les lois sociales. Il en est qui 
expriment les conditions d’une société où l’homme n’agit presque pas comme homme, 
et ne fait guère que suivre les impulsions de sa nature animale. Il en est qui se rapportent 
aux sociétés plus proprement humaines, où l’homme fait un usage plus ou moins 
considérable de sa raison et de son énergie. Les premières préexistent aux secondes et 
sont comme le fonds sur lequel travaille l’activité humaine. Il faut d’abord être animal 
pour pouvoir se faire homme. Mais l’homme dirige dans une certaine mesure l’animal 
qui soutient sa nature humaine. Cette vue suppose, il est vrai, qu’une idée peut être 
efficace. Mais, si l’empire immédiat d’une idée sur la matière est inintelligible, en est-il de 
même d’une action exercée à travers une infinité d’intermédiaires touchant d’un côté à 
l’esprit, de l’autre à la matière ? Songeons que l’esprit pur et la matière pure ne sont que 
des abstractions. Bien compris, le mécanisme, loin de nous envelopper de toutes parts, 
est notre moyen d’action sur les choses.  

Nous avons prise sur le mécanisme physique, grâce au mécanisme psychique et 
sociologique, lesquels dépendent de nous. La connaissance des lois des choses nous 
permet de les dominer, et ainsi, loin de nuire à notre liberté, le mécanisme la rend 
efficace. 
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XIV. CONCLUSION. 

 
[134] Nous avons analysé les divers types de lois naturelles que nous offrent les 

sciences, en nous plaçant au point de vue de ces sciences mêmes. Nous avons vu dans 
les lois les données fournies à la philosophie par les sciences, comme la science voit dans 
les faits les données que lui fournit la nature. Nous nous demandons, pour conclure, ce 
que deviennent la liberté et la responsabilité humaines, en face de ces lois qui 
représentent pour nous la nature des choses. Le problème est plus pressant aujourd’hui 
qu’il ne l’était encore au siècle dernier. Quand le domaine de la science proprement dite 
était peu étendu, on pouvait admettre qu’en dehors de ce domaine, il y avait place pour 
la liberté. Mais la science gagne chaque jour en étendue et en précision. Elle est en train 
de se soumettre les manifestations qui paraissaient les plus rebelles à son étreinte. Ne se 
peut-il donc pas que tout, en droit, lui appartienne, et que tout par conséquent soit 
déterminé et nécessité ? Comme, malgré ce progrès de la science, le sentiment de la 
liberté subsiste dans l’âme humaine, il y a lieu de rechercher s’il y a contradiction entre 
ces deux faits et si le second doit être taxé d’ignorance et d’illusion. 

Il y a des raisons solides pour que le déterminisme apparaisse aujourd’hui comme 
plus étroit qu’il n’a dû [135] paraître aux anciens hommes. Ceux-ci, sans doute, avaient 
au-dessus d’eux un Destin qui les écrasait ; mais, selon le mot de Pascal, alors même 
qu’il succombe, l’homme demeure plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il 
meurt. La philosophie antique, dans ses manifestations classiques, repose sur un 
dualisme qui empêche le déterminisme d’être absolu. L’être est fait de deux pièces : la 
vérité, empire de l’éternel et du nécessaire, et le phénomène, matière instable, incapable 
de se fixer dans aucune forme. Cette dualité de l’être assure la possibilité des contraires, 
condition de la liberté. Aussi, même chez les Stoïciens, panthéistes rationalistes, le sage 
garde, au fond de son âme, le libre pouvoir d’acquiescer ou de résister à la destinée. C’est 
pourquoi les anciens professent qu’il y a deux sciences, dont la seconde ne peut rentrer 
dans la première : la science de l’être, parfaite et stable comme son objet, et la science du 
devenir, imparfaite et instable comme le devenir même. 

Or la science moderne a pour caractère essentiel de tendre à abolir cette dualité. 
L’idée fondamentale en a été formulée par Descartes ; elle consiste à admettre qu’il y a 
un point de coïncidence entre le sensible et le mathématique, entre le devenir et l’être, 
que les choses sont, non pas des copies plus ou moins imparfaites de paradigmes 
intelligibles, mais des déterminations particulières des essences mathématiques elles-
mêmes. De là une portée toute nouvelle attribuée au raisonnement inductif. Nulle 
connaissance empirique ne pouvait, comme telle, pour Aristote, prétendre à 
l’universalité et à la nécessité. L’expérience était invinciblement relative. Mais, si les 
propriétés des choses sont, dans le fond, mathématiques, l’expérience elle-même peut 
[136] atteindre au nécessaire, pourvu qu’elle réussisse à discerner cette trame intérieure 
de la réalité. Séparées comme elles l’étaient chez les anciens, les mathématiques et 
l’expérience restaient, celles-là transcendantes, celle-ci incertaine. Intimement unies, elles 
fondent une science absolue de la réalité sensible elle-même. Les mathématiques 
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communiquent à la science la nécessité; l’expérience, la valeur concrète. Telle est la 
racine du déterminisme moderne. Nous croyons que tout est déterminé nécessairement, 
parce que nous croyons que tout, en réalité, est mathématique. Cette croyance est le 
ressort, manifeste ou inaperçu, de l’investigation scientifique. La question est de savoir si 
c’est là un principe constitutif ou simplement un principe régulateur et une idée 
directrice. La science établit-elle, ou se borne-t-elle à supposer que le fond des choses est 
exclusivement mathématique ? 

Le déterminisme moderne repose sur les deux assertions suivantes : 1° les 
mathématiques sont parfaitement intelligibles et sont l’expression d’un déterminisme 
absolu ; 2° les mathématiques s’appliquent exactement à la réalité, au moins en droit et 
dans le fond des choses.  

Examinons d’abord la première thèse. Elle consiste à voir dans les mathématiques 
une promotion immédiate de la logique. Or, la logique déjà, du moins la logique réelle, 
qui comprend la théorie du concept, du jugement et du raisonnement, suppose des 
données irréductibles à la relation analytique qui est le seul type de la parfaite 
intelligibilité. Le concept, le jugement et le syllogisme ont donné lieu de tout temps à des 
controverses. On n’écarte le reproche de tautologie stérile qu’en introduisant des 
considérations qui sortent de la pure logique. Telle est celle de l’implicite et de [137] 
l’explicite, laquelle ne résout la difficulté qu’en faisant appel à l’obscure distinction 
métaphysique de la puissance et de l’acte. 

Si la logique contient des éléments irréductibles, les mathématiques en contiennent 
davantage. Malgré tous leurs efforts, les mathématiciens n’ont pu les ramener à la pure 
logique. Déjà Descartes distingue, sous les noms d’intuition et déduction, la méthode 
mathématique et le raisonnement syllogistique. La connaissance mathématique atteint 
des principes qui ont un contenu et va du simple au composé, ce que ne fait pas la 
logique. Sous les noms divers de jugements synthétiques a priori, postulats, définitions, 
axiomes, faits fondamentaux, les mathématiciens philosophes admettent, soit comme 
venant de l’expérience, soit comme venant de l’esprit, des principes bruts et 
impénétrables. 

En fait, les mathématiques se sont constituées et se perfectionnent par un travail de 
généralisation qui consiste à imaginer des axiomes et des définitions permettant de 
développer les démonstrations avec le plus de continuité, le moins de lacunes possible. 
Comment affirmer que des principes ainsi posés pour les besoins de la cause sont tous 
nécessaires et parfaitement intelligibles ? En fait, l’analyse des principes et des méthodes 
mathématiques y décèle mainte détermination contingente, maint artifice admis surtout 
parce qu’il réussit. 

Ainsi la nécessité mathématique elle-même n’est plus pour nous inconditionnée, 
comme elle pouvait l’être pour les anciens, qui tenaient les mathématiques pour 
entièrement a priori. En revanche, cette nécessité a perdu le caractère esthétique qu’elle 
avait pour les pythagoriciens et les platoniciens. C’est pour nous une nécessité aveugle et 
brutale, qui va droit devant elle sans but [138] et sans frein. Telle qu’elle est conçue, cette 
nécessité se retrouve-t-elle véritablement dans les choses ? La fusion parfaite des 
mathématiques et de l’expérience, objet de la science moderne, se réalise-t-elle 
effectivement ? Parait-elle devoir se réaliser un jour ? 
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Pour pouvoir réaliser l’union intime des mathématiques et de l’expérience, on a 
supposé que tout ce qui nous est donné se décompose en deux éléments impénétrables 
l’un à l’autre : des mouvements et des états de conscience, et que, de ces deux éléments, 
le premier est, par rapport à la connaissance, le substitut légitime du second. En tant 
qu’elles peuvent être considérées comme consistant en mouvements, les choses satisfont 
aux conditions d’une science mathématico-expérimentale. 

Précise et rigoureuse en philosophie, cette séparation de la quantité et de la qualité 
peut-elle être exactement réalisée dans les sciences ? On ne saurait l’affirmer. La science 
concrète qui doit être la base de toutes les autres, la mécanique, présente des éléments 
irréductibles aux pures déterminations mathématiques, et ne peut parvenir à transformer 
entièrement ses données expérimentales en vérités rationnelles. Connus par la seule 
expérience, les rapports les plus généraux des choses demeurent pour nous, comme le 
disait Newton, radicalement contingents. Pourquoi les corps s’attirent-ils en raison de 
leur masse et non du carré de leur masse ? C’est là un fait, et rien de plus. La mécanique 
céleste implique, en définitive, l’idée même de loi naturelle, en tant que distincte de la 
relation simplement mathématique, à savoir en tant que rapprochant l’un de l’autre deux 
termes, dont l’un ne peut en aucune façon se tirer de l’autre. 

Il serait maintenant inexact de dire que la mécanique [139] est à elle seule, au moins 
en droit, toute la science du réel. Car, dans l’état actuel de nos connaissances, la science 
n’est pas une, mais multiple. La science, conçue comme embrassant toutes les sciences, 
n’est qu’une abstraction. Ce qui nous est donné, ce sont des sciences, dont chacune, en 
même temps qu’elle tient aux autres, a sa physionomie propre. À mesure que de l’étude 
des mouvements des corps célestes, réalité la plus extérieure que nous connaissions, on 
s’élève vers l’étude de la vie et de la pensée, les postulats requis sont plus nombreux et 
plus impénétrables. 

Déjà la physique, en tenant le travail pour supérieur à la chaleur, fait ouvertement 
appel à la notion de qualité. La chimie repose sur ce postulat, qu’il existe et se conserve 
des éléments de différentes espèces. L’acte réflexe de la biologie n’est pas une simple 
réaction mécanique, puisqu’il a pour propriété d’assurer la conservation, l’évolution et la 
reproduction d’une organisation déterminée. La réaction psychique est quelque chose de 
plus, puisqu’elle tend à procurer à un individu la science des choses, c’est-à-dire la 
connaissance des lois et par là une faculté indéfinie de les utiliser pour des fins posées 
par lui. Enfin, en sociologie, l’action du milieu ne suffit pas pour expliquer les 
phénomènes ; il y faut joindre l’homme, avec sa faculté de sympathie pour les autres 
hommes et ses idées de bonheur, de progrès, de justice et d’harmonie. 

Ainsi les objets des différentes sciences ne se laissent pas entièrement pénétrer par 
les mathématiques, et les lois fondamentales de chaque science nous apparaissent 
comme les compromis les moins défectueux que l’esprit ait pu trouver pour rapprocher 
les mathématiques de l’expérience. Il faut d’ailleurs distinguer entre les [140] sciences 
physiques, qui s’unissent aisément aux mathématiques, et les sciences biologiques, pour 
qui cette union est bien plus artificielle. Dans les premières, l’homme circonscrit lui-
même le champ de ses investigations ; il se propose de ne considérer qu’un certain ordre 
de manifestations de la nature, celui-là même qui donne prise à la mesure et au nombre, 
et de faire abstraction des autres. Grâce à cette délimitation arbitraire, on a affaire à un 
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objet qui comporte sensiblement la détermination mathématique. Dans les sciences 
biologiques, on peut employer encore cette méthode ; mais alors on laisse visiblement 
en dehors de son investigation la meilleure partie et la plus caractéristique des 
phénomènes. Plus on veut saisir l’être dans sa réalité concrète, plus il faut se contenter 
d’observer et d’induire, en ajournant l’emploi de l’analyse mathématique. Ainsi la forme 
mathématique imprime aux sciences un caractère d’abstraction. L’être concret et vivant 
refuse de s’y enfermer. 

Il y a donc, d’une manière générale, deux sortes de lois : les unes, qui tiennent 
davantage de la liaison mathématique et impliquent une forte élaboration et épuration 
des concepts ; les autres, qui sont plus voisines de l’observation et de l’induction pure et 
simple. Les premières expriment une nécessité rigoureuse, sinon absolue, mais restent 
abstraites et incapables de déterminer le détail et le mode de réalisation effective des 
phénomènes. Les secondes portent sur le détail et sur les relations qu’ont entre eux les 
ensembles complexes et organisés : elles sont donc beaucoup plus déterminantes que les 
premières ; mais, n’ayant d’autre fondement que l’expérience et reliant entre eux des 
termes tout à fait hétérogènes elles ne peuvent être tenues pour nécessitantes. [141] 
Prédiction possible n’implique pas nécessité, puisque les actes libres peuvent la 
comporter. Ainsi nécessité et détermination sont choses distinctes. Notre science ne 
parvient pas à les fondre en une unité. 

En résumé, d’une part les mathématiques ne sont nécessaires que par rapport à des 
postulats dont la nécessité est indémontrable, et ainsi leur nécessité n’est, en définitive, 
qu’hypothétique. D’autre part, l’application des mathématiques à la réalité n’est et 
semble ne pouvoir être qu’approximative. Qu’est-ce, dans ces conditions, que la doctrine 
du déterminisme ? C’est une généralisation et un passage à limite. Certaines sciences 
concrètes approchent de la rigueur mathématique : on suppose que toutes sont appelées 
à acquérir la même perfection. La distance qui sépare du but peut être diminuée de plus 
en plus : on suppose qu’elle peut devenir nulle. Mais cette généralisation est une vue 
théorique. En fait, la distance entre les mathématiques et la réalité n’est pas près d’être 
comblée ; et, si elle diminue, le nombre des intermédiaires qu’il faudrait intercaler pour 
opérer la jonction apparaît de plus en plus comme infini. Historiquement, c’est à 
l’ignorance de cette incommensurabilité du réel et du mathématique qu’est due l’idée de 
réduire le réel au mathématique ; l’ignorance, cette fois, a eu d’heureux effets ; car on ne 
se fût pas élancé avec tant d’ardeur vers un but que l’on eût connu comme inaccessible. 
La mise en œuvre de l’idée cartésienne, en même temps qu’elle en a montré la fécondité, 
a transformé en idéal transcendant ce qui pour Descartes était un principe et un point de 
départ. 

Que si maintenant nous confrontons avec la 
forme actuelle de la science le témoignage de la 
conscience en faveur de la liberté, nous 
trouverons ce témoignage [142] beaucoup plus 
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recevable aujourd’hui qu’il ne l’était, par 
exemple, dans le dualisme cartésien. Là où les 
choses étaient réduites à de la matière et à de la 
pensée, supposer l’homme libre et sa liberté 
efficace, c’était admettre que l’esprit meut la 
matière. Mais cela était incompréhensible, soit 
que l’on supposât que l’esprit crée de la force 
motrice, soit que l’on admît que ce qui soi-
même n’est pas mouvement peut directement 
déterminer un mouvement. Mais la science 
n’établit nullement la réalité de ce dualisme. 
Elle nous montre au contraire une hiérarchie 
de sciences, une hiérarchie de lois, que nous 
pouvons bien rapprocher les unes des autres, 
mais non fondre en une seule science et en une 
loi unique. De plus elle nous montre, avec 
l’hétéro. généité relative des lois, leur influence 
mutuelle. Les lois physiques s’imposent aux 
êtres vivants, et les lois biologiques viennent 
mêler leur action à celle des lois physiques. En 
présence de ces résultats, nous nous 
demandons si la pensée et le mouvement, avec 
l’abîme qui les sépare, ne seraient pas notre 
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manière de nous représenter clairement les 
choses plutôt que leur réelle manière d’être. Le 
mouvement en soi n’est, semble-t-il, qu’une 
abstraction, aussi bien que la pensée en soi. Ce 
qui existe, ce sont des êtres dont la nature est 
intermédiaire entre la pensée et le mouvement. 
Ces êtres forment une hiérarchie, et l’action 
circule entre eux de haut en bas et de bas en 
haut. L’esprit ne meut la matière ni 
immédiatement ni même médiatement. Mais il 
n’y a pas de matière brute, et ce qui fait l’être de 
la 

 
matière est en communication avec ce qui 

fait l’être de ‘ 
 
;.. l’esprit. Ce que nous appelons -les lois de 

la nature est 
 
l’ensemble des méthodes que nous avons 

trouvées pour 
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r imiler les choses à notre intelligencé et les 
plier à 

 
l’accomplissement de nos volontés. À 1 

origine; 
 
ne voyait partout que caprice et arbitraire. 

Par suite ~ liberté qu’il s’attribuait n’avait de 
prise sur rien. La science moderne lui fit voir 
partout la loi, et il crut voir sa liberté s’abîmer 
dans le déterminisme universel. Mais une juste 
notion des lois naturelles lui rend la possession 
de lui-même, en même temps qu’elle lui montre 
que sa liberté peut être efficace et diriger les 
phénomènes. Des choses extérieures et 
intérieures, les secondes seules dépendent de 
nous, disait Epictète; et il avait raison au temps 
où il parlait. Les lois mécaniques de la nature, 
révélées par la science moderne, sont la chaîne 
qui lie le dehors au dedans. Loin d’être une 
nécessité, elles nous affranchissent, et nous 
permettent d’ajouter une science active à la 
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contemplation où les anciens s’étaient 
renfermés. 

 
 
 


