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DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

INTRODUCTION

L’homme, a lorigine, tout entier a ses sensations de plaisirs ou de souffrance, ne songe pas au monde
extérieur ; il en ignore méme I'existence. Mais, avec le temps, il distingue, dans ses sensations mémes, deux éléments,
dont l'un, relativement simple et uniforme, est le sentiment de soi-méme, et dont 'autre, plus complexe et plus
changeant, est la représentation d’objets étrangers. Des lors s’éveille en lui le besoin de sortir de soi et de considérer
en elles-mémes les choses qui I'environnent, le besoin de connaitre. 11 ne se demande pas a quel point de vue il doit se
placer pour voir les choses, non telles qu’elles lui apparaissent, mais telles qu’elles sont en réalité. Du point méme ou
il se trouve, ses yeux, en s’ouvrant, ont découvert une perspective admirable et des horizons infinis. Il s’y établit
donc comme en un lieu d’observation ; il entreprend de connaitre le monde tel qu’il Papercoit de ce point de vue.
C’est la premicere phase de la science, celle ou I'esprit se repose sur les sezs du soin de constituer la connaissance
universelle. Et les sens lui fournissent en effet une premicre conception du monde. Selon leurs données, le monde
est un ensemble de faits d’une infinie variété. I’homme peut les observer, les analyser, les décrire avec une
exactitude croissante. La science est cette description méme. Quant a un ordre fixe entre les faits, il n’en est pas
question : les sens ne font rien voir de tel. C’est le hasard, ou le destin, ou un ensemble de volontés capricieuses, qui
président a 'univers.

Pendant un certain temps, ’'homme se contente de cette conception. N’est-elle pas déja tres féconde ?
Cependant, tout en observant les faits, 'esprit remarque entre eux des liaisons constantes. 1l voit que la nature se
compose, non de choses isolées, mais de phénomenes qui s’appellent les uns les autres. Il constate que la contiguité
des phénomenes, au point de vue des sens, n’est pas un sar indice de leur corrélation effective. Il voudrait pouvoir
ranger les phénomenes, non dans l'ordre ou ils lui apparaissent, mais dans Pordre ou ils dépendent effectivement les
uns des autres. La science purement descriptive lui parait désormais insuffisante, inexacte méme, en ce qu’elle fausse
les relations des choses. Il y voudrait joindre la connaissance explicative. Cette connaissance, les sens ne peuvent la
procurer. Car, pour Pacquérir, il faut prendre note des liaisons observées, et les comparer entre elles, de maniere a
discerner les liaisons constantes et générales. Puis, ces cadres une fois formés, il faut y faire rentrer les liaisons
particuliéres que 'on se propose d’expliquer. Or les sens n’atteignent que les liaisons immédiatement données par
les choses elles-mémes. Mais 'entendement intervient et offre a 'esprit un point de vue plus élevé, d’ou les choses
sont apercues précisément dans ce qu’elles ont de général. L’esprit charge donc Ientendement d’interpréter, de
classer, d’expliquer les données des sens.

L’entendement, placé ainsi au-dessus des sens, prétend d’abord se passer d’eux et construire, a lui seul, la
science du monde. Il lui suffira, semble-t-il, de prendre pour point de départ celles de ses idées qui lui apparaissent
comme évidentes par elles-mémes, et de les développer d’apres ses propres lois. Jusqu’a quel point réussit-il a opérer
cette construction sans rien emprunter au sens ? Il est difficile de le dire. Quoi qu’il en soit, il aboutit a une science
dont toutes les parties sont, il est vrai, rigoureusement liées entre elles, et qui, de la sorte, est parfaitement une ; mais
qui, d’autre part, présente avec les choses réelles une divergence que les progres mémes de la déduction rendent de
plus en plus manifeste. Or 'ordre des idées n’a de valeur que lorsqu’il explique 'ordre des phénomenes.

Devant 'impossibilité de constituer la science a lui seul, 'entendement consent a faire une part aux sens. Ils
travailleront de concert a connaitre le monde. Les uns observeront les faits, 'autre les érigera en lois. En suivant
cette méthode, I'esprit tend vers une conception du monde plus large que les précédentes. Le monde est une variété
infinie de faits, et entre ces faits existent des liens nécessaires et immuables. La variété et 'unité, la contingence et la
nécessité, le changement et 'immutabilité, sont les deux podles des choses. La loi rend raison des phénomenes ; les
phénomenes réalisent la loi. Cette conception du monde est a la fois synthétique et harmonieuse, puisqu’elle admet
les contraires sans restriction, et néanmoins les concilie entre eux. Elle permet d’ailleurs, ainsi que expérience le
montre, d’expliquer et de prévoir de mieux en mieux les phénomenes. Frappé de ces avantages, I'esprit s’y complait
de plus en plus et juge de tout par la.

Et maintenant, cette conception elle-méme est-elle définitive ? La science que peut créer entendement
opérant sur les données des sens est-elle susceptible de coincider completement avec 'objet a connaitre ?

Drabord cette réduction absolue du multiple a I'un, du changeant a 'immuable, que se propose 'entendement,
n’est-clle pas, en définitive, la fusion des contradictoires ? Et, si I'absolu est lintelligible, cette fusion est-elle
légitime ? Ensuite, suffit-il que 'entendement fasse une part aux sens pour que Pesprit soit placé au point de vue
vraiment central ? En réalité, cette concession n’intéresse que la recherche des lois de la nature. Elle n’implique pas
un changement dans la conception méme du monde. Du moment que 'entendement impose a la science sa
catégorie de liaison nécessaire, il n’importe, théoriquement du moins, que les sens soient ou non associés a 'ceuvre
de la connaissance. Il reste vrai quune intelligence parfaite tirerait toute la science d’elle-méme, ou du moins de la
connaissance d’un seul fait, considéré dans la totalité de ses éléments. Le monde reste un tout parfaitement un, un
systeme dont les parties s’appellent nécessairement les unes les autres.

Or cette catégorie de liaison nécessaire, inhérente a 'entendement, se retrouve-t-elle en effet dans les choses
elles-mémes ? Les causes se confondent-elles avec les lois, comme le suppose, en définitive, la doctrine qui définit la
loi un rapport immuable ?

Cette question intéresse a la fois la métaphysique et les sciences positives. Car la doctrine qui place dans
I'entendement le point de vue supréme de la connaissance a pour effet de reléguer toute spontanéité particuliere
dans le monde des illusions : de ne voir dans la finalité qu’une reproduction interne de 'ordre nécessaire des causes
efficientes ; de ramener le sentiment du libre arbitre a I'ignorance des causes de nos actions, et de ne laisser subsister
qu’une cause véritable, produisant et gouvernant tout par un acte unique et immuable. De plus, cette doctrine ne



rend pas un compte suffisant de la nécessité absolue de 'observation et de I'expérimentation dans les sciences
positives ; et elle introduit le fatalisme, plus ou moins déguisé, non seulement dans I’étude de tous les phénomenes
physiques sans distinction, mais encore dans la psychologie, I’histoire et les sciences sociales.

Pour savoir §’il existe des causes réellement distinctes des lois, il faut chercher jusqu’a quel point les lois qui
régissent les phénomenes participent de la nécessité. Si la contingence n’est, en définitive, qu'une illusion due a
ignorance plus ou moins compléte des conditions déterminantes, la cause n’est que I'antécédent énoncé dans la loi
ou bien encore la loi elle-méme, dans ce qu’elle a de général ; et Pautonomie de 'entendement est légitime. Mais, s’il
arrivait que le monde donné manifestat un certain degré de contingence véritablement irréductible, il y aurait lieu de
penser que les lois de la nature ne se suffisent pas a elles-mémes et ont leur raison dans les causes qui les dominent :
en sorte que le point de vue de 'entendement ne serait pas le point de vue définitif de la connaissance des choses.



CHAPITRE PREMIER : DE LA NECESSITE

A quel signe reconnait-on qu’une chose est nécessaire, quel est le critérium de la nécessité ?

Si I'on essaye de définir le concept d’une nécessité absolue, on est conduit a en éliminer tout rapport
subordonnant I’existence d’une chose a celle d’'une autre, comme a une condition. Dés lors, la nécessité absolue
exclut toute multiplicité synthétique, toute possibilité de choses ou de lois. Il n’y a donc pas lieu de rechercher si elle
régne dans le monde donné, lequel est essentiellement une multiplicité de choses dépendant plus oit moins les unes
des autres.

Le probleme dont il s’agit est, en réalité, celui-ci: a quel signe reconnait-on la nécessité relative, c’est-a-dire
Pexistence d’un rapport nécessaire entre deux choses ?

Le type le plus parfait de I'enchainement nécessaire est le syllogisme, dans lequel une proposition particuli¢re
est montrée comme résultant d’une proposition générale, parce qu’elle y est contenue, et qu’ainsi elle était
implicitement affirmée au moment ou l'on affirmait la proposition générale elle-méme. Le syllogisme n’est, en
somme, que la démonstration d’un rapport analytique existant entre le genre et 'espece, le tout et la partie. Ainsi la
ou il y a rapport analytique, il y a enchainement nécessaire. Mais cet enchainement, en soi, est purement formel. Si la
proposition générale est contingente, la proposition particuliecre qui s’en déduit est, comme telle du moins,
¢galement et nécessairement contingente. On ne peut parvenir, par le syllogisme, a la démonstration d’une nécessité
réelle, que si 'on rattache toutes les conclusions a une majeure nécessaire en soi. Cette opération est-elle compatible
avec les conditions de I'analyse ?

An point de vue analytique, la seule proposition entierement nécessaire en soi est celle qui a pour formule
A = A. Toute proposition dans laquelle Iattribut différe du sujet, comme il arrive alors méme que 'un des deux
termes résulte de la décomposition de Tlautre, laisse subsister un rapport synthétique comme contre-partie du
rapport analytique. Le syllogisme peut-il ramener les propositions synthétiquement analytiques a des propositions
purement analytiques ?

Une différence se manifeste au premier abord entre les propositions sur lesquelles opére le syllogisme et celle
a laquelle il s’agit d’arriver. Dans celle-ci, les termes sont reliés par le signe = ; dans les autres, par la copule esz. Cette
différence est-elle radicale ?

La copule esz, que 'on emploie dans les propositions ordinaires, n’est peut-étre pas sans rapport avec le
signe =. Elle signifie, en se placant au point de vue de l'extension des termes (lequel est le point de vue du
raisonnement), que le sujet n’exprime qu’une partie de lattribut, partie dont on n’indique pas la grandeur relative. La
proposition « Tous les hommes sont mortels » signifie que 'espéce « homme » est une partie du genre « mortel », et
laisse indéterminé le rapport du nombre des hommes au nombre des mortels. Si 'on connaissait ce rapport, on
pourrait dire : « Tous les hommes = 1/n morttels. » Le progrés de la science, peut-on ajoutet, consiste a déterminer
plus exactement et plus completement les especes contenues dans les genres, en sorte que, dans une science
achevée, le signe = aurait partout remplacé la copule esz La formule de cette science serait A=B+C+D+...;
B=at+b+c=... En remplagant B, C, D, etc., par leur valeur, on aurait, en définitive : A=a+b+c+... Or, est-ce 1a une
formule purement analytique ?

Sans doute, le rapport entre A et ses parties est analytique, mais le rapport réciproque entre les parties et le
tout est synthétique. Car la multiplicité ne contient pas la raison de I'unité. Et il ne sert de rien d’alléguer qu’en
remplacant a+b+c+.... par leur valeur on obtient A=A, parce que la science consiste précisément a considérer A
comme un tout décomposable, et a le diviser en ses parties.

Mais, dira-t-on, on peut concevoir autrement la forme analytique idéale vers laquelle tend la science.
L’interposition d’'un moyen terme M entre deux termes donnés S et P a pour effet de partager en deux I'intervalle
qui résulte de leur différence d’extension. On interposera de méme des moyens termes entre S et M, entre M et P, et
ainsi de suite jusqu’a ce que les vides soient enticrement comblés. Le passage de S a P sera alors insensible. En
poursuivant ce travail, on ira rejoindre Pessence supréme A, et tout y sera rattaché par un lien de continuité.

Ce point de vue comporte en effet la réduction de toutes les propositions a la formule A esz A. Mais, cette fois,
la copule esz ne peut étre remplacée par le signe =. Car l'interposition d’'un nombre quelconque de moyens termes ne
peut combler enticrement lintervalle qui existe entre le particulier et le général. Les transitions, pour devenir moins
brusques, n’en restent pas moins discontinues ; et ainsi il y a toujours une différence d’extension entre le sujet et le
prédicat.

Il est donc impossible de ramener les rapports particuliers a la formule A=A, c’est-a-dire de parvenir, par
'analyse, a la démonstration d’'une nécessité radicale. L’analyse, le syllogisme, ne démontrent que la nécessité
dérivée, c’est-a-dire 'impossibilité que telle chose soit fausse, si telle autre chose est admise comme vraie.

Le vice de 'analyse, en tant qu’elle prétend se suffire a elle-méme, c’est de ne comporter, comme explication
dernicre, qu’une proposition identique, et de ne pouvoir ramener a une telle formule les propositions qu’il s’agit
d’expliquer. Elle n’est féconde que si une proposition identique, assemblage d’éléments hétérogenes, lui est fournie
comme point de départ ; elle ne démontre la nécessité que si elle développe une synthese nécessaire. Existe-t-il de
telles syntheses ?

L’expérience, qui ne fournit aucune connaissance universelle dans 'espace et dans le temps, et qui fait
seulement connaitre les rapports extéricurs des choses, peut bien nous révéler des liaisons constantes, mais non des
liaisons nécessaires. Il faut donc, avant tout, qu’une synthése soit connue a priori pour qu’elle soit susceptible d’étre
nécessaire. Peut-étre, il est vrai, resterait-il a savoir si une telle synthése est nécessaire au point de vue des choses,
comme elle 'est pour notre esprit. Mais d’abord il suffit qu’elle le soit pour notre esprit, pour qu’il n’y ait pas lieu
d’en discuter la réalité objective, cette discussion ne se pouvant faire que suivant les lois de Pesprit. Si par hasard le
cours des choses ne se conformait pas exactement aux principes posés a priori par Pesprit, il en faudrait conclure,



non que lesprit se trompe, mais que la matic¢re trahit sa participation au non-ctre par un reste de rébellion contre
Pordre.

A quel signe peut-on reconnaitre qu’un jugement est a prioti ?

Pour qu’un jugement puisse ¢tre dit a priori, il faut que ses éléments, termes et rapport, ne puissent étre
dérivés de Iexpérience. Pour que les termes puissent étre considérés comme ne dérivant pas de I'expérience, il ne
suffit pas qu’ils soient abstraits. L’expérience, en somme, ne nous fournit aucune donnée qui n’ait une face abstraite
en méme temps qu’une face concrete. Je n’embrasse pas dans une seule intuition la couleur et 'odeur d’'un méme
objet. Les abstractions les plus hardies peuvent n’étre que 'extension, opérée par I'entendement, de la subdivision
¢bauchée par les sens Drailleurs, 'expérience elle-méme nous met sur la voie de cette extension, en nous
fournissant, sur les choses, selon I’éloignement, la durée ou lintensité, des données plus ou moins abstraites. Il faut
donc, pour qu'un terme puisse ¢tre considéré comme posé a priori, quil ne provienne de lexpérience ni
directement, par intuition, ni indirectement, par abstraction.

De méme, pour quun rapport puisse étre considéré comme posé a priori, il ne suffit pas qu’il établisse, entre
les intuitions, une systématisation quelconque, comme si 'expérience ne fournissait rien qui ressemblat a un
systeme. C’est sortir des conditions de la réalité que de supposer une intuition absolument dépourvue d’unité. Les
perceptions les plus immédiates impliquent le groupement de parties similaires et la distinction d’objets
dissemblables. Une multiplicité pure et simple est une chose absolument inconcevable, qui, si elle n’offre aucune
prise a la pensée, ne peut pas davantage ¢tre donnée dans expérience. Il y a donc, déja, dans les objets pergus eux-
mémes, un certain degré de systématisation ; et ainsi, avant d’affirmer qu’un rapport de dépendance établi entre
deux termes ne dérive pas de 'expérience, il faut s’assurer si ce rapport est radicalement distinct de ceux qu’il nous
est donné de constater. Il faut que ce rapport differe radicalement de ceux que nous présente Pexpérience ou que
nous pouvons lire dans ses données.

Le champ de l'expérience peut d’ailleurs étre nettement défini : ce sont les faits et leurs rapports observables.
Les faits se distinguent en faits externes et en faits internes ou propres a ’étre méme qui en est le sujet. Par les sens,
nous pouvons connaitre les premiers ; par la conscience empirique ou sens intime, nous pouvons atteindre les
seconds en nous-mémes. Les rapports observables consistent dans des rapports de ressemblance et de contiguité
simultanée ou successive.

Un jugement synthétique est subjectivement nécessaire, s’il est posé a priori ; mais, pour qu’il soit, au point de
vue des choses, un signe de nécessité, il faut, en outre, qu’il affirme un rapport nécessaire entre les termes qu’il
rapproche. Une majeure qui énoncerait un rapport contingent transmettrait ce caractére a toutes ses conséquences.
Or les rapports objectifs qui peuvent exister entre deux termes se ramenent a quatre : les rapports de cause a effet,
de moyen a fin, de substance a attribut, et de tout a partie. Les rapports de substance a attribut et de tout a partie
peuvent se ramener a la causalité et a la finalité réciproques. Il ne reste donc, en définitive, que les rapports de
causalité et de finalité.

Or on ne peut dire d’aucune fin qu’elle doive nécessairement se réaliser. Car nul événement n’est, a lui seul,
tout le possible. Il y a, au contraire, une infinité de possibles autres que I'’événement que 'on considére. Les chances
de réalisation de cet événement sont donc a I’égard des chances de réalisation d’autre chose comme un est a I'infini ;
et ainsi la réalisation d’une fin donnée quelconque, fat-ce 'uniformité de succession des phénomenes, est, en soi,
infiniment peu probable, loin d’¢tre bien nécessaire. De plus, lors méme qu’une fin est posée comme devant étre
réalisée, les moyens a employer dans cette vue ne sont pas déterminés du méme coup. Toute fin peut étre également
réalisée par différents moyens, de méme que tout but peut étre également atteint par différentes routes. Il est vrai
que les moyens ne seront pas tous également simples ou bons en eux-mémes. Mais a ces différences la fin, comme
telle, n’est pas intéressée ; et, si 'on en tient compte, c’est que I'on érige le moyen lui-méme en fin secondaire. La
réalisation de la fin par les moyens suppose un agent capable de connaitre, de préférer et d’accomplir. Elle n’est
donc pas nécessaire en soi.

Il n’en est pas de méme de la production d’un effet par sa cause, si le mot cause est pris dans le sens strict de
force productrice. La cause proprement dite n’est telle que si elle engendre un effet. De plus, elle agit uniquement en
vertu de sa nature, et n’a aucun égard a la valeur esthétique ou morale du résultat. Il n’y a donc aucune raison pour
admettre un degré quelconque de contingence dans le rapport pur et simple de la cause a Peffet. Ce rapport est le
type parfait, mais unique, de la nécessité primordiale.

Ainsi C’est seulement aux synthéses causales a priori quappartient la nécessité tant objective que subjective :
elles seules peuvent engendrer des conséquences analytiques enticrement nécessaires.

En résumé, le critérium de la nécessité d’'un rapport est la possibilité de le ramener analytiquement a une
synthése subjectivement et objectivement nécessaire. Le principe de la liaison nécessaire des choses, la pierre
magnétique dont la vertu se transmet a tous les anneaux, ne peut étre que la synthese causale a priori.

Si maintenant il arrivait qu’il fat impossible d’établir la légitimité de pareilles synthéses comme principes
constitutifs ou régulateurs de la connaissance des choses données, toute nécessité en deviendrait-elle illusoire ?

A coup sur, il ne pourrait plus étre question d’une nécessité radicale, comme régnant dans le monde donné,
puisque, lors méme que certaines syntheses impliquées dans Pexpérience seraient nécessaires en soi, Uesprit, dans le
cas dont il s’agit, serait hors d’état de s’en assurer. Toutefois la combinaison de I'expérience et de I'analyse pourrait
encore manifester une certaine sorte de nécessité, la seule, a vrai dire, que poursuivent d’ordinaire les sciences
positives. On congoit, en effet, que les syntheses particulieres empiriquement données puissent ¢tre ramenées a des
syntheses plus générales, celles-ci a des syntheses plus générales encore, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’on arrive a un
nombre plus ou moins restreint de syntheses pratiquement irréductibles. I.’idéal serait de tout ramener a une seule
synthése, loi supréme ou seraient contenues, comme cas particuliers, toutes les lois de l'univers. Sans doute, ces
formules générales, fondées en définitive sur I'expérience, en conserveraient le caractere, qui est de faire connaitre ce



qui est, non ce qui ne peut pas ne pas étre. Rien ne pourrait prouver qu’elles fussent nécessaires en soi. Mais elles
¢tabliraient entre tous les faits particuliers, comme tels, une relation nécessaire. Le moindre changement de détail
impliquerait le bouleversement de I'univers. On peut donc admettre la possibilité d’une nécessité de fait a coté de la
nécessité de droit. Celle-ci existe lorsque la synthése que développe I'analyse est posée a priori par I'esprit et unit un
effet 2 une cause. Lorsque cette synthése, sans étre connue a priori, est impliquée dans un ensemble de faits connus,
et qu'elle est constamment confirmée par Pexpérience, elle manifeste, sinon la nécessité du tout, du moins la
nécessité de chaque partie, a supposer que les autres soient réalisées.



CHAPITRE II : DE ’ETRE

Le monde donné dans I'expérience porte-t-il, dans les diverses phases de son développement, les marques
distinctives de la nécessité ?

Au plus bas degré de I’échelle des choses données se trouve I'éfre ou le fait pur et simple, encore indéterminé.
Peut-on dire qu’il existe nécessairement ?

Puisqu’une nécessité absolue est inintelligible en ce qui concerne les choses données, la nécessité de I'étre ne
peut consister que dans le lien qui le rattache a ce qui est posé avant lui, c’est-a-dire au possible.

Quelle est la nature de ce lien ? L’existence du possible a-t-elle pour conséquence fatale la réalisation de ’étre ?

Et d’abord peut-on déduire I’étre du possible, comme la conclusion d’un syllogisme se déduit des prémisses ?
Le possible contient-il tout ce qui est requis pour la réalisation de I’étre ? L’analyse pure et simple suffit-elle pour
expliquer le passage de I'un a l'autre ?

Sans doute, en un sens, il n’y a rien de plus dans I'étre que dans le possible, puisque tout ce qui est était
possible avant d’étre. Le possible est la matiere dont I'étre est fait. Mais I’étre ainsi ramené au possible reste
purement idéal, et, pour obtenir I’étre réel, il faut admettre un élément nouveau. En eux-mémes, en effet, tous les
possibles prétendent également a ’étre, et il n’y a pas de raison, en ce sens, pour quun possible se réalise de
préférence aux autres. Nul fait n’est possible sans que son contraire le soit également. Si donc le possible reste liveé a
lui-méme, tout flottera éternellement entre I’étre et le non-étre, rien ne passera de la puissance a 'acte. Ainsi, loin
que le possible contienne I’étre, c’est I'étre qui contient le possible et quelque chose de plus: la réalisation d’un
contraire de préférence a l'autre, acte proprement dit. L’étre est la synthese de ces deux termes, et cette synthése est
irréductible.

Mais peut-étre est-ce une syntheése nécessaire en soi : peut-étre 'esprit affirme-t-il a priori que le possible doit
passer a I'acte, que quelque chose doit se réaliser.

Il est important de remarquer qu’il s’agit ici, non de I’étre en soi, mais de I’étre tel que le considerent les
sciences positives, c’est-a-dire des faits donnés dans 'expérience. La synthese du possible et de 'acte doit donc étre
prise dans 'acception selon laquelle elle peut s’appliquer aux objets donnés. Ce serait prouver autre chose que ce qui
est en question que d’établir 'origine a priori de ce principe, en lui attribuant une signification qui le ferait sortir du
domaine de la science.

Ainsi le possible, dans la synthese dont il s’agit, n’est pas la puissance qui est et demeure avant, pendant et
apres lacte ; car la puissance ainsi congue n’est pas du domaine des sciences positives. C’est simplement une
maniere d’étre susceptible d’étre donnée dans Pexpérience, et non encore donnée. De méme, 'acte n’est pas le
changement qui s’opere dans la puissance alors qu’elle crée un objet, la transformation de la puissance en cause
génératrice. C’est simplement apparition du fait, du multiple et du divers dans le champ de Pexpérience.

Toutefois, méme en ce sens, les concepts du possible et de 'acte semblent ne pouvoir étre congus qu’a priori,
parce que le possible n’est pas donné dans Pexpérience, et que I'acte en général est tout le donné. Il n’est pas
d’expérience réelle qui atteigne I'un ou l'autre de ces deux objets.

Mais suffit-il que le possible ne soit pas donné comme tel, pour qu’on ne puisse en considérer la notion
comme expérimentale ? En voyant l'infinie variété et 'infini changement des choses, en remarquant la contradiction
des données des sens chez les différents individus et méme chez un seul, 'esprit est amené a considérer ce qui lui
apparait comme relatif au point de vue ou il est placé, comme différent de ce qui lui apparaitrait s’il se plagait a un
autre point de vue. A mesure que se multiplient les observations, I'idée du possible devient de plus en plus abstraite,
et finit par se dépouiller de tout contenu distinctement imaginé.

Quant au concept de l'acte, §’il signifiait effectivement tout le donné, on ne pourrait admettre qu’il dérivat de
Pexpérience. Mais expression « tout le donné », prise a la lettre, est inintelligible, soit que I'on considére les choses
données, passées, présentes et a venir comme formant une quantité finie, soit qu’on les considére comme formant
une quantité indéfinie. L’acte ou le fait en général est donc simplement un terme d’une extension indéterminée,
Iexistence abstraite d'un monde susceptible d’étre percu. Ainsi défini, le concept de I'acte peut s’expliquer par
Pexistence méme de 'expérience et par le changement perpétuel que nous remarquons dans les choses. A mesure
que nous voyons une manicre d’étre succéder a une autre manicre d’étre, a mesure se fixe en nous I'idée de acte,
dont chaque donnée expérimentale distincte nous offre un exemple ; tandis que I'idée des particularités propres a
chaque fait s’efface d’elle-méme, a cause de la multiplicité et de la diversité infinies des données expérimentales.

Ce ne sont donc pas les termes dont se compose Iétre, c’est-a-dire le possible et I'acte, qui doivent étre
considérés comme posés a priori. Reste le rapport établi entre ces termes. Mais ce rapport, qui serait essentiellement
métaphysique s’il s’agissait du passage de la puissance créatrice a I'acte par lequel elle crée, perd ce caracteére des que
les deux termes sont ramenés a leur sens scientifique. Ce n’est plus alors que le rapport abstrait de Pexpérience
actuelle aux expériences passées, a I’égard desquelles I'expérience actuelle était simplement possible. Dés lors, il
n’excede pas la portée de I'expérience, élevée par des abstractions successives a son plus haut point de généralité.

Ce n’est pas tout. Les éléments de ’étre comportent une indétermination qui empéche de voir dans I'un (le
possible) la cause de I'autre ('actuel). Il ne répugne pas a la raison d’admettre que jamais le possible ne doive passer
a 'acte, ou que l'actuel existe de toute éternité. Ainsi, non seulement la connaissance de I’étre en tant que réalité peut
dériver de I'expérience ; mais encore elle ne peut avoir d’autre origine et ne peut étre rapportée a un jugement
synthétique a priori.

Quant a expérience, elle ne peut nous induire a attribuer du moins a ce passage une nécessité de fait, puisque
nous voyons une multitude de choses qui ont existé, et qui par conséquent sont en elles-mémes possibles et
susceptibles de passer a I'acte, rester désormais a I’état de possibles purs et simples, sans que, peut-étre, rien nous
autorise a supposer qu’elles se réaliseront de nouveau.



Faut-il admettre que tous les possibles sont, au fond, éternellement actuels, que le présent est composé du
passé et gros de I'avenir ; que le futur, loin d’étre contingent, existe déja aux yeux de 'entendement supréme ; et que
la distinction du possible et de I’étre n’est qu’une illusion causée par l'interposition du temps entre notre point de
vue et les choses en soi ?

Cette doctrine n’est pas seulement gratuite et indémontrable, elle est en outre inintelligible. Dire que chaque
chose est actuellement tout ce qu’elle peut étre, c’est dire qu’elle réunit et concilie en elle des contraires qui, selon la
connaissance que nous en avons, ne peuvent exister qu’en se remplagant les uns les autres. Mais comment concevoir
ces essences formées d’éléments qui s’excluent ? En outre, comment admettre que toutes les formes participent
également de Déternité, comme si elles avaient toutes la méme valeur, le méme droit a Iexistence ? Enfin,
considérées dans le temps, les choses ne se réalisent pas toutes au méme degré. Telle devient peu a peu tout ce
qu’elle peut étre ; telle autre est anéantie au moment ou elle commencait a se développer. Cette différence doit
préexister dans I’éternelle actualité que 'on préte aux possibles. Ils ne sont donc pas tous actuels au méme degré. En
d’autres termes, les uns sont relativement actuels, les autres, en comparaison, ne sont que possibles.

L’étre actuellement donné n’est donc pas une suite nécessaire du possible : il en est une forme contingente.
Mais, si son existence n’est pas nécessaire, en peut-on dire autant de sa nature ? N’est-il pas soumis, dans le
développement qui lui est propre, a une loi inviolable ? Ne porte-t-il pas en lui-méme cette nécessité dont il est
affranchi dans son rapport avec le possible ?

La loi de I’étre donné dans 'expérience peut étre exprimée par plusieurs formules qui ont, au fond, le méme
sens : « Rien n’arrive sans cause », ou « Tout ce qui arrive est un effet, et un effet proportionné a sa cause », c’est-a-
dire ne contenant rien de plus qu’elle, ou « Rien ne se perd, rien ne se crée », ou bien enfin « La quantité d’étre
demeure immuable ».

On ne peut considérer cette loi comme donnée avec I'étre lui-méme ; car I'idée d’uniformité et d’immutabilité
est étrangere a I’étre donné comme tel, lequel consiste essentiellement dans une multiplicité de phénomeénes variés et
changeants. La loi de causalité est la synthése de deux éléments irréductibles entre eux, le changement et I'identité : il
ne suffit pas que 'un des deux termes, le changement, soit admis comme réalisé, pour que 'adjonction de l'autre
s’ensuive analytiquement.

Mais peut-étre cette loi est-elle nécessaire comme affirmation spontanée de la raison. Peut-étre est-elle congue
a priori, et, a ce titre, imposée a I’étre.

Ou trouver, peut-on dire, dans les données de I'expérience, un objet correspondant au terme « cause », qui
signifie « pouvoir créateur », et un rapport correspondant au lien de « génération », que Pesprit établit entre la cause
et Peffet ?

Si la question est ainsi posée, le principe de causalité est certainement a priori. Mais ce n’est pas en ce sens
qu’il est impliqué dans la connaissance du monde donné. L’idée d’une cause génératrice ne saurait rendre aucun
service a celui qui, comme le savant proprement dit, recherche uniquement la nature et 'ordre des phénomenes. En
réalité, le mot « cause », lorsqu’on I'emploie en mati¢re scientifique, veut dire « condition immédiate ». La cause d’un
phénomene, en ce sens, c’est encore un phénomene, ce ne peut étre qu'un phénomene : autrement la recherche des
causes ne serait plus du domaine des sciences positives ; seulement, c’est un phénomene qui doit préalablement
exister pour qu’un certain autre se réalise.

Mais, dira-t-on, c’est effectivement par erreur que la cause avait été d’abord congue comme une entité
métaphysique contenue dans les phénomenes : elle n’en est que la condition déterminante. Elle ne se rapporte pas a
I’étre en soi, mais a la connaissance des phénomenes ; et elle implique uniquement ce qui est nécessaire pour rendre
cette connaissance possible. I est juste de dire que la causalité n’est qu'un rapport et un lien posé entre les
phénomeénes, mais il faut ajouter que c’est un lien de nécessité posé a priori.

Ainsi entendu, le principe de causalité est sans doute plus voisin des conditions de la science que lorsqu’il
implique T’hypothése d’'une chose en soi. Toutefois il contient encore un élément que la science ne réclame pas :
I'idée de nécessité. II suffit qu’il existe entre les phénomenes des liaisons relativement invariables, pour que la
recherche des causes soit légitime et fructueuse. Bien plus: il est contraire a I'essence des phénomenes d’étre
nécessairement enchainés entre eux. Leur mode de succession, qui dépend du mode d’action des choses en soi, ne
peut avoir qu’un caractere relatif. C’est retomber dans Perreur qu’on voulait éviter, mais en érigeant cette fois les
phénomenes eux-mémes en choses en soi, que de voir dans la causalité un lien d’absolue nécessité entre les
phénomenes.

Le sens précis du principe de causalité, dans son application a I’étude du monde donné, est celui-ci: Tout
changement survenant dans les choses est lié¢ invariablement a un autre changement, comme a une condition, et non
pas a un changement quelconque, mais a un changement déterminé, tel qu’il n’y ait jamais plus dans le conditionné
que dans la condition. Or les éléments de ce principe paraissent tous empruntés a 'expérience. A priori 'homme
était disposé a admettre des commencements absolus, des passages du néant a I’étre et de I’étre au néant, des
successions de phénomenes indéterminées. Cest 'expérience qui a dissipé ces préjugés. Clest le progres de
I'observation, de la comparaison, de la réflexion et de 'abstraction, c’est-a-dire de Pexpérience interprétée, mais non
suppléée, par entendement, qui a fait voir qu'un changement n’est jamais quelque chose d’entierement nouveau ;
que tout changement est le corrélatif d’un autre changement survenu dans les conditions au milieu desquelles il se
produit, et que le rapport qui unit tel changement a tel autre est invariable.

On ne peut donc dire que le principe de causalité qui régit la science soit une loi dictée par I'esprit aux choses.
Dans les termes ou Pesprit 'imposerait aux choses, I’étre donné, c’est-a-dire les phénomenes, ne saurait le réaliser ;
et, d’autre part, la formule qui s’applique aux phénomeénes ne contient que des éléments dérivés de 'expérience.



Il n’en reste pas moins que cette formule énonce 'existence d’un rapport invariable entre tel changement et tel
autre. Or, si invariabilité n’équivaut pas, en soi, a la nécessité interne, d’une part elle ne 'exclut nullement, elle en
est méme le symbole extérieur ; d’autre part elle établit entre les modes de I’étre ce qu’on peut appeler une nécessité
de fait. Ne s’ensuit-il pas que le principe de la liaison nécessaire des phénomenes mérite toute confiance au point de
vue pratique, et est, méme au point de vue théorique, plus vraisemblable que son contraire ?

On ne peut nier que I'idée de ce principe n’ait été le nerf de la connaissance scientifique. La science est née le
jour ou 'homme a concu lexistence de causes et d’effets naturels, c’est-a-dire de rapports invariables entre les
choses données ; le jour ou, au lieu de se demander quelle est la puissance supra-sensible qui produit les
phénomenes considérés isolément et pourquoi elle les produit, il s’est demandé quel est le phénomene de la nature
d’ou dépend celui qu’il s’agit d’expliquer. Chaque progres de la science est venu confirmer cette conception ; et il est
contraire a toute vraisemblance d’imaginer des mondes réels ou les phénomenes se produiraient sans cause, c’est-a-
dire sans antécédents invariables.

Toutefois, il ne faut pas oublier que c’est I'expérience elle-méme qui a introduit dans 'esprit humain et
progressivement épuré I'idée scientifique de cause naturelle. Cette idée n’est pas celle d’un principe a priori qui régit
les modes de I’étre, c’est la forme abstraite du rapport qui existe entre ces modes. Nous ne pouvons pas dire que la
nature des choses dérive de la loi de causalité. Cette loi n’est pour nous que I'expression la plus générale des
rapports qui dérivent de la nature observable des choses données. Supposons que les choses, pouvant changer, ne
changent cependant pas : les rapports seront invariables, sans que la nécessité regne en réalité. Ainsi la science a
pour objet une forme purement abstraite et extérieure, qui ne préjuge pas la nature intime de Pétre.

Mais n’est-il pas vraisemblable que I'extérieur est la traduction fidéle de Iintérieur ? Est-il admissible que les
actes d’un étre soient contingents, s’il est établi que les manifestations de ces actes sont liées entre elles par des
rapports immuables ? Si les ombres qui passent dans la caverne de Platon se succedent de telle sorte quapres les
avoir bien observées, on puisse exactement prévoir 'apparition des ombres a venir, c’est apparemment que les
objets qui les projettent se suivent eux-mémes dans un ordre invariable. Il serait sans doute possible que 'ensemble
des manifestations et des actes ne fut pas donné ; mais si, 'une de ces manifestations étant donnée, les autres sont
données du méme coup, ’hypothese la plus simple, c’est d’admettre que les actes eux-mémes sont liés entre eux
d’une maniere analogue. Ainsi, pour avoir le droit de révoquer en doute la nécessité interne des choses, il faudrait,
semble-t-il, pouvoir contester ’absolue régularité du cours des phénomenes et établir I'existence d’un désaccord, si
petit qu’il fut, entre le postulat de la science et la loi de la réalité. Peut-étre 'expérience ne nous en fournit-elle pas le
moyen ; mais peut-on affirmer qu’elle prononce en faveur de la thése contraire ?

Toute constatation expérimentale se réduit, en définitive, a resserrer la valeur de I’élément mesurable des
phénomeénes entre des limites aussi rapprochées que possible. Jamais on n’atteint le point précis ou le phénomene
commence et finit réellement. On ne peut d’ailleurs affirmer qu’il existe de pareils points, sinon peut-étre dans des
instants indivisibles, hypothése vraisemblablement contraire a la nature méme du temps. Ainsi nous ne voyons en
quelque sorte que les contenants des choses, non les choses elles-mémes. Nous ne savons pas si les choses
occupent, dans leurs contenants, une place assignable. A supposer que les phénomenes fussent indéterminés, mais
dans une certaine mesure seulement, laquelle pourrait dépasser invinciblement la portée de nos grossiers moyens
d’évaluation, les apparences n’en seraient pas moins exactement telles que nous les voyons. On préte donc aux
choses une détermination purement hypothétique, sinon inintelligible, quand on prend au pied de la lettre le
principe suivant lequel tel phénomeéne est lié a tel autre phénomene. Le terme « tel phénomeéne », dans son sens
strict, n’exprime pas un concept expérimental, et répugne peut-étre aux conditions mémes de expérience.

Ensuite, est-il bien conforme a Pexpérience d’admettre une proportionnalité, une égalité, une équivalence
absolue entre la cause et I'effet ? Nul ne pense que cette proportionnalité soit constante, si 'on considére les choses
au point de vue de l'utilité, de la valeur esthétique et morale, en un mot de la qualité. A ce point de vue, au contraire,
on admet communément que de grands effets peuvent résulter de petites causes, et réciproquement. La loi de
’équivalence ne peut donc étre considérée comme absolue que §’il s’agit de quantités pures ou de relations entre des
quantités d’une seule et méme qualité.

Mais ou trouver un conséquent qui, au point de vue de la qualité, soit exactement identique a son antécédent ?
Serait-ce encore un conséquent, un effet, un changement, s’il ne différait de 'antécédent, ni par la quantité, ni par la
qualité ?

Le progres de 'observation révele de plus en plus la richesse de propriétés, la variété, I'individualité, la vie, 1a
ou les apparences ne montraient que des masses uniformes et indistinctes. Dés lors n’est-il pas vraisemblable que la
répétition pure et simple d’'une méme qualité, cette chose dépourvue de beauté et d’'intérét, n’existe nulle part dans la
nature, et que la quantité homogene n’est que la surface idéale des étres ? Clest ainsi que les astres, vus de loin,
n’apparaissent que comme des figures géométriques, tandis qu’en réalité ils sont des mondes composés de mille
substances diverses. Quant au changement de quantité intensive, c’est-a-dire a 'augmentation et a la diminution
d’une méme qualité, il se ramene également, en définitive, a un changement qualitatif, puisque, poussé jusqu’a un
certain point, il aboutit a la transformation d’une qualité en son contraire, et que la propriété qui se manifeste pour
un changement intensif considérable doit nécessairement préexister dans les changements de détail dont il est la
somme.

Reste, il est vrai, ’hypothése d’une quantité pure de toute qualité ; mais quelle idée peut-on se faire d’un pareil
objet ? Une quantité ne peut étre qu'une grandeur ou un degré de quelque chose, et ce quelque chose est
précisément la qualité, la manicere d’étre physique ou morale. Tandis que la qualité se congoit trées bien comme
substance de la quantité, celle-ci, considérée comme substance de la qualité, est inintelligible, car elle ne prend un
sens que comme limite, comme point d’intersection ; et toute limite suppose une chose limitée.



Si donc, jusque dans les formes les plus élémentaires de I'étre, il y a ainsi quelque élément qualitatif, condition
indispensable de I'existence elle-méme, reconnaitre que leffet peut étre disproportionné a I’égard de la cause au
point de vue de la qualité, c’est admettre que nulle part, dans le monde concret et réel, le principe de causalité ne
s’applique rigoureusement.

Et en effet comment concevoir que la cause ou condition immédiate contienne vraiment tout ce qu’il faut
pour expliquer I'effet ? Elle ne contiendra jamais ce en quoi leffet se distingue d’elle, cette apparition d’un élément
nouveau qui est la condition indispensable d’un rapport de causalité. Si 'effet est de tout point identique a la cause,
il ne fait qu’un avec elle et n’est pas un effet véritable. §’il s’en distingue, c’est qu’il est jusqu’a un certain point d’une
autre nature ; et alors comment établir, non pas une égalité proprement dite, chose inintelligible, mais méme une
proportionnalité entre Peffet et la cause, comment mesurer ’hétérogénéité qualitative, et constater que, dans des
conditions identiques, elle se produit toujours au méme degré ?

Enfin, s’il nous est donné de ramener les changements de détail a des rapports généraux permanents, de telle
sorte que P’hétérogénéité réciproque des faits particuliers n’en exclue pas la nécessité relative, le progres des sciences
ne nous montre-t-il pas que ces rapports généraux eux-mémes, résumé des rapports particuliers, ne sont pas
exempts de changement ? L’induction la plus vraisemblable n’est-elle pas qu’il est impossible d’atteindre une loi
absolument fixe, si simples que soient les rapports considérés, et si larges que soient les bases de 'observation ? Et,
si Pensemble varie, ne faut-il pas qu’l y ait dans les détails quelque rudiment de contingence ? Est-il étrange
dailleurs qu’on ne puisse discerner dans l'infiniment petit les causes du changement de l'infiniment grand, lorsque,
dans cet infiniment grand lui-méme, le changement est presque imperceptible ?

La réalité du changement n’est pas moins évidente que la réalité-de la permanence ; et, si 'on peut concevoir
que deux changements opérés en sens inverse engendrent la permanence, il est inintelligible que la permanence
absolue suscite le changement. C’est donc le changement qui est le principe ; la permanence n’est quun résultat : et
ainsi les choses doivent admettre le changement jusque dans leurs relations les plus immédiates.

Mais, s’il n’existe pas de point fixe sur lequel on puisse faire reposer les variations des choses, la loi de
causalité, qui affirme la conservation absolue de I’étre de la nature des choses, ne s’applique pas exactement aux
données de P'expérience. Elle exprime, sans doute, une manicre d’étre extrémement générale ; mais, en présentant
cette manicre d’étre comme absolument indépendante de son contraire, lequel pourtant n’est pas moins réel et
primordial, en posant la détermination et la permanence avant le changement et la vie, elle trahit I'intervention
originale de 'entendement, qui, au lieu de se borner a observer la réalité, lui préte une forme adaptée a ses propres
tendances. La loi de causalité, sous sa forme abstraite et absolue, peut donc étre a bon droit la maxime pratique de la
science, dont 'objet est de suivre un a un les fils de la trame infinie ; mais elle n’apparait plus que comme une vérité
incomplete et relative, lorsque I'on essaye de se représenter I'entrelacement universel, la pénétration réciproque du
changement et de la permanence, qui constitue la vie et Pexistence réelle. Le monde, considéré dans I'unité de son
existence réelle, présente une indétermination radicale trop faible sans doute pour étre apparente, si 'on n’observe
les choses que pendant une tres petite partie de leurs cours, mais parfois visible, lorsque 'on compare des faits
séparés les uns des autres par une longue série d’intermédiaires. Il n’y a pas équivalence, rapport de causalité pure et
simple, entre un homme et les éléments qui lui ont donne naissance, entre I'étre développé et I'étre en voie de
formation.



CHAPITRE III : DES GENRES

Toutes les choses données dans Pexpérience reposent sur I'éfre, lequel est contingent dans son existence et
dans sa loi. Tout est donc radicalement contingent. Néanmoins, la part de la nécessité serait encore tres grande, si la
contingence inhérente a I'étre en tant qu’étre était la seule qui existat dans le monde ; si, étre une fois posé, tout en
découlait analytiquement, sans addition d’aucun ¢élément nouveau.

Selon les apparences, I’étre ne nous est pas seulement donné en tant qu’étre, c’est-a-dire comme une série de
causes et d’effets. Les modes de I’étre présentent, en outre, des ressemblances et des différences qui permettent de
les ordonner en groupes appelés genres ou lois ; de former avec les petits groupes des groupes plus considérables, et
ainsi de suite. Tout mode contenu dans un groupe inférieur est, a fortiori, contenu dans le groupe supérieur dont
fait partie ce groupe inférieur lui-méme. Le particulier ou le moins général a, de la sorte, son explication, sa raison,
dans le général ou le moins particulier. Par la les modes de I’étre peuvent étre systématisés, unifiés, pensés.

Cette propriété est-elle inhérente a I'étre en tant qu’étre, ou bien est-elle, a son égard, quelque chose de
nouveau ?

Sans doute, Porganisation logique n’accroit pas la quantité de I'étre. De méme une statue de bronze ne
contient pas plus de matiére que le métal dont elle est faite. Néanmoins, il y a, dans I'étre ordonné logiquement, une
qualité qui n’existait pas dans I’étre pur et simple, et dont 'étre n’a fourni que la condition matérielle : Pexplicabilité.
Cette qualité tient a Pexistence de types, ou unités formelles, sous lesquels se range la multiplicité discrete des
individus. Elle a sa source dans lexistence de notions. Or la notion est l'unité au sein de la multiplicité, la
ressemblance au sein des différences. Grace aux degrés qu’elle comporte, elle établit une hiérarchie parmi les liaisons
causales ; donne aux unes, avec une généralité relative, la prépondérance sur les autres ; et fait, par la, du monde des
causes et des effets, un symbole anticipé de 'organisation et de la vie. L.a notion est a la fois une comme genre, et
multiple comme collection d’especes. Elle n’est donc pas contenue dans I’étre proprement dit, dont 'essence, en
tant qu’il s’agit de ’étre donné, est la diversité, la multiplicité pure et simple. Supérieure a I’étre, elle en fait jaillir,
parmi tous les modes dont il est susceptible, ceux qui lui fourniront des éléments appropriés, c’est-a-dire des formes
semblables dans une certaine mesure, a travers la diversité qui fonde leur distinction ; et elle se réalise elle-méme, en
devenant le centre du systeme qu’elle a ainsi organisé. Une par essence, elle ne se confond pas avec les formes
multiples dont elle détermine I'apparition, mais elle s’incorpore en elles, devient en elles visible et concréte. Clest
parce qu’elle est ainsi intimement unie aux choses, qu’elle semble en faire partie intégrante. Mais elle pourrait
disparaitre sans que les choses cessassent d’étre. Les choses perdraient sans doute cette physionomie harmonieuse
qui résulte de la réunion des semblables et de la séparation des contraires, et qui est I'expression de I'idée ; elles ne
seraient plus quun chaos absolument stérile : elles subsisteraient pourtant, comme subsiste, a I’état de dispersion, la
mati¢re dont la vie s’est retirée.

Mais il n’est pas indispensable que la notion dérive analytiquement de I’étre, pour que 'existence des genres
soit considérée comme nécessaire. 11 suffit que I'esprit déclare, en dehors de toute expérience, que I’étre doit prendre
une forme explicable, c’est-a-dire rationnelle, et se conformer aux lois de la pensée, qui exige, entre les termes qu’elle
considere, des rapports de contenance. Il suffit, en un mot, que la synthese : « étre+notion » soit posée a priori
comme synthese causale. Or en est-il ainsi ?

La solution de cette question dépend du sens que I'on attribue au mot « notion ». Si 'on voit dans la notion un
type immuable qui existe réellement et distinctement en dehors des choses données, un modele dont les choses
données ne sont que les copies imparfaites, il est impossible d’admettre que la notion soit un terme fourni par
Pexpérience. De méme, le lien de participation qui rattache a la notion ainsi congue les choses particuliéres ne peut
étre affirmé qu’a priori. Mais est-ce bien en ce sens que I'explicabilité des choses est impliquée dans I’étude de la
nature ?

Sans doute, il serait utile de savoir qu’il existe des formes ou idées suprasensibles, types des genres donnés, si
I'on pouvait connaitre ces idées en elles-mémes. Il y a plus : une fois en possession de ces modeles parfaits, 'esprit
dédaignerait, non sans raison, la connaissance des copies défectueuses, et laisserait de coté expérience, qui n’a
d’autre objet que ces copies elles-mémes. Mais on ne peut prouver que l'esprit soit capable, sans le secours de
Pexpérience, de donner un contenu a la notion ou idée, considérée comme type métaphysique des choses sensibles.
L’original, ici, n’est connu que par la copie. Le role de Iesprit consiste a transfigurer le type abstrait des choses
données en lui appliquant la forme de la perfection et de I’éternité. Dans ces conditions, la conception de types
métaphysiques est sans usage dans I’étude des phénomenes. La synthese de I'étre et de la notion, ainsi entendue,
peut étre une connaissance a priori, mais ce n’est pas de cette synthése qu’il est question.

Dira-t-on que I’élément connu a priori n’est sans doute, a aucun degré, le contenu de la notion, la somme des
caracteres qu’elle comprend, mais qu’il consiste dans le lien de nécessité établi entre ces caracteres, et qu’ainsi le
concept de la notion, s’il n’est pas présupposé par les choses elles-mémes, 'est du moins par la connaissance des
choses ?

Cette manicre de concevoir la notion n’est pas encore exactement celle qui préside aux sciences positives. Elle
est susceptible d’inspirer au savant la présomption ou le découragement. Persuadé que les choses se laissent
enfermer dans des définitions, le savant érige en vérité définitive, en principes absolus, les formules auxquelles ont
abouti ces recherches. C’est lorigine des systemes, troncs superbes et rigides, d’ou la seve se retire peu a peu, et qui
sont voués a la mort. Et si, plus circonspect, le savant attend, pour ériger ses formules en principes, qu’elles soient
adéquates a la réalité, il voit fuir devant lui Pobjet de ses recherches a mesure qu’il s’en approche : la perfection
méme des méthodes et des instruments d’investigation ne fait que le convaincre de plus en plus du caractere
purement approximatif des résultats qu’il obtient. C’est I'origine de ce scepticisme scientifique, qui ne veut plus voir
dans la nature que des individus et des faits, parce qu’il est impossible d’y trouver des classes et des lois absolues. La



science a pour objet Iétude des phénomenes; elle se trahit elle-méme, si elle commence par se faire des
phénomenes une idée qui les transforme en choses en soi.

Dans son application a ’étude de la nature, la notion, loin d’¢tre une entité distincte, n’est que ’ensemble des
caracteres communs a un certain nombre d’étres. Elle n’est pas immuable, mais relativement identique dans un
ensemble de choses données. Elle n’est pas parfaite, ce qui serait un caractere positif, mais relativement dépouillée
d’éléments accidentels, ce qui est un caractere négatif. De méme, le lien de la notion et de I'étre n’est pas une
participation mystérieuse, une traduction de pensées pures en images accessibles aux sens, une analogie symbolique
entre le phénomeéne et le nouméne. Ce n’est pas méme une corrélation immuable entre des éléments d’ailleurs
sensibles, une systématisation nécessaire de phénomenes. C’est simplement le rapport de la partie au tout, du
contenu au contenant. De la sorte, la synthése de I’étre et de la notion, dans son acception scientifique, peut étre
connue par lexpérience et I'abstraction. Car I'expérience nous révele les ressemblances des choses et leurs
différences. L’abstraction élimine peu a peu les caracteres variables et accidentels, pour ne retenir que les caracteres
constants et essentiels. L’idée d’une classe, c’est-a-dire d’un tout, étant ainsi formée, I'expérience nous apprend que
tel ou tel étre présente les caracteres qui sont les signes distinctifs de cette classe. Nous rapprochons donc cet étre de
ses semblables ; nous le faisons rentrer dans le tout relatif que ceux-ci constituent.

Ainsi P'union de I'étre et de la notion, I'existence des genres, n’est pas seulement une synthése, c’est encore
une synthese a posteriori. Elle n’est donc pas nécessaire en droit. Mais il semble impossible de contester qu’elle le
soit en fait. Car les progres de la science ont de plus en plus montré que tout a sa raison comme sa cause ; que toute
forme particulicre rentre dans une forme générale ; que tout ce qui est fait partie d’'un systeme. L’impossibilité de
rattacher logiquement un détail a Pensemble n’atteste pas le désordre des choses, mais notre ignorance.

On peut toutefois remarquer que le groupement des choses sous les notions reste toujours plus ou moins
approximatif et artificiel. D’une part, la compréhension réelle des notions ne peut jamais étre exactement définie.
Drautre part, il se rencontre toujours des etres qui ne rentrent pas exactement dans les cadres établis. Il n’y a pas
jusqu’aux notions ou catégories les plus générales, les plus fondamentales, dont la table n’ait pu étre définitivement
dressée, comme si I’étre était impatient d’une immobilité absolue, méme dans ses couches les plus profondes. Certes
les progres de la science définiront d’une maniere de plus en plus précise la compréhension et 'extension des
genres. Mais qui oserait affirmer que cette définition puisse jamais étre complete et définitive ? qu’il existe dans la
nature un nombre déterminé de genres radicalement séparés les uns des autres par la présence ou I'absence de
caractéres précis ? et que tous les étres sans exception se rangent exactement sous ces types généraux ? Il est
impossible d’affirmer qu’a c6té de I'étre discipliné par la notion, il ne reste pas une certaine quantité d’étre plus ou
moins rebelle a son action ordonnatrice ; ou bien encore que I'étre soit toujours intelligible au méme degré, que la
distribution des étres en genres ne soit pas tantot moins, tantot plus profonde, précise et harmonieuse.

C’est donc d’une manicre contingente que se superposent a I’étre la notion et toutes les déterminations qu’elle
comporte. Considérés, du dehors, au point de vue de I’étre, les modes de la notion ne se produisent pas d’une
maniere fatale. Mais le développement de la notion elle-méme, c’est-a-dire la décomposition du général en
particulier, n’obéit-il pas a une loi nécessaire, et ainsi la contingence externe ne se raméne-t-elle pas a une nécessité
interne ?

La loi de la notion est le principe d’identité, suivant lequel la notion reste identique avec elle-méme, se
conserve telle qu’elle est, ne recoit ni augmentation ni diminution a travers toutes les fonctions logiques qu’elle est
appelée a remplir. C’est, peut-on dire, la permanence de la notion elle-méme. En vertu de cette loi, ce qui est
contenu dans une notion partielle est, a fortiori, nécessairement contenu dans la notion totale.

Cette formule ne résulte pas analytiquement du concept méme de la notion. Car on congoit qu’un tout puisse
acquérir ou perdre des parties, sans pour cela cesser d’étre un tout. Un type peut changer, sans pour cela cesser
d’étre un type.

La loi de la notion est donc une proposition synthétique. Est-elle affirmée a priori ?

On peut interpréter de plusieurs manieres les termes de cette loi.

Suivant 'une de ces interprétations, il existe dans la nature un nombre déterminé de types généraux réels, qui
remplissent, a ’égard des individus, le role de la substance a ’égard des accidents. L’identité de la notion a travers
ses fonctions diverses tient donc, en réalité, a ce que c’est un sent et méme étre qui supporte les individus d’une
méme espece, lesquelles n’ont de existence distincte que la vaine apparence.

Suivant une autre interprétation, le principe d’identité ne concerne pas les choses en soi, mais seulement la
connaissance des choses. Il n’est qu’une condition a priori de 'expérience. Sa signification véritable est déterminée
par les besoins de la pensée. En ce sens, quoi qu’il en soit des types transcendants, ce sont toujours exactement les
mémes notions immanentes qui figurent dans les diverses phases de explication des choses ; et, par suite, la notion
totale contient exactement tout le contenu des notions partielles. En outre, la permanence de toutes les notions
particuli¢res a sa raison dans la permanence d’une notion supréme ou sont contenues toutes les autres ; les genres
d’un ordre inférieur rentrent tous exactement dans un nombre plus petit de genres supérieurs, et ainsi de suite,
jusqu’a ce que tout se ramene a 'unité. Enfin, et par 1a méme, le lien qui unit le particulier au général, le conditionnel
a la condition, la chose expliquée a la raison explicative, est absolument nécessaire.

11 est clair que, dans 'une ou 'autre de ces acceptions, le principe d’identité est posé a priori, puisque la nature
ne nous présente pas deux choses exactement identiques, et qu’a chaque pas nous nous trouvons en présence de
caracteres irréductibles. Mais ce ne sont pas ces maximes absolues qui sont requises par la science. Employées
comme cadres du raisonnement, elles n’engendreraient que des sophismes, parce que les termes concrets fournis par
Pexpérience ne satisferaient jamais aux conditions d’identité et de contenance exactes qu’elles requicrent. Elles
imposeraient aux recherches scientifiques, en ce qui concerne la nature des genres et leurs rapports entre eux, un



point de vue qui pourrait n’étre pas légitime, et qui risquerait de fausser 'observation. Comment, en effet, découvrir
dans le monde des éléments contingents, a supposer qu’il en existe, si d’avance on affirme que tous les rapports des
choses doivent se ramener strictement au rapport de la substance a I’accident ou du tout a la partie, si 'on pose le
probleme scientifique dans des termes qui, a priori, excluent la contingence et en font une nécessité déguisée ?
Toute question posée au monde donné est sans doute légitime, mais a condition que 'on n’érige pas d’abord en
vérité indiscutable le postulat qu’elle renferme. On doit, au contraire, étre prét a mettre en question ce postulat lui-
méme, et a reprendre les choses de plus haut, dans le cas ou 'expérience contredirait les prévisions qu’on a formées.

Dans son application aux sciences positives, le principe d’identité ne suppose pas l'existence d’archétypes
substantiels. Comment pourrait-on relier logiquement les phénomenes a ces essences hétérogenes ?

Il ne suppose pas non plus, d'une maniere absolue, I'identité de I'élément générique dans les especes, la
réduction de toutes les notions a une seule, la liaison nécessaire du particulier au général.

Sans doute, dans un syllogisme, c’est le méme terme générique qui est appliqué a I'espece et a I'individu
contenu dans cette espece. Mais I'identité n’est que dans les mots. Car il est impossible de trouver un caractere qui
soit exactement le méme dans deux individus ; et il est vraisemblable, d’apres la loi méme de I'analogie d’ou résulte
Pexistence des especes, que, si deux individus étaient identiques sur un point, ils le seraient enticrement. La nature
ne nous offre jamais que des ressemblances, non des identités; et le syllogisme ne peut que conclure, de
ressemblances observées a des ressemblances non observées. Il ne saurait prétendre a une rigueur incompatible avec
les données expérimentales qui, seules, peuvent lui fournir une maticre.

De méme, la science positive n’exige nullement la possibilité de réduire toutes les notions a 'unité. Elle exige
simplement une hiérarchie relative de notions de plus en plus générales. Qu’il y ait, au fond, un ou plusieurs
systemes de notions ; que ces systémes alent ou non, en dernicre analyse, une base unique ; que toutes les especes se
distribuent exactement dans les genres ou qu’il y ait des espéces intermédiaires : le raisonnement concret n’en sera
pas moins possible.

Enfin, dans la forme du syllogisme comme dans sa maticre, le caractére absolu n’est qu’apparent. On ne peut
prétendre établir des rapports exacts de contenance entre des touts et des parties qui, en eux-mémes, ne sont pas
exactement circonscrits. Lorsqu’on dit que Paul, faisant partie de 'espéce « homme », fait a fortiori partie du genre
«mortel », lequel contient 'espece « homme », cela veut dire simplement que, si Paul ressemble, par un grand
nombre de cotés, a d’autres étres déja comparés entre eux et réunis sous la notion « homme », il est extrémement
probable, pratiquement certain, qu’il leur ressemblera aussi en ce qui concerne la mortalité. Or, pour qu’une telle
déduction soit possible, il suffit d’admettre qu’il y a dans la nature des faisceaux de ressemblances tels que, certains
groupes de ressemblance étant donnés, il est trés probable que certains autres le seront également : c’est proprement
la loi de I'analogie.

S’il en est ainsi, le principe d’identité, dans son usage scientifique, ne présente aucun caractere incompatible
avec une origine a posteriori. L’expérience est en mesure de nous fournir des notions de genres de mieux en mieux
définies, des ressemblances de plus en plus générales, des liaisons de ressemblances de plus en plus constantes.

Issu de I'expérience, le principe d’identité ne peut étre considéré comme nécessaire en droit, comme imposé a
la création ou a la connaissance des choses.

Mais n’est-il pas imposé a Pesprit par la forme méme de la science, par I'idéal qu’elle poursuit et dont, en fait,
elle se rapproche constamment ? N’est-il pas le principe de la logique, dont toutes les sciences acceptent la
juridiction ? Et ainsi n’est-il pas pratiquement reconnu comme nécessaire ?

Il importe de remarquer que la logique, malgré son role indispensable dans la connaissance, n’est qu'une
science abstraite. Elle ne détermine pas le degré d’intelligibilité que présentent les choses réelles. Elle considere la
notion en général sous la forme la plus précise que puisse lui donner Pexpérience modifiée par 'abstraction, et elle
en déduit les propriétés suivant une méthode appropriée a 'entendement, c’est-a-dire sous I'idée de la permanence
de cette notion elle-méme. Elle développe le systeme des lois qui s’appliquent a des notions quelconques mises en
rapport les unes avec les autres, a supposer que ces notions demeurent identiques. Elle forme des cadres dans
lesquels expérience est appelée a mettre un contenu, au risque méme de les élargir et de les briser. Si elle présente
une haute certitude pratique, c’est qu’elle développe un concept extrémement simple, qui est comme le type moyen
d’une infinité d’expériences, et qu’ainsi ses définitions de mots sont presque des définitions de choses. C’est ainsi
qu’en statistique la probabilité est de plus en plus voisine de la certitude, a mesure que la base de 'observation est
plus étendue ; car alors les particularités s’annulent de plus en plus les unes les autres, pour laisser le fait général se
dégager dans toute sa pureté. Mais la logique trahirait la science au lieu de la servir, si, aprés avoir, pour la
commodité de I'esprit humain, achevé artificiellement la cristallisation ébauchée par Pexpérience et donné a la forme
générique une rigidité de contours que ne lui imposait pas la nature, elle prétendait ensuite ériger cette abstraction en
vérité absolue et en principe créateur de la réalité qui lui a donné naissance. Les lois sont le lit ou passe le torrent des
faits : ils I'ont creusé, bien qu’ils le suivent. Ainsi le caractére impératif des formules de la logique, bien qu’il soit
pratiquement justifié, n’est qu’une apparence. En réalité, les rapports logiques objectifs ne précedent pas les choses :
ils en dérivent; et ils pourraient varier, si les choses elles-mémes venaient a varier, en ce qui concerne leurs
ressemblances et leurs différences fondamentales.

Mais peut-on dire qu’il se produise de telles variations ? La tentative d’expliquer les phénomenes ne nous met-
elle pas tot ou tard en présence de ce qu'on appelle la nature des choses, c’est-a-dire de propriétés et de rapports
immuables ? Si le torrent se creuse lui-méme son lit, est-ce de lui-méme que, d’abord, il coule dans tel ou tel sens ?
Sous les lois qui résultent du changement, n’y a-t-il pas celles qui le déterminent ? Celles-ci sont-elles encore
variables ? Et le dernier mot n’est-il pas : « Tout change, excepté la loi du changement ? »

Il est, a coup sur, légitime que 'esprit humain s’attache fortement a cette idée de la nature des choses, a
laquelle il doit sa victoire sur le destin et les puissances capricieuses, son entrée et ses progres dans la carriere de la



science. Mais cette idée ne doit pas régner a son tour d’'une manicre exclusive, et ramener, sous une autre forme, la
croyance a la fatalité. Si un premier regard jeté de ce point de vue sur l'univers a pu faire croire que les choses
avaient en effet des propriétés immuables, une nature éternelle, ou se trouvait la raison dernicre de toutes leurs
vicissitudes : un examen plus approfondi montre que ce qu’on avait pris pour le fond immuable des choses n’était
encore qu'une couche mobile et superficielle ; et, a mesure que ’homme pénétre plus avant dans la réalité, a mesure
recule devant lui ce fondement inébranlable qui devait tout supporter. Fort de I'idée des genres et des lois, I'esprit
humain espérait remplacer les classifications artificielles par des classifications naturelles. Mais avec les progres de
lobservation, telle classification, que I'on croyait naturelle, apparait a son tour comme artificielle ; et 'on se
demande s’il ne conviendrait pas de substituer a toute systématisation rationnelle le dessin pur et simple d’un arbre
généalogique. Or, s’il est impossible de trouver dans la nature un rapport parfaitement constant ; si les propriétés et
les lois les plus essentielles apparaissent comme indéterminées dans une certaine mesure : n’est-il pas vraisemblable
que le principe méme de la distribution des phénomeénes en genres et especes (lequel, dans son usage scientifique,
n’est, en définitive, que la forme la plus générale et la plus abstraite des lois de la nature, aprés le principe de la
liaison causale) participe, lui aussi, de I'indétermination et de la contingence ?

Ainsi le raisonnement a posteriori aussi bien que la spéculation a priori laisse place a I'ildée d’une contingence
radicale dans la production des ressemblances et des différences d’ou résultent les genres et les especes de la nature,
c’est-a-dire dans I’existence et la loi de la notion. Rien ne prouve qu’il existe des genres dont la compréhension et
Iextension soient exactement déterminées et inimitables. Il peut arriver que la notion, dans les choses qui
Iexpriment, se définisse de mieux en mieux ; que les sujets se rangent de plus en plus exactement sous des prédicats
déterminés, en abandonnant les caracteres qui participaient des notions collatérales. Issue de I’étre, comme d’une
maticre par voie de création, la forme logique peut, a son tour, régir sur I’étre et le pénétrer plus profondément. Par
contre, on peut concevoir que ’étre, rangé par la notion sous des lois étrangeres, fasse effort pour retourner a son
¢tat primordial de dispersion et de chaos ; et que, par suite, la part de 'ordre logique, de la distribution des choses en
especes et en genres, diminue dans la nature.

Ces changements, il est vrai, resteraient a I’état de possibilités idéales ou d’apparences illusoires, si le principe
de causalité était admis dans toute sa rigueur. Car alors la nature de l'antécédent déciderait entierement et
nécessairement de la nature du conséquent, et il n’y attrait aucune place pour une harmonie dont le germe ne
préexisterait pas dans les conditions données. Or la cause, comme telle, est indifférente a ’harmonie ou au
désordre : les causes, laissées a elles-mémes, ne s’emploient qu’a s’entre-combattre, et donnent des résultats
identiques a ceux du hasard. Ainsi le désordre serait éternel, irrémédiable, si les forces dont se compose le monde,
produisant inévitablement leurs effets, n’admettaient, dans toute la série de leurs actions, aucune intervention
supérieure. Mais, si la cause est susceptible, dans une certaine mesure, de recevoir une direction, la vertu de la notion
ne demeure pas inutile. Elle détermine, dans le monde des forces, une convergence féconde. Elle les amene a
produire des choses, au lieu de s’agiter éternellement dans le vide sans réussir a le peupler.



CHAPITRE IV : DE LA MATIERE

Cest d’'une maniere contingente que Dlétre recoit la forme logique; et la forme elle-méme, dans son
développement propre, laisse quelque place a la contingence. Sont-ce 1a les seuls principes qu’on ait le droit
d’arracher a la nécessité ? L’étre et la notion une fois posés, ne reste-t-il, pour expliquer toutes choses, qua en
déduire les conséquences inévitables ?

L’ordre logique ne nous est pas seulement donné sous sa forme élémentaire ; il nous apparait dans des choses
qui peuvent se compter et se mesurer, dans des essences étendues et mobiles, dans ce qu'on appelle la matiére. Cette
nouvelle forme de I’étre dérive-t-elle analytiquement de la précédente ?

Il peut sembler, au premier abord, que la forme matérielle ne soit quun accident, a I’égard duquel les
déterminations logiques jouent le role de substance : I’étendue, la durée, le mouvement, ne sont-ils pas des notions,
des idées générales sous lesquelles on range certaines choses données ? Mais il y a la une confusion : si les propriétés
mathématiques sont des notions, il ne s’ensuit pas que ce ne soient que des notions. Autre chose est de dire qu’une
essence est pensée, autre chose de dire qu’elle est une pensée.

Les éléments de la matiere peuvent se ramener a I’étendue et au mouvement. Car le mouvement implique la
dureté et engendre la diversité d’ou résulte le nombre. Or, pour pouvoir ramener I’étendue et le mouvement a des
essences purement logiques, il faut ne voir dans la premiere qu’une coexistence de notions, dans le second quune
succession d’états consistant eux-mémes, au fond, dans les notions différentes. Cette conception purement logique
de I’étendue et du mouvement est-elle justifiée ?

Le propre d’une notion, ce qui constitue son essence et sa perfection, c’est d’étre exactement circonscrite et,
par suite, d’étre séparée, par un intervalle, des notions spécifiques du méme ordre qu’elle, et de rentrer enticrement
dans les notions relativement génériques. I.’élément générique est identique dans deux notions du méme genre, et la
différence spécifique consiste dans la présence ou I'absence d'un méme caractere. Par suite, les notions ne peuvent
étre quextérieures ou intérieures les unes par rapport aux autres. Deux contenus du méme ordre sont extérieurs
entre eux; et ils sont intérieurs par rapport a leur contenant commun. Ainsi le monde des notions est
essentiellement discontinu.

Or, appliquée a I’étendue et au mouvement, la catégorie de discontinuité fait de la premiere une infinité de
points infiniment petits, et du second une série de positions correspondant a une infinité d’instants infiniment
courts. Mais des points infiniment petits ou bien se touchent, et alors ne font qu’un, on se distinguent les uns des
autres, et alors sont séparés entre eux par des intervalles, qui, si petits qu'on les suppose, ne pourront jamais étre
enticrement remplis par d’autres points de méme nature. De méme, des instants infiniment courts, ou bien se
confondent, ou laissent entre eux des lacunes impossibles a combler. Il suit de la que, dans ’hypothése en question,
un espace d’une grandeur méme finie A........... B ne peut étre parcouru par un mobile M. Car entre A et Bilyaun
nombre de points indéfini. De méme, un mobile qui est supposé se mouvoir de A en B est en réalité immobile. Car
en chaque instant indivisible il est en un point indivisible ; et la loi des notions veut qu’il n’y ait pas dans le tout,
c’est-a-dire dans la durée totale, autre chose que dans les parties.

En somme, dans ce systéme, I’étendue et le mouvement ne sont que des rapports. Les choses se définissent
enticrement et se distinguent uniquement par des propriétés internes qui préexistent a ces apparences sensibles.
Cette doctrine n’est pas satisfaisante, car elle a pour conséquence I'identification et la confusion de certaines choses
qui sont en réalité distinctes. Telles sont les figures symétriques non superposables. La distinction de ces figures
n’est pas purement abstraite : elle a son application dans les sciences expérimentales, et explique, notamment, les
différences de propriétés chimiques que présentent certains cristaux.

L’étendue n’est pas une multiplicité coordonnée par une unité : c’est une multiplicité et une unité fondues
ensemble et en quelque sorte identifiées. Ce ne sont pas des parties extérieures les unes aux autres en tant que
parties de méme ordre, et intérieures en tant que contenues dans des parties d’'un ordre supérieur : ce sont des
parties similaires, dépourvues d’ordre hiérarchique, a la fois intérieures et extérieures entre elles. En un mot, c’est
une chose continue. De méme, le temps est une durée continue, le mouvement un passage continu d’un lieu a un
autre. Cette idée de continuité, restituée au concept de I’étendue, du temps et du mouvement, écarte les sophismes
auxquels on est induit quand on attribue a ces concepts un sens purement logique.

Ainsi les propriétés mathématiques ne sont pas une synthese analytique des propriétés logiques, une
combinaison dont les propriétés logiques contiennent a la fois les éléments, la loi et la raison d’étre. Elles
renferment un élément nouveau, hétérogene, irréductible : la continuité.

Toutefois, il ne s’ensuit pas immédiatement que P'existence des propriétés mathématiques soit contingente. Ne
peut-on, en effet, les considérer comme congues a priori et imposées, de ce chef, a la nature des choses? La
connaissance de la continuité dans la coexistence et la succession, c’est-a-dire la connaissance de I’espace et du
temps, ne présente-elle pas les caracteres d’une intuition rationnelle ? Quant au mouvement, I'idée que nous en
avons ne peut-elle étre due a une élaboration de espace et du temps opérée par I'esprit lui-méme ?

Cette doctrine est sans doute légitime s’il s’agit de 'espace et du temps considérés comme des choses en soi,
unes et infinies, capables de subsister lors méme que les phénomeénes seraient anéantis, et s’il s’agit du mouvement
considéré dans son commencement absolu, comme acte d’une spontanéité primordiale. Car I'expérience et
'abstraction ne peuvent rien nous fournir de tel. Mais ce n’est pas en ce sens que les sciences qui ont pour objet le
monde donné considérent l'espace, le temps et le mouvement. L’espace n’est pour elle qu’une étendue qui se
prolonge indéfiniment, sans autre limite que des étendues nouvelles ; le temps n’est qu’une durée indéfinie ; le
mouvement n’est que le changement de position d’une chose par rapport a une autre.



Sl en est ainsi, Pexpérience suffit a rendre compte des concepts scientifiques de I'espace, du temps et dit
mouvement. Elle nous présente, en effet, une série d’objets étendus et mobiles, dont nous ne voyons jamais la fin,
quelque portée que nous sachions donner a nos regards.

Dira-t-on que dans I’étendue, la durée et le mouvement il y a déja de l'unité, et qu’un concept qui implique de
P'unité, a quelque degré que ce soit, ne peut dériver de I'expérience ? Mais alors il faut nier existence méme de la
connaissance a posteriori. Car des choses données forment nécessairement un tout distinct, par rapport a ce qui
n’est pas donné. Drailleurs, si, pour circonscrire exactement la part de Iexpérience, on retranche des concepts
empiriques de I’étendue, de la durée et du mouvement le lien des parties entre elles, comme ajouté par I'esprit, que
reste-t-il » Un je ne sais quoi qui n’offre aucune prise, non seulement a Pesprit, mais méme aux sens et 2
I'imagination. En retranchant du domaine propre de 'expérience tout ce qui, a un degré quelconque, implique de
P'unité, on aboutit a faire des éléments donnés une inconnue éternellement inimaginable, indéfinissable,
inconcevable : ce qui revient a en nier Pexistence. Tout alors vient de I'esprit ; expérience n’est plus un mode de
connaissance distinct, c’est une systématisation moins rigoureuse que celle de la pensée ; I'esprit n’a d’autres lois a
connaitre que les siennes propres. Mais le dualisme, dont on croyait avoir triomphé, reparait bient6t, au sein de
Pesprit lui-méme, dans la distinction nécessaire des intuitions a priori de la sensibilité et des notions a priori de
Ientendement : et il s’agit maintenant de savoir si les premieres, qui enveloppent les propriétés mathématiques,
doivent se ramener aux secondes, ou si elles ont leur origine dans la sensibilité elle-méme, comme dans une faculté
hétérogene. Les termes du probléeme ont changé : le probleme, au fond, est resté le méme.

Ce serait encore restreindre outre mesure la portée de Pexpérience que de lui enlever les formes d’espace et de
temps, parce qu’elles nous apparaissent comme indéfinies. Certes Pexpérience immédiate ne nous fournit rien de
semblable. Mais une série d’expériences peut trés bien nous donner I'idée d’une succession sans fin, 2 moins que
I'on n’élimine de 'expérience toute activité intellectuelle, toute participation de 'entendement : ce qui en ferait une
opération inconcevable, non plus seulement dans son objet, mais méme dans sa nature. Il suffit, pour qu’une
connaissance soit expérimentale, qu’elle ait un objet dont la matiere et la forme soient contenues dans les données
des sens ou de la conscience empirique. Le travail par lequel entendement extrait des données des sens les éléments
plus ou moins cachés qu’elles renferment ne transforme pas ces données en élément a priori.

Ainsi les concepts d’étendue, de durée et de mouvement, tels qu’ils sont présupposés par la connaissance du
monde donné, ne requiérent pas une origine métaphysique.

Mais, peut-on objecter, il ne s’agit pas seulement de ces concepts dans leur acception indéterminée, il s’agit
aussi de leurs déterminations ; et celles-ci du moins ne peuvent étre connues qu’a priori, et par conséquent sont
nécessaires. N’est-ce pas a priori que I'esprit construit le triangle, le cercle, la sphere, le mouvement uniforme, les
forces paralleles et, en général, les définitions mathématiques et mécaniques ? Ces définitions exactes, complétes,
adéquates peuvent-elles dériver de I'existence ? Si Pesprit n’en a pas créé la maticre, il en a créé la forme, car elles
sont des modeles que la nature ne peut égaler. Il n’y a pas de droite réelle, de cercle réel, d’équilibre réel.

Certes, il est impossible d’expliquer par expérience Pexactitude des déterminations mathématiques, si I'on
considére cette exactitude comme un caractere positif et absolu, attestant une perfection supérieure. Mais il semble
que ce soit plutot un caractere négatif, résultant de I’élimination de propriétés relativement accidentelles. Une droite
n’est autre chose que la trajectoire d’un mobile qui va d’un point vers un autre, et vers cet autre seulement
Iéquilibre n’est que I’état ou se trouve un corps, lorsque la résultante des forces qui le sollicitent est nulle. Or
Iexpérience nous invite elle-méme a éliminer les accidents qui troublent la pureté des déterminations
mathématiques. Un tronc d’arbre qui, vu de pres, est tortueux, parait de plus en plus droit a mesure qu’on le voit de
plus loin. Quel besoin avons-nous de notions a priori, pour achever ce travail de simplification, et éliminer par la
pensée tous les accidents, toutes les irrégularités, c’est-a-dire, d’une manicre abstraite et vague, celles que nous
voyons et celles que nous ne voyons pas ? Par la, sans doute, nous n’acquérons pas 'idée de choses supérieures a la
réalité. Cest, au contraire, la réalité appauvrie, décharnée, réduite a Iétat de squelette. Mais est-il donc si évident que
les figures géométriques soient supérieures a la réalité ; et le monde en serait-il plus beau, s’il ne se composait que de
cercles et de polygones parfaitement réguliers ?

Ainsi la forme et la matiére des éléments mathématiques sont contenus dans les données de I'expérience. La
continuité mesurable dans la coexistence, la succession et le déplacement, est 'objet d’une connaissance a posteriori.

Reste, il est vrai, le lien qui unit ce terme aux formes inférieures de ’étre, le rapport de la forme mathématique
proprement dite a la forme logique. Mais Pesprit affirme-t-il a priori que tout fait explicable se produise dans
I’espace et dans le temps, et implique 'existence d’un mouvement ? Il est permis d’en douter ; car nous avons I'idée
des faits psychologiques, comme n’étant pas dans I’espace et comme n’enveloppant aucun changement de lieu. Cette
doctrine préjuge d’'une manicre téméraire une question qui doit rester ouverte a la recherche scientifique. Il n’est, en
effet, nullement inconcevable que I’étendue mobile ne soit pas la forme nécessaire de tout ce qui est donné.

Il semble donc impossible d’établir a priori, analytiquement ou synthétiquement, que la figure et le
mouvement sont des propriétés essentielles et nécessaires de I’étre. Mais ne peut-on pas dire que les sciences
positives elles-mémes en rendent témoignage par les démonstrations et les découvertes qu’elles doivent a cette
doctrine ? N’est-ce pas en cherchant dans toutes choses un élément mathématiquement mesurable, en supposant

b
qu’il y a partout de la figure et du mouvement, que 'on a renouvelé la physique et créé notamment la théorie
mécanique de la chaleur et de la lumiere ? Le progres des sciences ne se mesure-t-il pas a la part qu’y obtiennent les
notions mathématiques ?

On doit sans doute attribuer une haute probabilité 2 une idée aussi féconde ; mais on ne peut, d’autre part, en
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oublier I'origine. C’est 'expérience qui nous a fait connaitre la figure et le mouvement. C’est elle aussi qui nous a fait
découvrir ces manicres d’étre dans un grand nombre de cas ou nous n’en soupgonnions pis Pexistence. Or
Iexpérience ne peut nous prouver que ces propriétés soient inhérentes a tout ce qui est. Plus frappés, comme il



arrive, des faits imprévus que des faits ordinaires, nous sommes disposés a admettre partout le substratum
mécanique que nous avons découvert sous des choses qui n’en paraissaient pas susceptibles, comme la chaleur ou la
lumiere. Cependant il existe encore un nombre considérable de formes que nous ne pouvons ramener au
mouvement, et qui méme ne semblent pas pouvoir résider dans un sujet mobile. Telles sont les facultés
intellectuelles. L’inhérence de I’étendue mobile a I’étre, a titre de propriété essentielle et universelle, demeure une
hypothese, en dépit du role que cette idée peut remplir dans la science.

Fat-il établi, d’ailleurs, que la figure et le mouvement se rencontrent dans tout ce qui est, on ne pourrait
encore ériger ces manicres d’étre en essences nécessaires, éternelles et absolues ; car entendement est jeté dans les
difficultés insolubles, quand il essaie de développer une telle doctrine.

Tantot, supposant que I’étendue et le mouvement ont des limites, forment un tout circonscrit, 'entendement
ne congoit pas comment ces limites peuvent exister sans une étendue limitrophe ou un mouvement antagoniste. Car
il ne voit pas de raison pour admettre, relativement a I’étendue ou au mouvement éloignés, d’autres lois que celles
qui régissent I’étendue prochaine ou le mouvement actuel. Sa fonction étant d’affirmer de I'espece ce qu’il connait
du genre, il juge qu'un mouvement ne peut se produire quaprés un mouvement, et quune étendue ne peut étre
limitée que par une étendue. D’ailleurs, lors méme que, pour éviter le progres a l'infini, il admettrait un terme dans la
régression on la progression, il ne saurait ou le placer, parce que tous les points d’un temps et d’un espace vide sont
identiques a ses yeux.

Tantét, au contraire, supposant que ’étendue et le mouvement sont sans limites, ’entendement en conclut
qu’ils ne sont jamais complets, achevés, qu’ils se font et se défont sans cesse, qu’ils sont et ne sont pas. Mais alors il
ne peut considérer comme absolue cette chose insaisissable, qui est toujours en voie de réalisation, jamais réalisée,
qui n’est ni dans le passé, ni dans l'avenir, mais seulement dans l'instant actuel, point infiniment petit entre deux
abimes de néant.

Ainsi Pétendue et le mouvement sont pour I’étre des formes contingentes. Par suite, tous les modes de
Iétendue et du mouvement sont eux-mémes des éléments nouveaux et contingents par rapport aux formes
inférieures. Mais la production de ces modes n’est-elle pas régie par une loi inhérente a I'essence matérielle elle-
méme, et cette loi n’est-elle pas inflexible ?

La loi fondamentale des déterminations mathématiques est la permanence de la quantité mesurable a travers
toutes les décompositions et recompositions de I'étendue et du mouvement. Elle a son expression concréte dans la
tormule de la conservation de la force. Cette loi est-elle nécessaire ?

On ne peut dire qu’elle se déduise a priori de la définition méme de I’étendue et du mouvement. Car I’étendue
et le mouvement ne changeraient pas de nature, pour augmenter, I'une de grandeur, I'autre de vitesse ou de durée.

Est-elle posée a priori par 'esprit comme une synthése nécessaire ?

Sans doute, si 'on ne voit dans la quantité mesurable que le symbole d’une essence métaphysique telle que la
force active, il est clair que la loi dont il s’agit ne peut étre connue a posteriori. Mais il n’est pas question d’une chose
de ce genre. Les mathématiques ne considerent que des réalités observables. La figure et le mouvement tombent
sous les sens. Le concept de la mesure se ramene au concept de la coincidence, considérée comme indépendante du
licu, du sens des figures et de la mani¢re dont on les superpose, c’est-a-dire a des données explicables par
Pexpérience. La force, la masse, le poids, sont, en mécanique, des grandeurs sensibles, mesurables numériquement.
La formule scientifique de la quantité d’énergie qui se conserve consiste dans des termes qui n’ont nul caractere
métaphysique.

En fait, ce n’est pas du premier coup que ’homme a découvert les premiers principes des mathématiques. Il a
tatonné, il a employé l'observation, 'expérimentation, I’abstraction, I'induction. Certains principes fondamentaux,
admis aujourd’hui sans contestation, tels que la loi de I'indépendance des mouvements trouvée par Galilée, ont
soulevé tout d’abord de nombreuses objections, de la part de personnes qui les jugeaient irrationnels.

Fera-t-on résider le caractere supra-sensible des lois mathématiques dans le signe =, qui relie entre elles toutes
les formules ?

Mais Iégalité, qui d’ailleurs suppose des différences, et, comme telle, se distingue de l'identité absolue, peut
étre considérée comme une limite pure et simple, que Pesprit cong¢oit peu a peu, en observant des objets qui
présentent des différences de grandeur de plus en plus petites, et en faisant abstraction de celles que la nature laisse
inévitablement subsister. Or cette opération n’implique aucune connaissance a priori. Si 'on affirmait que Pesprit a
I'intuition des essences qu’il crée ainsi, si 'on considérait les figures géométriques, les groupes de forces, dans leur
forme mathématique elle-méme, comme des objets d’imagination, il faudrait admettre qu’ils sont connus a priori par
une sorte de sens métaphysique, puisque 'expérience ne nous en fournit pas le modele. Mais, si ces objets ne sont
imaginés que sous une forme grossicre ; si, sous leur formé, précise, ils sont simplement congus : rien n’empéche
d’admettre qu’ils dérivent de I'expérience élaborée par I’abstraction.

Dira-t-on enfin que le principe de la conservation de la force se rapporte a la production du mouvement dans
tout Punivers, implique 'impossibilité absolue d’une impulsion initiale, et, a ce titre, dépasse infiniment Pexpérience,
qui ne peut nous faire connaitre qu’une partie, un trongon des choses ?

Ainsi compris, ce principe réclamerait encore une origine métaphysique ; mais ce n’est pas en ce sens qu’il est
employé dans les sciences positives. La formule a laquelle on s’efforce de ramener toutes les lois particulieres du
mouvement implique simplement la conservation de la force dans un systeme fini d’éléments mécaniques. Or de
telles notions ne dépassent pas la portée de I'expérience, bien plus, ne peuvent avoir d’autre origine que expérience
elle-méme.



Le principe de la conservation de la quantité mesurable a travers les transformations de I’étendue et du
mouvement n’est donc pas imposé aux choses ou a la connaissance des choses par la raison : il n’est qu’un résumé
de 'expérience.

Mais n’est-il pas, a ce titre méme, investi d’une autorité incontestée ? N’est-il pas pratiquement assimilé a un
principe a priori ? Ne forme-t-il pas le point de départ d’un développement purement analytique dans les
mathématiques pures et la mécanique rationnelle ?

Il ne faut pas que la forme déductive de ces sciences nous fasse illusion : les conclusions en sont purement
abstraites, comme les données. Elles déterminent ce qui arrivera, si certaines figures mobiles sont réalisées, et si la
quantité mesurable y demeure constante. On ne peut, sans tourner dans un cercle vicieux, considérer les faits
comme nécessaires, au nom d’un principe dont la légitimité ne repose que sur 'observation des faits. L’expérience, a
laquelle le principe mathématique doit sa valeur, en limite elle-méme la portée. Nous n’avons pas le droit d’ériger ce
principe en vérité absolue et de le promener en quelque sorte a travers toutes les sciences, a travers la morale elle-
méme, en renversant aveuglément tout ce qui s’oppose a son passage. Cette formule algébrique ne crée pas, ne
gouverne méme pas les choses : elle n’est que 'expression de leurs rapports extérieurs.

Cependant, méme en ce sens, ne rend-elle pas invraisemblable Iexistence d’un degré quelconque de
contingence dans la production du mouvement ?

On voudrait pouvoir concilier les deux principes, et il semble, au premier abord, que la chose soit possible : la
conservation de la force, en effet, exclut-elle un emploi contingent de cette méme force ? Si la contingence n’est pas
dans la quantité, ne pourrait-elle étre dans la direction ?

Mais cette distinction est inutile dans le cas présent. Car, pour changer la direction d’'un mouvement
conformément aux lois de la mécanique, il faut faire intervenir un mouvement nouveau ou supprimer 'un des
mouvements composants, c¢’est-a-dire augmenter ou diminuer la quantité de la force.

Distinguera-t-on le mouvement proprement dit, ou mouvement de translation, et le mouvement caché ou
moléculaire ; et dira-t-on que la loi de la conservation de la force détermine a la vérité la quantité de mouvement
moléculaire qui peut résulter d'un mouvement de translation donné, et réciproquement, mais non pas la
transformation de I'un dans lautre, et que cette transformation du moins peut étre contingente ?

Mais le mouvement moléculaire n’est au fond qu’une somme de mouvements intestins, qui ne different du
mouvement de translation lui-méme que par I'absence de résultante. Comme tel, il ne peut se changer en
mouvement de translation que par un changement survenu dans la direction des mouvements élémentaires, c’est-a-
dire encore par lintervention d’une force nouvelle, par une augmentation ou une diminution de la quantité de
mouvement.

Restreindra-t-on la possibilité du mouvement contingent au cas ou les forces concourantes déterminent un
état d’équilibre, et dira-t-on que lintroduction d’une quantité infiniment petite peut quelquefois suffire a rompre
’équilibre, comme il arrive dans le cas de la balance folle ?

Mais cet équilibre idéal est-il jamais réalisé ? Ensuite, si petite que 'on suppose la force additionnelle, ne faut-il
pas qu’elle ait une intensité mesurable pour engendrer un effet ?

Dira-t-on qu’il peut se produire dans la nature des cas analogues aux hypothéses des problemes qui
comportent indifféremment plusieurs solutions, parce que toutes les conditions qui seraient nécessaires pour
déterminer enticrement le résultat ne se rencontrent pas dans les données ; et que, dans ces cas du moins, la
réalisation d’une résultante, de préférence aux autres, est contingente ?

Mais ce serait méconnaitre la loi suivant laquelle, lorsqu’il n’y a pas de raison pour qu’un contraire se réalise
plutot que lautre, il ne se produit rien.

Alléguera-t-on que le calcul des probabilités rend concevable une permanence relative de 'ensemble malgré la
variabilité contingente des détails ; et que la découverte de la détermination inhérente au tout ne peut se retourner
contre Phypothese primordiale de cas particuliers absolument fortuits ?

Mais il est inexact que, dans la réalité, les cas particuliers soient jamais absolument fortuits. Le nombre des
boules que contient un sac, par exemple, est un ¢élément de détermination ; et c’est précisément I’existence de cet
élément qui entraine I'existence d’une moyenne constante. Quant a I'indétermination apparente des cas particuliers,
ne, s’évanouit-elle pas si 'on admet Pexistence, dans la nature, de deux sortes de causes : les unes convergentes,
permanentes et universelles, celles-]a mémes qui engendrent la loi; les autres insignifiantes, passageres et
dépourvues de convergence, qui s’annulent sensiblement entre elles et équivalent ainsi pratiquement au hasard
supposé par le mathématicien ? Le calcul des probabilités rentre dans le cas des problémes dont les données sont
incompletes. Or n’est-ce pas la une abstraction artificielle ?

Peut-on enfin scinder le monde donné, et admettre que la loi de la conservation de la force, nécessaire et
absolue, la ou elle s’applique, n’est du moins pas universelle, et qu’une partie des étres en est affranchie ? Peut-on
distinguer différentes sources de mouvement, les unes purement matérielles, les autres vivantes ou méme pensantes,
et restreindre aux premieres 'application du principe des forces vives ?

Mais cette distinction parait illégitime, si on songe qu’entre la pensée considérée comme dirigeante et le
mouvement percu, il y a une infinité d’intermédiaires, et que DPexpérience distincte n’atteint jamais un
commencement de série mécanique. En réalité, la doctrine dont il s’agit se conforme, dans un cas, aux conditions
d’une explication scientifique ; et, dans l'autre, elle s’y soustrait. Quelle sera la mesure de la force dont disposeront
ces agents supérieurs, hétérogenes a I’égard des agents mécaniques ? D’ailleurs, ou voit-on qu’une quantité de force
emmagasinée dans les nerfs produise plus de travail, y compris des deux cotés le travail passif, que la méme quantité
de force emmagasinée dans un appareil purement mécanique ?

En somme, il est impossible de concilier un degré quelconque de contingence dans la production du
mouvement avec la loi de la conservation de la force, admise comme absolue. Une telle contingence ne se peut



concevoir que si cette loi, en ce qui concerne le monde mécanique lui-méme, n’est pas I'expression nécessaire de la
nature des choses. Or une telle doctrine est-elle véritablement contraire a expérience ?

Il ne faut pas s’abuser sur la portée du signe =, employé pour exprimer la relation qui, en vertu de cette loi, lie
entre elles des forces concourantes et leur résultante. D’abord ’homme ne peut jamais constater une égalité absolue.
Ensuite, en dépit de cette égalité, la résultante est quelque chose de nouveau par rapport aux antécédents. 1l y avait
plusieurs forces : il n’y en a plus qu'une. Ces forces avaient certaines directions : la direction est changée. Quelque
chose était, qui n’est plus; quelque chose n’était pas, qui est. Il est vrai que les transformations particulicres et
compliquées se ramenent a des transformations générales et élémentaires et ainsi apparaissent comme nécessaires,
sinon en elles-mémes, du moins par rapport a ces principes supérieurs. Mais, si simples et si immédiates que soient
les transformations du mouvement énoncées dans les principes généraux, elles impliquent toujours un
anéantissement et une création. Or est-il intelligible quun mouvement soit la raison suffisante de son propre
anéantissement et de I'apparition d’'un mouvement nouveau ? Peut-on admettre un lien de nécessité entre ce qui
n’est plus et ce qui est, entre ce qui est et ce qui n’est pas encore, entre ’étre et le non-étre ?

La loi de la conservation de la force suppose un changement qu’elle n’explique pas, qu’elle rendrait méme
inintelligible, si elle était considérée comme gouvernant sans partage les modes primordiaux de la mati¢re. Elle n’est
donc pas absolue. Elle n’a pas d’empire sur ce changement initial qui doit avoir lieu pour qu’elle puisse s’appliquer.

Mais, dira-t-on, les éléments variables ne sont que les qualités des choses, ils n’en sont pas la substance. Celle-
ci consiste dans la figure et le mouvement, c’est-a-dire précisément dans cet élément quantitatif dont la loi
mathématique affirme la conservation.

Cette doctrine a pour conséquence de réduire a de pures apparences le changement qualitatif, et avec lui tout
ce q ne la nature nous offre de plus relevé, sans qu'on puisse concevoir un rapport possible entre I'élément
immuable dont on fait la substance des choses et le changement qualitatif qui en devient le phénomene.

Ensuite, en quoi consiste au juste I’élément dont on affirme la permanence a travers tous les changements
qualitatifs ?

Est-ce la quantité pure et simple ? - Mais la quantité n’est qu’une mesure, une abstraction, une limite idéale, et
non une réalité.

Est-ce la quantité de plusieurs qualités ? - Mais on ne peut comparer entre elles que des mesures relatives a
une seule et méme qualité.

Est-ce la quantité d’une seule et méme qualité, laquelle serait précisément I’étendue figurée et mobile ? - Mais,
a ce compte, lequel est la substance, de la quantité qui ne parvient jamais a se réaliser, a obtenir la détermination et la
fixité qu’elle réclame, ou de la qualité, qui impose a la quantité cette fluctuation perpétuelle, contraire a son essence ?
La quantité n’est-elle pas de nouveau subordonnée a un élément d’une autre nature ; et, dans ces conditions, se
comporte-t-elle exactement de méme que si elle existait en soi? Trouve-t-on, méme dans une qualité aussi
¢lémentaire que I'étendue figurée et mobile, la détermination et Iidentité que supposent les mathématiques
abstraites ? D’abord, cette qualité n’est-elle pas intimement unie aux autres, et ne doit-elle pas s’y rattacher par des
gradations insensibles, de méme que, dans des régions supérieures, les propriétés physiques et chimiques se
rapprochent peu a peu de la vie ? Le mouvement vibratoire, par exemple, ne représente-t-il pas un de ces degrés
intermédiaires ? Ensuite, et par 1a méme, y a-t-il parfaite identité de nature entre tous les mouvements réels ? Les uns
ne sont-ils pas plus susceptibles que les autres d’engendrer des mouvements vibratoires ; et, s’il en est ainsi, un
ensemble de forces composantes forme-t-il un tout parfaitement homogene ?

C’est se mettre en dehors des conditions mémes de la réalité, que de considérer la quantité relativement a une
qualité homogene, ou abstraction faite de toute qualité. Tout ce qui est possede des qualités et participe, a ce titre
méme, de I'indétermination et de la variabilité radicales qui sont de I'essence de la qualité. Ainsi, le principe de la
permanence absolue de la quantité ne s’applique pas exactement aux choses réelles : celles-ci ont un fonds de vie et
de changement qui ne s’épuise jamais. La certitude singuliere que présentent les mathématiques comme sciences
abstraites ne nous autorise pas a regarder les abstractions mathématiques elles-mémes, sous leur forme rigide et
monotone, comme I'image exacte de la réalité.

L’expérience, d’ailleurs, si larges qu’en soient les bases, ne nous montre nulle part des ensembles mécaniques
parfaitement stables. Les révolutions mémes des astres, qui paraissent si uniformes, n’ont pas des périodes
absolument identiques. La loi fixe recule devant 'observateur. 1l Iatteindrait, suppose-t-il, s’il pouvait observer le
tout. Mais, dans Pespace et le temps, qu’est-ce que le tout ? L’indétermination qui subsiste invinciblement dans les
moyennes relatives aux ensembles mécaniques les plus considérables, a vraisemblablement sa raison dans la
contingence des détails.

Mais, si les révolutions générales sont extrémement lentes et presque insensibles, que doit-il en étre des
variations de détail qui les déterminent ? Ainsi la nature, contemplée pendant un instant, semble immobile, alors
qu’en réalité tout se meut, vit et se développe. Et, si le progres contingent du monde mécanique se fait, comme il est
vraisemblable, par transitions continues ; si les variations élémentaires, quand elles ne s’annulent pas les unes les
autres, agissent par leur nombre, leur durée et leur convergence, plutot que patleur intensité, on ne voit pas
comment ’homme, qui ne peut étudier les choses avec précision qu’en les analysant, pourrait en vérifier directement
Iexistence. Il est d’ailleurs certains cas ou il suffit de variations insignifiantes et imperceptibles en elles-mémes pour
déterminer, en définitive, par une suite de contre-coups purement mécaniques, des résultats considérables. Telles
sont parfois les ruptures d’équilibre. La graine tombée du bec d’un oiseau sur une montagne couverte de neige peut
produire une avalanche qui comblera les vallées.

Ainsi 'apparition de la maticre et de ses modes est une nouvelle victoire des choses sur la nécessité : victoire
due a la valeur supérieure de la maticre, et aussi a I'élasticité du tissu des causes et des especes, qui a permis a cette
forme nouvelle d’y naitre et de s’y développer.



CHAPITRE V : DES CORPS

Est-il possible de créer le monde sans employer autre chose que de la mati¢re et du mouvement ? Ces
concepts une fois admis comme données indispensables et irréductibles, tout le reste est-il désormais explicable ?

Au-dessus de la mati¢re proprement dite se trouvent les essences physiques et chimiques, c’est-a-dire les
corps, au sein desquels la figure et le mouvement nous apparaissent. Ont-ils leur raison suffisante dans I'existence du
mouvement et de ses lois, ou renferment-ils encore quelque chose d’irréductible ? §’il arrive que la matiére
n’explique pas les corps, a plus forte raison ne saurait-elle expliquer la vie et la pensée.

Mais pourquoi la matiere n’expliquerait-elle pas les corps ? Il ne s’agit pas ici de ce qu’il peut y avoir de relatif
a ’'homme dans l'idée qu’il se fait des objets physiques et chimiques. Il ne s’agit pas de I’élément subjectif des
sensations. Mais simplement de leur cause extérieure. Or pourquoi la part des choses dans la sensation ne se
réduirait-elle pas au mouvement ?

Certes, il est impossible de considérer nos états de conscience comme des propriétés de la matiére extérieure,
et ce ne peut étre le fait d’étre senti qui distingue objectivement les corps de la matiere. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait
rien de plus dans la substance sonore ou lumineuse que dans la matiere pure et simple ? La partie descriptive de la
science physique est-elle sans objet ?

S’il suffit qu’une maniere d’étre soit donnée dans un état de conscience pour que, de cette maniere d’étre, rien
n’appartienne aux choses, le mouvement lui-méme ne leur appartient pas. Car il ne nous est donné que dans des
sensations tactiles ou visuelles dont nous avons conscience. Si ’on fait abstraction du tact, le mouvement devient
absolument inconcevable ; et ainsi rien n’est plus obscur que la doctrine qui fait du mouvement, selon l'idée
immédiate que nous en avons, I’élément extérieur par excellence. Le mouvement que nous connaissons, c’est-a-dire
le mouvement pergu, ne peut étre, comme toute perception, que le signe de la chose donnée : il n’en est pas I'image.
Que si, néanmoins, on lattribue aux choses, on ne peut arguer de lintervention de la conscience dans la
connaissance des corps pour leur refuser les propriétés physiques proprement dites.

Mais, objectera-t-on, il ne faut pas multiplier les étres sans nécessité. Il est prouvé que les diverses propriétés
physiques ont toutes une seule et méme cause extérieure et que cette cause est le mouvement. Un méme agent,
appliqué aux organes des différents sens, produit les différentes sensations ; et des agents en apparence différents,
appliqués a 'organe d’un seul sens, produisent tous la méme sensation. Les divers agents physiques ne sont donc
que des variétés dun seul. On sait d’ailleurs que le son, la chaleur et sans doute la lumiére se raménent au
mouvement. Donc tous les agents physiques se ramenent au mouvement.

Cette démonstration n’est pas rigoureuse.

D’abord la loi de I’équivalent mécanique de la chaleur n’implique nullement la réduction de la chaleur
proprement dite au mouvement, mais simplement Iexistence d’'un mouvement moléculaire dans le corps qui
détermine en nous la sensation de chaleur.

Ensuite, si tout n’est que mouvement, d’ou vient que la conscience éprouve, en présence des corps, des
sensations d’especes diverses ? Y a-t-il donc plusieurs consciences de nature différente, correspondant a plusieurs
catégories de mouvements, et créant, a occasion de ces différences relativement quantitatives, des différences
qualitatives ? Mais la conscience est essentiellement une et identique, et ne peut rendre compte de ce passage de 'un
au multiple, du semblable au divers. Il est d’ailleurs manifeste qu’il ne s’agit pas ici d’une diversité purement
extérieure et de variétés d’un type unique. La sensation de chaleur est radicalement hétérogene par rapport a la
sensation de soit. Puisque cette hétérogénéité ne peut trouver son explication dans la nature de la conscience, il reste
qu’elle ait sa racine dans la nature des choses elles-mémes, et que la maticre ait la propriété de revétir des formes
irréductibles entre elles. Or 'hétérogénéité est étrangere a I'essence de I’étendue figurée et mobile, c’est-a-dire de la
matic¢re proprement dite. Le mouvement vibratoire lui-méme ne peut étre dit hétérogene a 'égard du mouvement de
translation. Ce sont simplement grandeurs, directions, intensités, modes divers d’'un méme phénomene. 11 faut donc
admettre que les objets sensibles, méme abstraction faite de ce que la conscience peut mettre d’elle-méme dans la
sensation, ne se réduit pas a de la matiere en mouvement. L.a matiere ébranlée semble n’étre en eux que le véhicule
de propriétés supérieures, lesquelles sont les propriétés physiques proprement dites. Cette essence nouvelle consiste
pour nous dans la capacité de fournir a la conscience des sensations hétérogenes.

Sl arrive qu’un méme agent impressionne différemment les différents sens, c’est peut-étre parce que, sous
une apparence simple, il est complexe et comprend en réalité autant d’agents distincts qu’il cause de sensations
diverses. La chaleur, la lumiere et ’électricité, par exemple, peuvent s’accompagner les unes les autres, d'une manicre
plus ou moins constante, sans pour cela se confondre en un seul et méme agent. Peut-étre aussi le fait en question,
et avec lui le fait inverse, s’expliqueraient-ils en admettant que les organes des sens, dont la nature est approprié¢e aux
impressions qu’ils doivent recevoir, conservent en eux-mémes, a I’état latent, une certaine somme d’impressions
physiques proprement dites, fournies par les objets extérieurs ; et que, sous l'influence de certaines excitations, ces
impressions passent de I’état latent a I’état manifeste. Cest ce qui se produirait, par exemple, dans le cas des
sensations imaginaires et dans les songes.

Ainsi les éléments physiques et chimiques, les corps, en tant qu’ils sont susceptibles d’hétérogénéité, ne se
confondent pas avec la maticre pure et simple. IIs n’eu peuvent dériver par voie de développement analytique, mais
impliquent I'addition d’un élément nouveau.

Celle addition est-elle effet d’une synthése causale posée a priori par la raison ?

Il ne peut étre ici question des concepts particuliers relatifs a la matiére des phénomenes physiques, c’est-a-
dire a la chaleur, a Iélectricité, a la combinaison chimique, etc. Ces propriétés ne sont évidemment connues que par
Pexpérience. Mais on pourrait peut-¢tre considérer comme donnée a priori la forme générale de ces propriétés, c’est-
a-dire la transformation de la maticre en substances hétérogenes. Du moment que I’étre est soumis aux conditions



de l'espace et du temps, comme l'est par définition la matiere, il ne peut réaliser toutes ses puissances qu’en se
diversifiant a l'infini. Un rayon de soleil qui a passé a travers un prisme ne conserve tout ce qu’il renfermait de
lumiere qu’en se colorant de mille nuances diverses.

Ainsi entendu, le concept des qualités hétérogenes présente sans doute les caracteres d’un concept a priori.
Mais il ne fait nullement comprendre pourquoi les formes de la maticre se ramenent a un petit nombre de classes
telles que le son, la chaleur, ou les especes chimiques, au lieu d’étre en nombre infini. De plus, il fait supposer que
tout ce qui est dans le temps revét, par 1a méme, une forme physique, ce qui n’est nullement certain.

La définition scientifique des corps n’implique pas ces idées métaphysiques : elle contient simplement I'idée de
choses matérielles hétérogenes qui tombent sous les sens, et ainsi elle ne dépasse nullement la portée de Pexpérience.

Dira-t-on que, dans la définition des corps, les qualités sensibles ne sont pas considérées comme de purs
phénomenes, mais comme des propriétés, c’est-a-dire comme des causes génératrices, et que de telles essences ont
un caractere suprasensible ?

Mais ce serait s’écarter de l'acception scientifique des termes « propriétés, affinités, cohésion», etc. Ces
expressions ne signifient rien autre chose, sinon 'uniformité avec laquelle, certaines sensations nous étant données,
certaines autres nous sont données également. Une propriété n’est jamais qu’une relation observable entre deux
groupes de phénomenes.

Le passage des propriétés mathématiques aux propriétés physiques, de la matiére aux corps, ne peut donc étre
considéré a priori comme imposé aux choses. Mais les choses elles-mémes ne nous présentent-elles pas cette
synthése comme nécessaire en fait ? Ne peut-on dire, par exemple, que, vraisemblablement, tout ce qui est possede
des propriétés physiques ?

I est certain quun grand nombre de choses auxquelles on n’attribuait d’abord que des propriétés inférieures
ou supérieures aux propriétés physiques proprement dites, par exemple les astres et la matiére vivante, nous
apparaissent maintenant comme possédant des propriétés physiques superposées aux premicres, impliquées dans les
secondes. Mais s’ensuit-il que tout ce qui est possede des propriétés physiques ? Par exemple, est-il certain que tout,
en ’homme, soit corporel ? D’autre part, ne voyons-nous pas la science elle-méme supposer, pour I'explication de
certains phénomenes, une substance extrémement simple, appelée éther, laquelle ne posséderait guere que des
propriétés mécaniques, et serait comme dépourvue de propriétés physiques proprement dites ?

Cependant, s’1l est impossible d’affirmer que tout ce qui est possede des propriétés physiques, le caractere fatal
de I'apparition de ces propriétés, la ou elles existent, ne ressort-il pas suffisamment de la loi méme qui gouverne
cette apparition ? Les propriétés physiques sont-elles autre chose que des mouvements transformés; et cette
transformation ne se produit-elle pas suivant des lois nécessaires ?

Ce raisonnement implique une confusion. La physique ne montre pas que la chaleur, dans toute la
compréhension du terme, ne soit qu’un mouvement transformé, c’est-a-dire que le mouvement disparaisse pour
faire place a un phénomene physique non mécanique. Elle montre simplement que sous la chaleur, sous la lumiere,
etc., phénomenes en apparence purement physiques, il y a des mouvements d’une nature spéciale, et que ces
mouvements sont la condition des phénomenes physiques proprement dits. Dés lors le mouvement ne se
transforme pas en chaleur, mais en mouvement d’un autre genre, en mouvement moléculaire ; et c’est uniquement
par association d’idées que ce mouvement lui-méme est appelé chaleur par les physiciens. La chaleur proprement
dite se distingue du mouvement moléculaire lui-méme ; et ainsi 'apparition n’en est pas expliquée immédiatement
par la loi qui explique le passage du mouvement de translation au mouvement moléculaire.

Mais ne voit on pas le phénoméne physique se produire constamment, lorsque certaines conditions
mécaniques sont réalisées ? N’est-il pas vraisemblable que ces conditions mécaniques se réalisent en vertu des lois
mathématiques ; et ne s’ensuit-il pas que la nécessité mathématique elle-méme garantit I'existence nécessaire du
monde physique ?

Cette déduction est purement abstraite ; car, en ce qui concerne les choses réelles, la nécessité mécanique n’est
pas certaine ; et rien ne prouve que la réalisation des conditions mécaniques des phénomenes physiques ne soit pas
précisément I'un des cas ou se manifeste la contingence du mouvement. Il est remarquable que ces conditions
dépassent comme infiniment, ne complication, toutes les combinaisons que ’'homme peut imaginer en assemblant
un nombre fini d’éléments mathématiques déterminés. Aussi application des a la physique concrete ne donne-t-elle
jamais que des résultats approximatifs. On pense, il est vrai, que, si 'on connaissait toutes les conditions mécaniques
des phénomenes physiques, on pourrait prévoir ceux-ci avec une certitude absolue. Mais il s’agit de savoir si le
concept « toutes les conditions » répond a quelque chose de réel ; sil existe, pour les phénomenes physiques, un
nombre fini de conditions mécaniques enti¢rement déterminées. Ensuite, lors méme que 'on pourrait ainsi déduire
le phénomene physique de ses conditions mécaniques initiales, est-il assuré que 'on en pourrait faire autant pour les
conditions elles-mémes, et ainsi indéfiniment ? Pourrait-on établir que nulle part, dans la série régressive des causes
mécaniques, ne se glisse la moindre déviation ?

Cette hypothese pourrait sembler gratuite si le mouvement présentait partout les mémes apparences, et
n’existait jamais que pour lui-méme. Mais, tandis que, dans le cas des phénomenes mécaniques ordinaires, le
mouvement, manifestation d’une résultante, est purement et simplement un changement survenu dans les rapports
de position de plusieurs masses étendues ; dans le cas dont il s’agit, le mouvement, caché dans les replis de la
matic¢re, demeure sans résultante, mais supporte des propriétés nouvelles et supérieures. Relativement simple dans le
premier cas, il est, dans le second, d’une complication comme infinie. On ne peut d’ailleurs concevoir comment un
mouvement quelconque aurait dans un autre mouvement sa raison suffisante et il peut suffire d’une variation
extrémement faible dans les mouvements élémentaires pour entrainer, dans les conséquences éloignées, des
changements considérables. S’il en est ainsi, n’est-il pas vraisemblable qu’il y a une part de contingence dans la



production des conditions mécaniques des phénomenes physiques ; et que Papparition de ces derniers, encore qu’ils
puissent étre liés uniformément a leurs conditions mécaniques, est contingente elle-méme ?

Cependant le monde physique, comme tel, a lui aussi sa loi. Les phénomeénes ne s’en produisent pas au
hasard. Si cette loi est absolue, l'intervention du monde physique dans le monde mécanique, contingente par rapport
a celui-ci, sera en définitive régie par une nécessité interne propre au monde physique lui-méme ; et par conséquent,
ce qui était en partie indéterminé quand on se plagait a un point de vue purement mathématique, apparaitra comme
enticrement déterminé, lorsque I'on tiendra compte des actions physiques proprement dites qui influent sur le cours
des phénomenes mécaniques. Ainsi la planéte Uranus semblait errer au hasard, alors que I'on ignorait I'existence de
Neptune. Mais comment déterminer la loi propre au monde physique, distingué du monde mécanique ? La science
positive abandonne de plus en plus le point de vue descriptif, qui ne peut fournir de données précises, et ramene,
autant que possible, les phénomenes physiques, relativement qualitatifs, a des phénoméenes mécaniques relativement
quantitatifs. Par exemple, elle n’étudie pas la chaleur elle-méme, mais bien dans son équivalent mécanique. Elle
cherche de méme D'équivalent mécanique de DIélectricité et des autres agents physiques. De la sorte, c’est aux
mathématiques elles-mémes que revient la tache de déterminer scientifiquement la loi des phénomenes physiques.

Si le parallélisme que suppose cette méthode est absolu, il ne peut étre question d’une contingence propre a
I’élément non mécanique des phénomenes physiques : la loi physique mécanique donne exactement la mesure de la
loi physique proprement dite. Or est-il certain que 'ordre mécanique impliqué dans 'ordre physique en soit, a la
lettre, I’équivalent ?

En un sens, expression d’« équivalence» peut étre parfaitement légitime : il peut étre exact que tel phénomeéne
physique, considéré isolément, est toujours accompagné de tel phénomeéne mécanique. Mais en ce sens,
I’équivalence mécanique des phénomenes physiques ne peut fournir la loi propre a ces derniers, parce qu’il reste a
savoir §’il n’y a pas action et réaction entre les deux ordres de phénomenes, et si 'élément physique proprement dit
n’influe pas sur I’élément mécanique.

Pour que la loi mécanique puisse étre considérée comme la traduction de la loi physique proprement dite, il
faut que I’équivalente existe, non seulement entre les deux ordres de faits, mais entre les deux ordres de rapports,
entre enchainement des faits physiques et 'enchainement de leurs conditions mécaniques. Or cette seconde
équivalence semble inintelligible, parce que, tandis que la variable est homogene, I’élément qui doit en étre fonction
est hétérogene. Le mouvement est susceptible de changer d’'une maniere continue : il n’en est pas de méme de la
transformation d’un état physique ou chimique en un autre. Quels sont les étais physiques intermédiaires entre I’état
électrique des poles de la pile et I’état lumineux du charbon ? Les états physiques proprement dits peuvent-ils varier
aussi peu que 'on veut, de méme que leurs conditions mécaniques ? Enfin, n’y a-t-il pas des cas ou le parallélisme
semble effectivement violé, comme lorsque l'addition d’une faible quantité de mouvement transforme un
phénomene chimique en phénomene lumineux et un phénomene lumineux en phénomene calorifique, ou fait passer
un corps d’un état a un autre, c’est-a-dire produit brusquement un phénomene tout nouveau ?

Ainsi il n’y a pas équivalence compléte entre P'ordre des phénomenes physiques proprement dits et celui de
leurs conditions mécaniques ; et la loi des uns n’est pas préjugée par celle des autres.

On est donc amené, pour juger de la nécessité interne du monde physique proprement dit, a 'examiner en lui-
méme, c’est-a-dire a laisser de coté la partie mathématique des sciences physiques pour en considérer la partie
descriptive. Il est clair qu’a ce point de vue, on ne peut arriver a des résultats précis analogues a ceux que I'on
obtient en considérant uniquement les phénomenes mécaniques engagés dans les phénomenes physiques. Mais la
science mathématique n’est apparemment pas le type unique de la connaissance. Quelle sera donc, en ce sens, la loi
du monde physique ?

En dépit des apparences, il n’est pas vraisemblable que la chaleur qui survient ou disparait, lorsqu’un
mouvement de translation se change en mouvement moléculaire et réciproquement, naisse de rien ou soit anéantie.
On peut admettre quil existe un état latent, sinon de la chaleur mécanique (laquelle n’est que le mouvement
moléculaire), du moins de la chaleur physique superposée a ce moment ; et que la chaleur physique demeure dans
cet état, quand elle n’est pas sensible. En somme, le monde physique se conserve comme le monde mécanique. Les
mémes agents subsistent avec les mémes propriétés ; et la quantité de matiére chimique demeure sensiblement la
méme. On peut donc se demander sl n’y a pas, au sein du monde physique, un principe de nécessité qui
consisterait dans la conservation de l'action physique elle-méme.

Il peut sembler, au premier abord, qu’en admettant cette loi, on ne ferme pas tout acces a la contingence dans
le monde physique. Cette loi implique sans doute ’égalité de I’état conséquent par rapport a ’état antécédent, au
point de vue physique lui-méme ; mais elle n’exige pas immédiatement que le passage de celui-ci a celui-la soit
nécessaire ; elle détermine I'intensité, non le mode des phénomenes ; elle mesure la force, elle n’en assigne pas
I’emploi. Dé¢s lors ne peut-on penser que cette loi énonce simplement la condition sous laquelle se produisent des
transformations d’ailleurs contingentes ?

Mais, pour que le changement d’état s’explique physiquement, il faut qu’une ou plusieurs circonstances
physiques soient venues s’ajouter aux conditions données ou que certaines de ces conditions aient disparu, ce qui
suppose l'intervention ou la disparition d’une certaine quantité d’action physique. Les modes ne sont que des
abstractions, s’ils n’ont pas quelque intensité. Ce serait donc vainement que 'on chercherait dans le monde physique
des marques de contingence si la conservation de I'action physique devait étre admise d’une facon absolue. Mais
cette loi est-elle évidente ?

D’abord elle ne résulte pas de la définition méme des phénomeénes physiques, puisque I'idée d’une puissance
de changement existant dans le corps ne détermine évidemment pas l'intensité de cette puissance.



Ensuite elle ne peut étre rapportée a un principe synthétique a priori, puisqu’elle est relative a une forme de
I’étre dont nous n’aurions certainement jamais I'idée, si nous étions réduits a la raison pure.

Si elle est nécessaire, ce ne peut étre que d’'une nécessité de fait, établie par 'expérience et I'induction. Mais, a
ce point de vue encore, la probabilité est du c6té de la contingence.

La théorie des états latents est, sans doute, plausible, du moment ou 'on n’admet pas que les états physiques
proprement dits soient des mouvements métamorphosés. Mais elle ne garantit qu'imparfaitement I'égalité¢ des
actions physiques antécédentes et conséquentes. Il est en effet invraisemblable qu’un état latent implique la méme
quantité d’action que I’état manifeste correspondant. On peut, il est vrai, supposer qu’en méme temps que telle
propriété physique passe a I’état latent, telle autre se manifeste, et réciproquement; et qu’ainsi I’équilibre se
maintient dans 'univers par suite d’'une compensation continuelle. Mais cette hypothése sur 'ensemble des choses
dépasse le champ de I'expérience. Nous ne pouvons méme savoir, par elle, si Pensemble des choses est une quantité
finie.

En elle-méme, la loi de la conservation de I’action physique se préte mal a la vérification expérimentale. Elle
implique une unité de mesure de Pordre physique proprement dit. Or, I’hétérogénéité réciproque des états physiques
met obstacle a la comparaison quantitative. La part du changement 'emporte déja sur la part de la permanence,
parce que I’élément qualitatif joue déja un role considérable. Les lois physiques et chimiques les plus élémentaires et
les plus générales énoncent des rapports entres des choses tellement hétérogenes, qu’il est impossible de dire que le
conséquent soit proportionnel a 'antécédent, et en résulte, a ce titre, comme leffet résulte de la cause. L’élément
fondamental commun entre 'antécédent et le conséquent, condition de la liaison nécessaire, nous échappe presque
compléetement. I1 n’y a la, pour nous, que les liaisons données dans I'expérience et contingentes comme elle.

Ainsi on peut admettre quil y a quelque chose de contingent dans les rapports fondamentaux des
phénomenes physiques proprement dits ; et, s’il est vrai que les lois propres au monde mécanique ne sont pas
absolument nécessaires, on peut concevoir que les agents physiques interviennent dans le cours des phénomenes
mécaniques, de manicre a y susciter les conditions de leur réalisation on de leurs variations contingentes.

Sl en est ainsi, le monde physique n’est pas immuable. La quantité d’action physique peut augmenter ou
diminuer dans 'univers ou dans des portions de 'univers. N’est-ce pas, en effet, ce qui semble s’¢tre produit a
travers les siccles, s’il est vrai qu'une maticre cosmique élémentaire, presque aussi uniforme que espace lui-méme,
s’est peu a peu agrégée pour former des astres doués de lumiere et de chaleur ; et que du sein de ces astres est sortie
une variété infinie de corps, de plus en plus riches en propriétés physiques et chimiques ? N’est-ce pas, en sens
inverse, ce qui semble se produire sous nos yeux, s’il est vrai que certains systemes stellaires perdent peu a peu leur
éclat et leur chaleur, et marchent vers une dissolution qui les fera retourner a ’état de poussicre indistincte ?

Et, si de pareilles révolutions s’accomplissent dans certaines parties de I'univers, qui peut affirmer qu’il se
produit ailleurs des révolutions exactement inverses qui rétablissent I’équilibre ?

Les lois particulieres paraissent nécessaires parce qu’elles rentrent nécessairement dans les lois générales ;
mais, si les lois les plus générales, trame des lois particulicres, peuvent varier, si peu que ce soit, tout I’édifice du
destin s’écroule.

L’ensemble n’est que la somme des détails. La forme de ’ensemble ne peut étre contingente que s’il y a dans
les parties un élément indéterminé. Mais, si la contingence des lois générales n’amene que de faibles variations pour
des masses immenses et des périodes de temps considérables, comment les ¢éléments de ces variations
apparaitraient-ils a 'expérimentateur qui opere pendant quelques instants sur quelques parcelles de maticre ?



CHAPITRE VI :DES ETRES VIVANTS

Si de 'examen des corps inorganiques on passe, sans transition, a 'examen des types élevés des regnes animal
et végétal, on ne comprend pas comment les premiers pourraient engendrer les seconds ; et 'on répugne a croire
que les lois physiques et chimiques suffisent a expliquer les phénomenes physiologiques. Mais, lorsque, descendant
Iéchelle des étres vivants, on voit peu a peu les fonctions se confondre, les organismes se simplifier, la
conformation devenir plus flottante ou se rapprocher des figures géométriques ; lorsque, finalement, on arrive a ces
étres rudimentaires qui tiennent le milieu entre 'animal et le végétal, ou plutot ne sont encore ni des animaux ni des
végétaux, et qui ne consistent guere qu’en une masse homogene et informe de matiere albuminoide ou la vie ne se
révele plus que par la nutrition ; ou bien encore lorsque, remontant la série des phases qui précedent I’état parfait
des étres supérieurs, on découvre une analogie entre ces phases et I’état permanent des espéces inférieures ; lorsque
l'on voit les organes les plus différents provenir de parties a peu pres semblables, ces parties elles-mémes s’identifier
et finalement se ramener a un ¢élément microscopique composé uniquement d’une couche solide, d’une couche
molle et d’une couche liquide : on peut se demander si le monde vivant, par son extrémité inférieure du moins, ne
tient pas au monde inorganique ; et si le simple jeu des forces physiques et chimiques ne suffit pas a engendrer, non,
sans doute, immédiatement les organismes compliqués, mais tout d’abord la mati¢re vivante élémentaire, et ensuite,
par cette maticre méme, toute la hiérarchie des formes organiques.

Si d’ailleurs on analyse les principes de la vie, on n’y trouve, semble-t-il, aucun élément qui n’existe déja dans
le monde inorganique.

La mati¢re albuminoide des cellules est composée principalement de carbone, d’oxygene, d’hydrogeéne et
d’azote. Quant au mode de combinaison de ces éléments et a I'instabilité extréme du corps organisé, ces caractéres
peuvent s’expliquer par des rapports de nombre, de poids, de forme, de positions, par le mode de mouvement
moléculaire, ou bien encore par quelque propriété physique de 'un des composants, du carbone par exemple,
propriété qui, d’ordinaire latente, se manifesterait ici en vertu des conditions spéciales ou il est placé. Ne voyons-
nous pas, dans la chimie inorganique, les composés les plus divers résulter de la combinaison des mémes éléments,
pris dans des proportions différentes ?

Les fonctions des cellules ont aussi leurs analogues dans le monde inorganique. Elles produisent de nouvelles
cellules en convertissant des substances élémentaires en protoplasma. A Torigine, dans les cellules non encore
munies de membranes, cette conversion a lieu sans intussusception : or un cristal, plongé dans une dissolution de
nature chimique identique avec la sienne, a I’état de sursaturation, fait cristalliser le sel contenu dans ce liquide. Les
cellules prennent des formes déterminées, et par la se différencient entre elles : il en est de méme des cristaux,
lesquels peuvent différer de forme sans différer de composition chimique ; et 'on en voit qui, lorsqu’ils sont
légerement ébréchés, reprennent leur forme dans une dissolution saline convenable, aux dépens de cette dissolution
méme.

Enfin les cellules se combinent et forment des systemes : ainsi des gouttelettes de mercure se confondent dans
une goutte totale.

Il semble donc qu’il n’y ait, entre le monde vivant et le monde physique, quune différence de degré : une plus
grande diversité dans les éléments, une plus grande puissance de différenciation, des combinaisons plus complexes.

L’observation des étres vivants, considérés au point de vue de leur nature actuelle, confirme-t-elle de tout
point ces inductions fondées sur leur genese ?

Une chose est d’abord remarquable, c’est que si, dans le monde mathématique, la mati¢re mobile semblait, au
premier abord, posée avant le mouvement, et, dans le monde physique, en méme temps que lui ; ici les apparences
elles-mémes nous montrent le mouvement comme posé avant la mati¢re correspondante, le changement comme
précédant Détre, le travail organisateur comme précédant l'organisme. Le «mot vie», signifie avant tout
« mouvement automatique ». L’étre vivant se transforme continuellement: il se nourrit, se développe, engendre
d’autres étres ; il est d’une instabilité, d’une flexibilité singulicre. Une vapeur, une goutte d’eau menace son
existence ; or il se modifie lui-méme en tous sens, il fait mille manceuvres pour passer sans encombre, s’il est
possible, entre les innombrables écueils dont sa route est semée. Il y a une disproportion frappante, chez I'étre
vivant, entre le role de la fonction et celui de la matiere, quelle que soit d’ailleurs 'origine de la fonction. La vie,
méme avec un nombre d’éléments plus restreint que celui qu’exploite la force physique, produit des oeuvres bien
autrement puissantes, puisqu’un brin d’herbe peut percer un rocher.

En quoi consiste I'acte vital, Porganisation ? Il est clair qu’il n’est pas suffisamment défini par le terme de
combinaison. Il ne consiste pas dans la formation d’un agrégat analogue a un morceau de soufre ou a une goutte de
mercure, mais dans la création d’un systéme ou certaines parties sont subordonnées a certaines autres. Il y a, dans un
étre vivant, un agent et des organes, une hiérarchie.

Cet ordre hiérarchique a-t-il sa raison suffisante dans la propriété qu’ont les éléments anatomiques d’acquérir
des formes différentes les unes des autres ? - Non, sans doute, parce qu’il faut que la différenciation ne se produise
pas au hasard, pour que certaines parties se subordonnent aux autres ; il faut que la cellule se comporte autrement
que la matiére chimique proprement dite, laquelle, a travers les différentes formes qu’elle revét, ne parvient pas a
créer de systemes hiérarchiques.

Mais peut-étre cette différenciation appropriée s’explique-t-elle par les conditions différentes de la production
et de Pexistence des différentes cellules ? - Encore faut-il que les cellules puissent naitre et subsister précisément
dans les conditions requises pour déterminer des différences de valeur. On ne voit pas une telle flexibilité¢ dans la
matiere inorganique.

Peut-on dire enfin que les principes qui expliquent toute organisation sont les conditions internes, la
composition chimique des matériaux élémentaires, c’est-a-dire des cellules ? - Mais la cellule, en supposant que tout



¢élément vivant s’y ramene, est un étre qui possede déja, dans une certaine mesure, les caractéres mémes qu’il s’agit
de résoudre en propriétés physiques : la hiérarchie des parties et la faculté de créer des cellules nouvelles, entre les
parties desquelles s’établira la méme hiérarchie. Le protoplasma est, dans la cellule, une partie maitresse. 1l crée le
noyau liquide et la membrane rigide, et donne ainsi naissance a un étre distinct, en attendant que, par son
développement méme, il produise d’autres étres qui, eux aussi, se feront une existence distincte. La réduction des
organismes a la cellule ne fait que reculer la difficulté.

En somme, la fonction vitale semble étre une création, sans commencement ni fin, de systemes dont les
parties présentent, non seulement de I’hétérogénéité, mais encore un ordre hiérarchique. L’étre vivant est un
individu, ou plutét, par une action continuelle, il se crée une individualité et engendre des étres capables eux-mémes
d’individualité. I’organisation est I'individualisation.

Or cette fonction ne parait pas exister dans la mati¢re inorganique. Les substances chimiques, si composées
qu’elles soient, n’offrent a la division mécanique que des parties similaires, et, par conséquent, ne comportent pas la
différenciation, la division du travail et I'ordre hiérarchique. Il n’y a pas d’individus dans le monde inorganique, et il
n’y a pas d’individualisation. I’atome, s’il existe, n’est pas un individu, car il est homogene. Un cristal n’est pas un
individu ; car il est, indéfiniment peut-¢ctre, divisible en cristaux semblables actuellement existants. Dira-t-on que les
systemes célestes, composés dun astre central et de planctes qui en dépendent, nous offrent I’analogue de
I'individualité ? Ces systemes comportent, il est vrai, une sorte de hiérarchie apparente ; mais ils ne sont pas, comme
les étres vivants, décomposables, jusqu’a leurs derniers éléments, en systémes capables d’individualité. La force
physique semble essayer, dans l'infiniment grand, ce que la vie réalise, dés I'infiniment petit. Mais elle ne peut
atteindre qu’a la ressemblance extérieure.

Ainsi Iétre vivant renferme un élément nouveau, irréductible aux propriétés physiques : la marche vers un
ordre hiérarchique, I'individualisation. Le rapport qui existe entre les propriétés physiques et les fonctions vitales
n’est donc pas immédiatement nécessaire, comme il arriverait si les secondes étaient, d’avance, contenues dans les
premicres. Cependant, méme a titre de lien entre des choses radicalement distinctes, ce rapport est nécessaire s’il est
affirmé dans une synthése causale a priori. Or en est-il ainsi ? Le concept de la vie est-il construit par 'entendement
pur?

SiTon entend par la vie un principe un, simple, immatériel, qui coordonne des moyens en vue d’une fin, I'idée
de la vie ne peut dériver de I'observation des étres vivants. Car nous ne voyons pas qu’ils aient jamais une unité
absolue. Ce sont, il est vrai, des organismes ; mais les parties en sont elles-mémes des organismes, doués, dans une
certaine mesure, d’'une vie propre, jusqu’a ce que 'on arrive a la cellule qui, en se segmentant, donne naissance a
plusieurs cellules, et, par conséquent, n’est pas radicalement une. De méme, 'idée de la finalité organique ne résulte
certainement pas de 'expérience. Celle-ci nous montre sans doute des organes en harmonie avec leurs fonctions ;
mais elle ne nous apprend pas si organe a été créé en vue de la fonction, ou si la fonction est simplement le résultat
de I'organe.

Ainsi I'idée d’un principe vital un et intelligent est a la vérité une idée a priori, mais cette idée n’est nullement
présupposée par la connaissance des étres vivants. Si elle peut étre admise, c’est comme interprétation métaphysique
des faits, non comme point de départ de la recherche expérimentale. On ne voit pas quel secours peut préter a
I'observation et a 'explication scientifiques des phénomenes le concept d’'une essence qui n’est pas du méme genre
qu’eux, et qui, par suite, ne saurait fournir une régle applicable aux cas fournis par Pexpérience. Ces principes
transcendants, appliqués a la science, risquent de géner et de fausser 'observation.

Mais, dira-t-on, la biologie est, a tout le moins, dominée et dirigée par les deux idées suivantes. D’abord la vie
est la réalisation d’un type et, comme telle, est un lien de connexion entre les parties : quand un organe est donné,
P'organe connexe doit étre donné également, fut-ce a I’état rudimentaire. L’¢tre vivant est un tout. Ensuite, la vie est
une action commune, et les organes sont construits de maniere a pouvoir y concourir : il y a corrélation entre leurs
roles, et, par suite, entre leurs formes. En ce sens, I’étre vivant est un systeme harmonieux.

11 est vrai que ces deux principes sont impliqués dans la biologie ; mais ils ne dépassent nullement la portée de
Pexpérience, et c’est elle-méme qui les a révélés. L’unité n’y est congue que comme rapport constant de
juxtaposition, et ’harmonie n’y est congue que comme influence réciproque.

La liaison, dailleurs, n’est considérée comme absolue, ni dans la loi des connexions, ni dans la loi des
corrélations : d’autant que chacune de ces deux lois, prise absolument, pourrait faire tort a 'autre. La conservation
du type pourrait nécessiter I'existence d’organes d’ailleurs inutiles ; la conservation de l'individu pourrait nécessiter
des dérogations a la forme typique.

Ainsi la vie, considérée comme totalité et harmonie, comme unité statique et dynamique, n’est pas I'objet
d’une notion a priori. Le rapport qui I'unit aux propriétés physiques nous est donné par 'expérience et en partage
les caracteres.

Mais, si ce rapport n’est pas nécessaire en droit, ne peut-on soutenir, au point de vue méme de expérience,
qu’il est nécessaire en fait ? La vie n’est-elle pas partout répandue dans la nature ; et 'immobilité de la matic¢re
inorganique est-elle autre chose quun engourdissement et un sommeil ? Puisque cette mati¢re se transforme en
substance vivante, ne faut-il pas qu’elle participe déja des propriétés vitales ?

Cette these se soutient sans doute si 'on mutile la définition de la vie, si on la réduit, par exemple, a I'idée de
la croissance et de la conformation pures et simples, propriétés déja inhérentes aux corps appelés bruts. Mais,
considérée dans son tout, dans sa forme comme dans sa maticre, la vie, ou création d’un ordre hiérarchique entre les
parties, n’apparait pas dans le monde physique proprement dit. Ce monde ne nous offre rien d’analogue a une
cellule. Dira-t-on que la vie s’y trouve a I’état de puissance, et qu’elle n’attend, pour se manifester, que les conditions
favorables ?» Mais c’est précisément de la vie manifestée qu’il s’agit ici. Car, si la manifestation peut étre une



circonstance indifférente aux yeux du logicien qui ne considere que les concepts, elle est la circonstance capitale aux
yeux du naturaliste qui considere les choses elles-mémes.

Cependant, pour que Papparition de la vie puisse étre considérée comme nécessaire en fait, ne suffit-il pas que
cette apparition ait toujours lieu, lorsque certaines conditions sont réalisées ?

Il ne peut étre ici question que de conditions purement physiques. Car il y aurait cercle vicieux a déduire la vie,
méme par voie d’hétérogénie, d’'une matiere déja organisée. Ainsi, pour soutenir cette doctrine, il faut pouvoir
affirmer que les conditions au milieu desquelles la vie apparait constamment (s’il est vrai que la vie ait ainsi des
antécédents invariables) sont purement physiques, et quant a leurs éléments, et quant a leur mode de combinaison.
Ce n’est pas tout. Comme un état de choses purement physique en lui-méme peut étre le résultat plus ou moins
¢loigné d’une intervention étrangere, laquelle, apres avoir opéré dans 'ordre des phénomenes une déviation plus ou
moins considérable, aurait laissé les choses reprendre leur cours normal, il faut prouver que les conditions au sein
desquelles s’est manifestée la vie ont été amenées, si haut que 'on remonte dans I'échelle des causes, par des
circonstances purement physiques. Il ne suffirait pas d’une expérience de laboratoire pour démontrer l'origine
physique de la vie, parce quil resterait a savoir si le monde physique peut, par lui-méme, créer des conditions
analogues a celles que pose 'expérimentateur intelligent.

Et la matiere vivante, dont Papparition doit étre ainsi expliquée, n’est pas simplement tel ou tel produit
organique non organisé, comme l'urée, les éthers, les sucres, les alcools, I'acide acétique, I’acide formique, etc. : c’est
le corps actif simple, I’élément capable d’assimilation et de désassimilation, le protoplasma, lequel se crée une
enveloppe et une forme, devient une cellule, se nourrit, se développe, produit d’autres cellules. Car il est manifeste
que I’étre vivant a la faculté de créer des produits qui ne sont pas vivants comme lui, et d’accomplir des actes en
partie et méme de tout point physiques ou mécaniques ; de méme que le monde physique et chimique donne
naissance a une multitude de phénomenes purement mécaniques. Une cause ne se retrouve pas nécessairement tout
entiere dans ses effets. S’il arrivait que le produit organique dont on aurait expliqué physiquement la naissance fut au
nombre de ceux a la formation desquels la vie, comme telle, ne contribue pas, et qui ne sont qu’un contre-coup
¢loigné et purement mécanique de 'impulsion vitale, il serait illégitime d’étendre cette explication physique a tous les
actes physiologiques sans exception.

Enfin, ces difficultés vaincues, il reste a montrer que, la cellule étant donnée, tous les étres vivants sont
implicitement donnés du méme coup, c’est-a-dire qu’ils dérivent tous de la cellule suivant une loi de nécessité ; que
les structures et les fonctions les plus complexes trouvent, dans cet organisme élémentaire, leur raison suffisante.

Or l'ensemble de ces démonstrations parait dépasser invinciblement la portée de l'expérience. Comment
rattacher, par un lieu nécessaire, les conditions physiques des ¢étres vivants, notamment des étres supérieurs, aux
phénomeénes du monde physique proprement dit ? Comment prouver que nulle part les phénomenes physiques ne
sont détournés du cours qui leur est propre par une intervention supérieure ? Il est visible qu’il y a au point de vue
de la complexité, une grande disproportion entre les corps inorganiques les plus élevés et les corps organisés, méme
les plus élémentaires. De plus, cette complication physique singuliere coincide avec la présence de qualités nouvelles,
d’un ordre tout différent et d’une perfection certainement plus grande. N’est-il pas vraisemblable que la révolution
qui s’est produite au sein de la matiére inorganisée pour former ces combinaisons inattendues a été déterminée
précisément par les essences supérieures ; que la vie a posé elle-méme ses conditions physiques ? Selon cette
doctrine, il y aurait effectivement relation de cause a effet entre les conditions physiques et la vie, mais c’est la vie
qui serait la cause.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’admettre que I'influence de la vie se fait sentir brusquement, et que le
progres se réalise par sauts. L’action du principe supérieur peut étre plus ou moins insensible aux yeux de celui qui
considére des moments de I’évolution trés voisins 'un de Iautre. Il peut sembler alors que les forces physiques
agissent seules. On congoit aussi que, dans certains cas, le principe supérieur laisse, en quelque sorte, aux forces
physiques le soin d’achever par elles-mémes ce qu’il a une fois préparé, lorsque les forces physiques sont suffisantes
pour cet objet. Dans ces cas, le passage des conditions au conditionné, au sein méme de I'étre vivant, serait
purement physique, bien que la vie, comme telle, fGt un principe spécial.

Sl en est ainsi, les éléments, la maticre de la vie sont, il est vrai, exclusivement des forces physiques et
chimiques ; mais ces matériaux ne restent pas bruts : ils sont ordonnés, harmonisés, disciplinés en quelque sorte par
une intervention supérieure. La vie est, en ce sens, une véritable création.

Mais, si la vie n’est pas enchainée aux agents physiques, ne porte-t-elle pas en quelque sorte la nécessité en
elle-méme ? N’obéit-elle pas a des lois spéciales, dites physiologiques, qui ne laissent que peu ou point de place a la
contingence ?

Et d’abord, n’y a-t-il pas correspondance exacte entre les phénomenes physiologiques et les phénoménes
physiques ? N’y a-t-il pas, par conséquent, au sein du monde vivant, un principe de liaison analogue a celui qui existe
dans le monde physique ? Et, bien que la vie ne soit pas un phénomeéne physique, la part de contingence qu’elle
admet n’est-elle pas exactement mesurée par celle que comporte le monde physique proprement dit ?

Il est sans doute vraisemblable que toute modification physiologique est liée a une modification physique
déterminée. Mais, s’il est déja difficile de comparer entre eux, au point de vue de la quantité, les phénomenes
physiques ; et si Pon est réduit, quand on y cherche un élément scientifiquement déterminable, a en mesurer les
conditions mécaniques : n’est-il pas plus difficile encore de trouver une unité de mesure physiologique, qui permette
d’établir la correspondance du monde vivant et du monde physique, en ce qui concerne les rapports respectifs des
phénomeénes des deux ordres ? Comment ramener a une méme unité spécifique la diversité des formes et des
fonctions vitales ? II faut pourtant avoir mesuré les variations respectives de deux quantités, pour pouvoir
considérer 'une comme fonction de Iautre.



Drailleurs, la vie n’est-elle pas souvent une lutte contre les forces physiques ; et ce phénomene se concevrait-il,
si les fonctions vitales n’étaient que la traduction pure et simple des phénomenes physiques dans un autre langage ?

Enfin n’y a-t-il pas une disproportion infinie, surtout chez les étres supérieurs, entre les changements
physiologiques et les changements physiques correspondants ; par exemple, entre la transition physiologique de la
vie a la mort et les conditions physiques de cette transition ? S’il est vrai que toute maladie soit une modification,
non seulement physiologique, mais encore physique, cette modification, qui est un désordre au point de vue de la
vie, en est-elle une au point de vue de la matiere ?

On ne peut donc arguer de la correspondance qui existe entre les phénomeénes vitaux et les phénomenes
physiques pour étendre aux premiers le degré de nécessité qui subsiste dans la loi des seconds. Si I'ordre des
phénomenes vitaux est nécessaire, c’est en eux-mémes que résident la raison et la mesure de cette nécessité.

Les lois essentielles de la vie semblent étre, comme les lois physiques et mathématiques, une expression
appropriée de la formule : « Rien ne se perd, rien ne se crée. »

La loi des corrélations organiques suppose, entre les fonctions partielles et la fonction totale, une relation
analogue a celle qui existe entre des forces concourantes et une résultante déterminée. Si I'une des forces
concourantes est modifiée, la résultante ne pourra demeurer la méme qu’au moyen de modifications corrélatives
subies par les autres forces concourantes. De méme, en physiologie, si une fonction partielle est modifiée, les autres
le seront de manicre que la fonction totale reste possible. La loi des corrélations peut donc se ramener a une loi plus
simple, qui serait la permanence de la fonction totale, a travers tous les changements que peuvent subir les fonctions
partielles.

Mais la fonction totale n’est pas seulement une fin en soi, elle est encore le moyen par ou se réalise, soit une
certaine forme, soit une certaine maticre organisée.

Or la forme et la maticre organiques semblent avoir aussi leur loi propre.

A la forme se rapporte la loi des connexions. Cette loi, qui a pour corollaire le balancement des organes,
suppose, entre les formes partielles et la forme totale appelée type, une relation analogue a celle qui existe entre des
volumes partiels et un volume total déterminé. Si 'un des volumes partiels est modifié, le volume total ne pourra
demeurer le méme que si les autres volumes partiels sont modifiés d’'une maniere correspondante. De méme, en
physiologie, si un organe est modifié, les autres seront, non pas supprimés, mais modifiés eux aussi, de maniere que
le type soit conservé. La loi des connexions peut donc se ramener a la permanence de la forme ou du type.

Quel est maintenant le rapport de ces deux lois entre elles ?

Si la loi des connexions était absolue, c’est-a-dire si la forme existait pour elle-méme, cette loi pourrait, dans
certains cas, aller contre la loi des corrélations, en nécessitant la présence d’organes dailleurs inutiles. Mais, si la
forme n’existe que comme résultat des fonctions, si la loi des connexions est subordonnée a celle des corrélations,
les organes devront tendre a suivre les variations des fonctions, décroitre a mesure qu’elles s’affaiblissent, s’atrophier
quand elles disparaissent. Or C’est précisément ce qui arrive : et ainsi on peut admettre que la loi des connexions
rentre, en définitive, dans celle des corrélations.

Enfin la production de la matiere organisée semble soumise a une loi analogue a celle de la mati¢re brute. 11
semble qu’il existe une quantité déterminée de maticre vivante, et que cette quantité reste invariable, a travers le
tourbillon vital. Peut-étre, en effet, 'assimilation et la désassimilation se font-elles équilibre dans un ensemble
suffisamment considérable. La statistique, 2 mesure qu’elle opere sur de plus larges bases, trouve, pour les naissances
et pour les morts, des moyennes de plus en plus constantes, et de plus en plus voisines de I’égalité. Pour I'individu
méme, la vieillesse et la jeunesse, dans les conditions normales, semblent se balancer : la décadence vient rétablir
I’équilibre, que la croissance avait rompu.

Cette loi, prise absolument, semble encore radicalement distincte de celle des corrélations, parce qu’elle peut
impliquer ou exclure des fonctions d’ailleurs inutiles ou nécessaires au point de vue de I'action d’ensemble. Mais, si
l'on admet que la mati¢re organisée n’existe qu'en vertu de I'acte organisateur lui-méme, la loi qui en concerne la
production rentre, elle aussi, dans la loi des corrélations.

En somme, de ces trois lois, la premicre est la mieux établie et la plus permanente ; et, s’il arrive que les deux
autres paraissent la contrarier et exister pour elles-mémes, on peut admettre que ces divergences tiennent, en
derniére analyse, a un manque d’unité et d’homogénéité dans la fonction totale ; au mélange, dans des proportions
plus ou moins inégales, de divers modes d’organisation.

La loi supréme du monde vivant semble donc étre la permanence des fonctions totales, c’est-a-dire du degré
de T'organisation, et, par suite, la permanence des types et de la manicre organique elle-méme ; en un mot, la
conservation de la vie.

Peut-on soutenir que cette loi n’implique pas la nécessité absolue des phénomeénes biologiques, en alléguant
que la conservation de I’énergie vitale ne préjuge pas le mode d’emploi de cette énergie ?

Cette interprétation de la loi de conservation ne semble guere plus fondée en physiologie qu’en physique ou
en mécanique. Les choses ne sont jamais données que sous une forme déterminée ; et les déterminations, le mode
d’emploi, n’en peuvent étre modifiées, selon la loi de conservation elle-méme, que par l'intervention de conditions
nouvelles du méme ordre, lesquelles altéreraient la moyenne, si elles ne faisaient pas, d’avance, partie du méme
systeme.

Le probleme de la nécessité des lois, divers dans ses applications, demeure identique dans sa forme générale.
En physiologie comme en physique ou en mathématiques, il faut en venir a le poser en ces termes : la permanence
de la quantité donnée est-elle nécessaire ? Or, quelle réponse doit-on faire a cette question, en ce qui concerne la
vie ?



On ne peut se fonder sur la définition méme de la vie pour affirmer qu’il se conserve nécessairement la méme
somme d’énergie vitale dans I'univers. Car cette définition laisse indéterminé le nombre des étres vivants, et elle
admet un tres grand nombre de degrés d’organisation.

On ne peut davantage invoquer un principe synthétique rationnel permettant de construire a priori la science
physiologique. Car I'impossibilité d’une telle construction est manifeste ; et les termes qui constitueraient ce
principe, pour avoir une apparence métaphysique, ne seraient jamais, dans leur acception utile a la science, que des
données expérimentales.

Il ne reste qu’a consulter 'expérience elle-méme, et a voir si elle garantit, en fait, la permanence de la quantité
de vie. Mais il ne parait pas qu’il en soit ainsi.

L’énergie vitale (méme ramenée a des données expérimentales telles que la complication de I'organisation ou
répartition du travail, la forme anatomique, et les propriétés de la maticre organisée) est chose presque impossible a
mesurer. Il entre dans ce concept une idée de qualité, de perfection, qui semble réfractaire au nombre. On ne
pourrait dire, en effet, que la quantité d’énergie vitale demeurat constante, si, le méme nombre de cellules se
conservant, les organismes compliqués faisaient tous place a des organismes rudimentaires.

De plus, s’il est vrai quun grand nombre de faits manifestent la permanence des fonctions et des organismes,
il faut reconnaitre aussi que d’autres faits semblent impliquer des variations physiologiques plus ou moins
profondes. N’est-il pas au pouvoir de ’homme de modifier, plus ou moins, certaines especes végétales et animales,
et d’y créer des variétés stables ? La possibilité d’une éducation, méme artificielle, ne montre-t-elle pas que les
fonctions et les organes, considérés dans leur essence méme, n’impliquent pas une immobilité absolue ; et qu’ainsi la
quantité de vie, si elle demeure sensiblement la méme dans 'ensemble, ne demeure pas telle nécessairement ?

Et, si 'on considere les étres vivants laissés a eux-mémes, ne semble-t-il pas qu’il y ait dans certains faits, tels
que lexistence d’organes rudimentaires et actuellement inutiles, la disparition de certaines especes, la perfection
croissante des fossiles dans les terrains de formation de plus en plus récente, la marque d’une force de changement,
de décadence ou de progres, demeurant, au sein de la nature elle-méme, a c6té, au fond de la force de conservation ?

Cette variabilité existe, dira-t-on, mais elle n’implique aucune contingence, elle laisse subsister la nécessité. Ce
n’est pas qu’elle ait sa source et sa base dans les lois du régne inorganique : il est exact que celui-ci ne fournit que les
matériaux et les conditions du développement organique, et que ce développement a sa cause dans la nature propre
des étres vivants eux-mémes. Mais c’est une loi inhérente a tout organisme, de se modifier lui-méme, autant que le
comporte sa structure, de manicre a se mettre en harmonie avec le milieu dans lequel il doit vivre, et de conserver,
d’accumuler en lui, de transmettre méme 2 sa descendance les modifications ainsi survenues. Il existe, dans les étres
vivants, une puissance d’adaptation et une puissance d’habitude héréditaire. Il y a chez eux, a coté de la permanence,
le changement, mais le changement nécessaire, déterminé par une loi immuable d’accommodation, et fixé dans
I’habitude, qui, elle aussi, est une fatalité. Ces deux lois expliquent toutes les variations organiques qui ont pu ou
peuvent se réaliser. Elles assignent a chacune d’elles un antécédent constant ; de sorte que les transformations les
plus profondes apparaitraient comme enti¢rement déterminées, si 'on connaissait 'ensemble des circonstances au
milieu desquelles elles se produisent. Ainsi la nécessité regne dans le monde vivant comme dans le monde
inorganique. La seule différence, c’est que la loi fondamentale est dans celui-ci une loi d’identité essentielle, dans
celui-la une loi de changement radical ; dans 'un une loi statique, dans 'autre une loi dynamique.

Est-il admissible qu’une variabilité radicale se concilie avec un enchainement nécessaire ?

S’il est illégitime de soutenir que, dans le monde inorganique, le changement, qui trahit la contingence, n’est
qu’une illusion, et que la seule réalité est la formule mathématique qui demeure la méme sous la variété des
phénomenes, il ne I'est pas moins de ramener le changement a la nécessité lorsque, la matiére n’étant presque plus
rien, 'acte devenant presque tout, on pressent qu’on laisserait échapper la réalité elle-méme, si on persistait a tenir
le changement pour entierement phénoménal. Les formules a I'aide desquelles on pense démontrer I’enchainement
nécessaire des phénomenes biologiques n’ont plus la précision de celles qui énoncent la conservation d’une quantité
de force mécanique donnée. Le calcul s’applique mal a la mesure de la flexibilité et de ’habitude ; et 'on ne voit pas
comment on pourrait, sur de pareils fondements, établir une science déductive, dénotant, entre les faits, des
relations vraiment nécessaires. C’est qu’au fond ces principes, auxquels on donne 'apparence de lois nécessaires en
les jetant violemment dans le moule des formules mécaniques et physiques, manquent des conditions requises pour
constituer une loi positive ou rapport constant entre des faits, et expriment des rapports d’une autre nature.

Selon la loi d’adaptation, I’étre vivant se modifie de maniére a pouvoir subsister dans les conditions ou il se
trouve. Or le concept : « de maniere a » est indéterminé dans une certaine mesure. Au point de vue positif, il peut y
avoir plusieurs manicres de réaliser une fin proposée avec des matériaux donnés ; et la méthode est indifférente,
pourvu que la fin soit réalisée. Il est vrai que, selon le nombre on la nature des conditions, le nombre des méthodes
entre lesquelles on peut choisir sera de plus en plus restreint. Mais aussi 'expression « de maniere a » est moins juste
a mesure que le choix est plus limité ; et elle perdrait toute raison d’étre, s’il ne restait plus qu’un parti possible ; car
alors ce serait simplement en vertu des conditions posées que se réaliserait le phénomene : Iidée du résultat a
obtenir n’interviendrait plus a titre de condition déterminante.

Si maintenant, ayant égard a la pluralité des moyens qu'implique toute finalité, on invoque, pour expliquer la
préférence donnée a 'un d’eux, des considérations telles que le principe de moindre action, ou l'instinct de la beauté,
ou le bien général, on quitte le terrain des sciences positives pour passer sur celui de la métaphysique ou de
Iesthétique ; et on ne peut plus alléguer l'autorité de I'expérience.

Ce n’est pas tout. Le concept : « de maniere a » établit un lien entre les conditions dans lesquelles se trouve un
étre vivant d’une part et la subsistance de cet étre au milieu de ces conditions d’autre part, c’est-a-dire entre des faits
réalisés et une fin a réaliser, entre des choses données et une chose simplement possible. Or le caractere idéal de ce



second terme empéche encore d’admettre que la loi de I'adaptation soit une loi positive proprement dite, et implique
la nécessité au sens ou peuvent 'impliquer les lois de la physique ou de la chimie.

Enfin le concept « exister » lui-méme laisse place a quelque indétermination. Car il y a, pour un étre complexe,
plusieurs modes d’existence, selon qu’il développe plus ou moins telle ou telle de ses facultés. Le développement des
diverses facultés peut étre plus ou moins égal ou plus ou moins harmonieux. L’harmonie elle-méme peut s’entendre
de plusieurs manieres, selon que toutes les facultés seront mises au méme rang ou que certaines facultés seront
mises au-dessus des autres. Quel sera, de tous ces modes d’existences, celui qui constituera le but de I’'adaptation ?

Le principe de I'habitude héréditaire ne satisfait pas davantage aux conditions d’une loi positive. Selon ce
principe, des modifications primitivement accidentelles peuvent, sous I'influence de certaines circonstances, telles
que le milieu physique, la concurrence vitale, la sélection sexuelle, et, en dernicre analyse, I’énergie, la continuité ou
la répétition de certains actes, devenir finalement essentielles et passer de I'individu a I'espece. Sans examiner la
nature des circonstances qui sont mentionnées comme déterminant les habitudes, et qui, vraisemblablement, ne sont
pas toutes purement physiques, on peut remarquer que I’habitude n’est pas un fait, mais une disposition a réaliser
certains faits, et, en ce sens, ne peut trouver place dans la formule d’une loi positive.

De plus, 'habitude est considérée ici comme entrainant une modification dans la nature méme, dans I’essence
de l'individu. Or les lois positives proprement dites sont les rapports qui dérivent, en dernicre analyse, de la nature
des choses considérée comme constante. Elles ne précedent pas les étres, elles expriment simplement les
conséquences de leur action réciproque. Elles peuvent, sans doute, dans la démonstration scientifique, étre
considérées comme régissant les faits de détail, en tant qu’ils sont liés a la nature des étres, c’est-a-dire aux faits
généraux ; mais elles restent, en définitive, subordonnées aux faits généraux, qui en sont le fondement. Admettre
que les faits les plus généraux eux-mémes varient, c’est admettre que les lois varient ; ou bien, si 'on pense étre en
possession d’une loi qui explique ces variations elles-mémes, cette loi n’est plus une loi positive, puisqu’elle est
posée avant toits les faits. Le seul moyen de légitimer 'assimilation de I’habitude héréditaire aux lois positives, serait
de rattacher la formation et la conservation de cette tendance aux lois plus générales de la physique et de la chimie.
De la sorte, la variabilité physiologique s’appuierait sur un fondement relativement stable. Posée en apparence avant
les phénomenes, en tant que ceux-ci seraient considérés comme proprement physiologiques, cette loi serait en réalité
postérieure a leurs conditions fondamentales, en tant que les phénomenes physiologiques rentreraient, comme cas
particulier, dans les phénomenes physiques. Mais la loi de I’habitude héréditaire a précisément pour objet de
remédier a linsuffisance des lois physiques proprement dites en maticre physiologique ; et la propriété quelle
énonce est effectivement en opposition directe avec les principes fondamentaux de la physique et de la chimie,
suivant lesquels la nature d’un corps est déterminée une fois pour toutes. Un cas particulier peut sans doute étre la
négation d’un autre cas particulier, comme tel, mais non pas la négation du cas général lui-méme. C’est donc a titre
de loi physiologique proprement dite, et de loi fondamentale, que 'habitude héréditaire doit concourir a I'explication
du monde vivant ; et, dans ces termes, elle ne peut étre considérée comme une loi positive.

En résumé, le mode de I'organisation semble varier, non seulement chez 'individu, mais méme, jusqu’a un
certain point, dans I’espece ; et ces variations ne sont pas indifférentes, mais constituent, soit une décadence, soit,
plus souvent peut-étre, un perfectionnement. On peut donc penser que la quantité de vie ne demeure pas constante
dans P'univers ; et que la nature des phénomenes physiologiques n’est pas entierement déterminée par les lois qui
leur sont propres.

Et, en effet, sl est vrai que I'enchainement des phénomenes physiques proprement dits, conditions des
phénomeénes physiologiques, ne soit pas fatal, est-il inadmissible que le monde vivant profite de cette
indétermination ; que les étres organisés, doués par eux-mémes dune certaine mobilité, dune faculté de
développement et de progres, parviennent a profiter de ces dons de la nature et a se déployer en tout sens, grace a
’élasticité méme du tissu des conditions physiques ?

On peut concevoir d’ailleurs que lintervention de la vie dans le cours des choses physiques ne soit pas
brusque et violente, mais imperceptible et continue ; de telle sorte qu’il soit pratiquement impossible de déterminer
le point ou les phénomenes physiques cessent d’exister uniquement par eux-mémes et pour eux-mémes, et
commencent a étre élaborés par des formes supérieures, dont ils deviennent les instruments.



CHAPITRE VII : DE I’ZHOMME

C’est une regle de la science de supposer le moins de causes possibles, et, lorsque surviennent de nouveaux
faits a expliquer, de les rapprocher des causes déja connues, pour voir sils en dépendent, avant d’admettre
Iexistence d’une cause nouvelle. Or, une fois en possession des concepts et des lois de I'étre, des genres, de la
matiere, des corps et de la vie, 'esprit n’est-il pas en mesure de tout expliquer, et n’a-t-il pas achevé la liste trop
longue des postulats de la science ?

Tout ce que le monde offre a I'esprit est en effet explicable par ces principes, si ’homme y peut rentrer. Car
en dehors des formes de I'étre auxquelles ces principes s’appliquent immédiatement, il ne reste d’autre objet donné
dans I'expérience que la nature humaine.

Notre premier sentiment est, sans doute, qu’il existe une différence radicale entre ’homme, doué de raison et
de langage, et le reste des étres vivants. Mais la comparaison et 'induction ne viennent-elles pas infirmer cette
croyance » Ne voyons-nous pas la nature humaine présenter, dans le passé et dans le présent, une série de
dégradations qui la rapprochent des étres inférieurs ? Ne peut-on pas dire que, chez 'homme le plus élevé, les
facultés que nous admirons, si nous en recherchons la genése, ne nous apparaissent pas comme des qualités
irréductibles ; qu’elles dérivent au contraire de facultés plus simples, et finalement se raménent, suivant une loi
naturelle qu’il n’est peut-étre pas impossible de conjecturer, a des pouvoirs élémentaires inhérents a tout étre vivant,
tels que la faculté de répondre par une action réflexe automatique a l'action des choses extérieures ? La sensation
est-elle autre chose que le choc des influences extérieures contre nos tendances propres, plus ou moins
incompletement ajustées a ces influences ? Ne s’évanouit-elle pas lorsque 'adaptation est complete, comme dans
’habitude, ou lorsque I'excitation est tres faible, comme dans le sommeil ? La pensée est-elle autre chose que la
reproduction interne des phénomenes extérieurs, classés suivant la constance de leurs liaisons ? Et cette
reproduction n’est-elle pas P'ceuvre des phénomeénes eux-mémes, qui viennent un a un déposer leur empreinte sur
une cire d’une fermeté convenable pour la recevoir et la conserver ? La volonté enfin est-elle autre chose que
I'ensemble de nos tendances, soit primitives, soit acquises, entrant en activité sous linfluence dun stimulant
extérieur, et mettant a leur tour leur marque sur les choses ? Quant a la conscience du libre arbitre, est-elle autre
chose que le sentiment d’étre nous-mémes la cause de nos actes (sentiment fondé, car nos tendances, c’est nous-
mémes), joint a la perception d’un conflit entre nos désirs, et a lignorance d’une partie des causes qui en
déterminent I'issue ?

Toute Plactivité psychologique semble donc pouvoir se ramener a I'action réflexe. Mais celle-ci n’existe-t-elle
pas déja dans le monde physiologique ? N’est-elle pas la fonction de tout organisme ? N’acquiert-elle pas, surtout
dans les organismes supérieurs, une complication, une coordination et une puissance d’adaptation singulieres ?

Des lors est-il nécessaire d’admettre un nouveau principe pour expliquer ’homme ? Ses facultés méme les
plus relevées ne sont-elles pas, au fond, des propriétés physiologiques devenues de plus en plus spéciales, en vertu
de la loi générale de la différenciation ? N’est-ce pas a la physiologie qu’il faut demander I'explication des
phénomenes psychologiques ? N’est-il pas inutile, illégitime et dangereux de prétendre constituer la psychologie
comme une science distincte, n’ayant avec la physiologie d’autres rapports que ceux qui peuvent exister, par
exemple, entre la physiologie et la physique ?

11 parait sans doute établi que tout phénomeéne psychologique, dans la vie présente, a sa condition d’existence
dans des phénomenes physiologiques déterminés ; et ainsi il est 1égitime de rechercher les conditions physiologiques
de la vie psychique, aussi bien que les conditions psychiques de la vie organique, ou les conditions mécaniques des
transformations physiques. Mais cette recherche, si avancée qu’on la suppose, peut-elle aboutir a 'absorption de la
psychologie dans la physiologie ?

Dans tous les phénomenes psychologiques se retrouve, a des degrés divers, un élément que les théories de
'action réflexe ou méme de la sensation transformée prennent pour accordé sans I'expliquer : la conscience de soi-
méme, la réflexion sur ses propres manicres d’etre, la personnalité. Tout phénomene psychologique est ou peut étre
un état de conscience.

Cet ¢élément, la sensation le contient déja ; et ainsi c’est supposer ce qui est en question que de construire les
facultés de 'ame au moyen de la sensation.

Quant a Paction réflexe, est-elle capable d’engendrer la conscience, par voie de développement analytique ?
Peut-on, décomposant la conscience en ses éléments, montrer qu’ils sont tous contenus dans I’action réflexe, et que
la loi de leur combinaison y est également contenue ?

Dira-t-on que P'acte de conscience est la perception d’une différence ? Mais la perception suppose un sujet
pensant.

Dira-t-on que la conscience ne differe des phénomeénes physiques que par absence de simultanéité dans les
états ; que, dailleurs, lordre successif, commun aux phénomenes psychologiques et aux phénomeénes
physiologiques, range les uns et les autres dans le méme genre ? Mais pourquoi la succession pure et simple
impliquerait-elle le sentiment de soi-méme, tandis que la succession jointe a la simultanéité 'exclurait ?

La conscience est-elle une accumulation de force vitale, due aux excitations venues du dehors et 2 la
centralisation du systeme organique ? Mais comment la force vitale acquerrait-elle, en s’accumulant, une propriété
qu’elle ne manifeste a aucun degré quand elle est a I’état de dispersion ?

La conscience n’est-elle que le conflit de forces externes avec les tendances de 'organisme ? Mais pourquoi ce
conflit produit-il la conscience, tandis que le choc d’un corps contre un autre ne la produit pas ?

En somme, on ne sort pas de cette alternative : ou bien on introduit artificiellement la conscience dans le fait
organique d’ou il s’agit de la déduire ; ou bien, prenant tout d’abord la conscience telle qu’elle est, on se trouve dans
I'impossibilité de la ramener, par une marche enticrement analytique, a un fait purement organique.



A vrai dire, ce qu'on analyse ici, sous le nom de conscience, ce n’est pas la conscience elle-méme, ce sont, ou
ses conditions, ou son objet. Ses conditions forment un ensemble complexe, réductible peut-étre, en tout ou en
partie, a des éléments physiologiques et physiques. De méme, son objet (sensations, pensées, désirs), considéré en
lui-méme, forme un ensemble complexe, qui peut présenter, avec la succession des faits physiologiques, un
parallélisme plus ou moins exact. Mais la conscience elle-méme est une donnée irréductible, que 'on obscurcit en
Iexpliquant, que 'on détruit en 'analysant. Chercher le détail des éléments de, la conscience afin de les opposer ou
de les rattacher aux éléments des fonctions inférieures, c’est perdre de vue la conscience elle-méme, pour considérer
ses matériaux on son ceuvre. La conscience n’est pas un phénomene, une propriété, une fonction méme : c’est un
acte, une transformation de données externes en données internes, une sorte de moule vivant ou viennent
successivement se métamorphoser les phénomenes, ou le monde entier peut trouver place, en perdant sa substance
et sa forme propres pour revétir une forme idéale, a la fois dissemblable et analogue a sa nature réelle. La conscience
est le principe d’une élaboration des phénomenes tellement profonde, que la connaissance des transformations
préalables n’en pourrait jamais donner I'idée. En un sens, elle n’ajoute rien a I’étre, puisque les choses n’en seraient
pas moins, pour n’étre pas apercues dans une conscience. En un autre sens, c’est elle qui fait étre ; car la personne
consciente, forme éminente de I’étre, n’attribue de réalité qu’a ce qui entre ou peut entrer dans sa conscience. D’une
part, Paction réflexe ne perd rien de son essence, pour n’é¢tre pas l'objet d’une aperception interne; et les
combinaisons les plus complexes d’actions réflexes différentes se peuvent concevoir sans y faire entrer la
conscience, comme ¢élément intégrant. Tant qu’il s’agit d’actions réflexes, il s’agit de choses connues, non de
personnes connaissantes. D’autre part, la conscience, en apparaissant, n’éclaire nullement les actions réflexes elles-
mémes ; car elle ne nous révele pas ce qui se passe dans notre organisme, au sens propre du mot. Elle suscite des
phénomeénes completement hétérogenes, qui, pour étre liés de quelque fagon aux phénomenes physiologiques et en
reproduire plus on moins exactement, a leur maniere, Pordre d’existence, n’en forment pas moins, en eux-mémes,
un monde a part, et (ce qu’on ne pourrait prévoir en considérant uniquement la complication des actions réflexes)
un monde fermé aux autres consciences.

Il n’importe peu d’ailleurs que 'on puisse trouver, dans la sensation, la pensée et le désir, des éléments qui
permettent de les mettre en parallele avec les phénomenes physiologiques. Ce qui est sans analogue en physiologie,
C’est la conscience de la sensation, de la pensée, du désir. De méme, P'existence de degrés dans la conscience est ici
indifférente. Le rapport des phénomenes avec un moi est tout ce qu’il faut entendre par la conscience proprement
dite. C’est ce rapport qui donne a la sensation, a la pensée, au désir, une forme spéciale et nouvelle.

Ainsi, c’est aller contre 'essence méme de la conscience, que d’essayer de s’en rendre compte, par voie de
construction analytique, en combinant les actions réflexes suivant les lois qui leur sont propres. Rien ne serait, a ce
compte, plus complexe que la conscience. Il semble, au contraire, que rien ne soit plus simple, et que nulle part la
nature ne s’approche autant de ce terme idéal : I'unité dans la perfection. La conscience n’est pas une spécialisation,
un développement, un perfectionnement méme des fonctions physiologiques. Ce n’en est pas non plus une face ou
une résultante. Cest un élément nouveau, une création. ’homme, qui est doué de conscience, est plus quun étre
vivant. En tant qu’il est une personne, en tant qu’a tout le moins son développement naturel aboutit a la
personnalité, il posséde une perfection a laquelle ne peuvent s’élever les étres qui ne sont que des organismes
individuels. La forme dans laquelle la conscience est superposée a la vie est une synthése absolue, une addition
d’éléments radicalement hétérogenes : la liaison qu’elle implique est donc contingente, au point de vue logique du
moins.

Peut-on maintenant soutenir que cette liaison est un acte de la raison elle-méme, qui, partant du concept de la
vie et Penrichissant suivant une loi transcendante, en forme la conscience, comme un effet nécessaire ?

Ce recours a la raison serait justifié s’il s’agissait d’une conscience absolument une dans son sujet et dans son
objet, et par conséquent irréductible aux données de I'expérience. Mais la conscience dont il s’agit en psychologie est
individuelle et admet la pluralité des sujets ; de plus, en chaque individu, elle se ramifie en quelque sorte, selon la
multiplicité des objets auxquels elle s’applique, et pénetre de toutes parts le champ varié de lexpérience. Or
Iexistence de la conscience, ainsi entendue, ne peut nous étre révélée par 'entendement a priori, qui ignore la
distinction des individus et I'infinie variété des phénomenes : elle est, au contraire, 'objet immédiat de la conscience
empirique elle-méme ; en d’autres termes, elle appartient encore a 'expérience. On ne peut donc arguer de la
maniere dont nous connaissons la nature de la conscience pour en considérer la réalisation comme nécessaire en
droit.

Peut-on enfin, se fondant sur 'expérience elle-méme, soutenir que le rapport de la conscience a la vie est
nécessaire en fait ?

Il ne suffit pas, pour prouver cette these, de montrer que la conscience apparait constamment, lorsque sont
réalisées dans 'organisme certaines conditions que 'on réussit plus ou moins a définir. Car il reste a savoir si ces
conditions n’ont pas été suscitées par la conscience elle-méme : hypothése admissible, si les lois de la vie sont
contingentes. L’uniformité de coexistence, si elle manifeste un rapport de causalité, n’indique pas lequel des deux
ternies est cause de l'autre.

Il faudrait donc pouvoir expliquer tous les phénomenes nerveux qui paraissent ¢tre les conditions de la
conscience par les seules lois de la physiologie générale ; or cette prétention parait téméraire. I.’étude approfondie de
I'innervation semble mettre de plus en plus cette fonction hors de pair. L’excitation et la décharge nerveuses, la
propriété inhérente aux cellules nerveuses de conserver pendant un certain temps limpression des agents
extérieurs ; la transmission de cette sorte de phosphorescence a des groupes de cellules non impressionnés par
I'objet méme, qui se mettent a vibrer a 'unisson et propagent a leur tour I'excitation : tous ces faits sont en général
considérés comme hors de proportion avec les propriétés vitales élémentaires, telles que la nutrition, le
développement et la génération, et méme avec la puissance de contraction qui pourtant dépasse déja les propriétés



générales. Il semble y avoir, entre I'innervation et les propriétés physiologiques élémentaires, un rapport analogue a
celui qui existe entre les conditions mécaniques des phénomenes physiques et chimiques et les formes purement
mathématiques. Un examen attentif révele Pexistence d’un hiatus en quelque soi-te infranchissable entre les
synthéses analytiques les plus complexes d’une forme donnée n’existant que pour elle-méme, et les cas particuliers
en présence desquels on se trouve, quand on observe des phénomenes qui, tout en étant des modes de cette forme,
jouent le role de conditions par rapport a une forme supérieure. L’observateur, constatant lidentité générique
actuelle des uns et des autres phénomenes, suppose instinctivement qu’ils ont une méme origine ; et pourtant
chaque explication de la mati¢re propre d’une forme supérieure, essayée d’apres cette hypothése, se trouve étre
superficielle, peu rigoureuse, insuffisante. Mécompte inévitable, si une intervention supérieure est venue détourner
les choses du cours qui leur est propre ; et cela, non pas brusquement, mais insensiblement ; non pas d’un bout a
'autre de I’évolution, mais a 'origine seulement.

Il y aurait pourtant lieu de croire que cette divergence des fonctions nerveuses par rapport aux propriétés
physiologiques générales n’est qu’apparente, si les étres doués d’un systeme nerveux ne différaient d’ailleurs que par
le degré de ceux qui en sont dépourvus. Mais la présence d’un tel systeme coincide avec l'apparition de la
conscience, faculté supérieure a toutes les fonctions vitales. Des lors, n’est-il pas permis de penser que, si la
conscience apparait toujours lorsque certaines conditions physiologiques sont posées, c’est qu’elle-méme pose ces
conditions, sans lesquelles elle ne pourrait se manifester ? Si 'aurore annonce le soleil, c’est qu’elle en émane.

Mais peut-étre n’est-il pas réservé a certaines conditions physiologiques spéciales de rendre la conscience
possible.

Peut-étre un commencement de conscience est-il déja lié aux propriétés vitales essentielles, en sorte qu’il n’y
ait qu’une différence de degré entre les organismes inférieurs et les organismes supérieurs. Il y aurait ainsi quelque
conscience jusque dans la cellule ; et il ne s’agirait, pour créer une conscience humaine, que de spécialiser, de
diversifier, d’organiser les consciences propres aux cellules.

Lors méme qu’un rudiment de conscience appartiendrait a chaque cellule, il n’en resterait pas moins que la
conscience, ou sentiment de sa propre existence, est irréductible aux propriétés physiologiques proprement dites, et
n’a pas en elles son origine. Dans la cellule, comme dans les organismes supérieurs, la présence de la conscience
serait contingente. Mais est-on fondé a croire qu’une telle faculté existe dans les organismes inférieurs ?

On alléguera, pour soutenir cette thése, un grand nombre de faits, empruntés méme a I'observation des
infusoires et des plantes. Le polype d’eau douce, par exemple, attire a lui les infusoires vivants et les végétaux, en
produisant avec ses bras une sorte de tourbillon, et laisse de coté les étres morts ou inorganiques. On voit des
plantes choisir, semble-t-il, des points d’appui, frémir sous I'attouchement des insectes et les saisir. Mille faits de ce
genre semblent prouver que, dans les organismes les plus élémentaires, I'action du dehors peut produire une
excitation interne, et que cette excitation peut engendrer un mouvement réflexe adapté aux besoins de I’étre vivant.
Or Pexcitation et le choix du parti convenable ne sont-ils pas des signes de conscience ?

Il est douteux que l'excitation et le mouvement réflexe soient toujours accompagnés de conscience : car il se
produit en nous beaucoup d’excitations et d’actions réflexes qui ne passent pas par le moi. Quant a la convenance
de Pacte, elle constitue ce qu’on appelle la finalité. Or la finalité, en admettant que, dans les faits allégués, elle ne se
rameéne pas au mécanisme, suppose-t-elle nécessairement la conscience chez ’étre en qui elle se manifeste ? Avons-
nous conscience de l'acte par lequel la constitution physique, chimique et physiologique de nos organes s’adapte aux
fonctions qu’ils doivent remplir ?

Mais, dira-t-on, le genre de conscience qui parait absent des fonctions physiologiques consiste dans la
distinction claire du sujet et de objet. Or cette manic¢re d’entendre la conscience est trop étroite. La conscience
comporte une infinité de degrés, depuis ’état parfait qui caractérise la vie réfléchie jusqu’a ’abolition apparente qui
se produit dans le sommeil. D’ordinaire le réveil ne trouve pas notre esprit vide, mais occupé d’idées plus ou moins
différentes de celles qui 'occupaient la veille. L’attention, I'accumulation rendent distinctes des perceptions d’abord
insensibles. Ce qui, multiplié, devient manifeste, n’était pas nul. C’est précisément une conscience sourde de ce
genre qui existe chez les étres inférieurs.

Cette déduction implique une altération profonde du concept de la conscience.

Tant qu’il s’agit de ’'homme, la conscience, fat-elle réduite a son minimum d’intensité, est toujours I'acte par
lequel une multiplicité et une diversité d’états sont rattachés a un moi et a un seul, "appropriation des phénomenes a
un sujet permanent. Ce qui varie, c’est la clarté de la perception, ce n’est pas 'unité du moi.

Mais, quand il s’agit des étres inférieurs, de leur irritabilité, et de la finalité de leurs actes, la conscience n’est
plus, et ne peut plus étre Pattribution de différentes sensations a un moi unique. Car I'unité de la conscience a pour
condition la comparaison entre les sensations : et cette comparaison suppose, a son tout, un centre ou aboutissent
les impressions causées par différents objets. La conscience que l'on attribue aux étres inférieurs ne peut étre que la
sensation, la pensée et la tendance pures et simples, considérées comme susceptibles d’exister sans étre percues par
un moi.

Or, ainsi réduite a sa valeur réelle, la conscience que 'on attribue aux étres inférieurs présente, avec la
conscience humaine, plus qu’une différence de degré. Ce n’est plus un moi concentrant en lui et comparant une
multiplicité et une diversité: c’est un agrégat de sensations conscientes, sans lien entre elles. Taudis que la
conscience humaine n’admet qu’une sensation a la fois, ces agrégats comportent, et des sensations successives, et
des sensations simultanées. Quant a la cellule ou élément anatomique simple, le genre d’unité que peut posséder sa
conscience se distingue radicalement de l'unité de conscience proprement dite. Car, en vertu méme de sa simplicité
organique, la cellule ne peut avoir que des sensations d’une seule et méme qualité. Les seules différences qui puissent
se produire dans celle conscience sont des différences de quantité, d’intensité. Or I'unité de conscience est



précisément attribut du sujet qui compare entre elles des qualités différentes. Ce n’est que dans cette comparaison
que le sujet se sent et s’oppose aux choses extérieures.

Deés lors, comment concevoir que la conscience humaine dérive de la conscience attribuée a la cellule ?

Dira-t-on que la conscience personnelle n’est qu’une résultante définitive de consciences élémentaires ; que les
sensations, les pensées ales désirs sont ces consciences elles-mémes ; et que, leur combinaison ayant une fois
engendré une résultante ou conscience personnelle, les sensations nouvelles sont en dedans ou en dehors du moi,
C’est-a-dire deviennent perceptions ou demeurent sensations, selon qu’elles sont ou ne sont pas mises en rapport
avec cette résultante ?

Mais, les consciences élémentaires ne possédant méme pas le germe de l'unité qui caractérise la conscience
personnelle, on ne voit pas comment celle-ci pourrait résulter de la combinaison de celles-la. De plus, on ne
comprend pas comment plusieurs consciences pourraient ainsi se fondre en des consciences de plus en plus élevées.
Il semble en effet qu’il soit de la définition de la conscience d’étre fermée aux autres consciences. Si 'on objecte que
cette propriété appartient exclusivement a la conscience d’'un moi, mais non a des consciences dépourvues d’unité,
on rend insaisissable le concept de ces consciences élémentaires ; et leur hétérogénéité, par rapport a la conscience
personnelle, devient plus radicale encore.

Dira-t-on que la conscience personnelle est un agrégat de consciences élémentaires ?

En ce cas, on renonce a en expliquer 'unité. De plus, si les éléments de la conscience totale appartiennent en
propre a chaque cellule ; comme cet ensemble de consciences inférieures est entierement renouvelé au bout d’un
certain nombre d’années, on ne comprend pas pourquoi la conscience qui est censée les résumer subsiste apres elles.

Dira-t-on enfin que c’est la conscience inhérente a une seule cellule qui se trouve portée a un tres haut degré
de développement par ses rapports avec les autres cellules ?

Cette explication pourrait étre suffisante s’il ne s’agissait que d’une différence d’intensité. Mais il s’agit d’une
différence de nature. Il s’agit aussi de la permanence de la conscience a travers le tourbillon vital. Or, malgré leur
role de récepteur général, les cellules du cerveau ne présentent, comparées aux autres cellules, qu’une différence de
degré, insuffisante pour rendre compte de la différence générique qui existerait, dans cette hypothése, entre leurs
propriétés et celles des autres cellules. En présence d’éléments anatomiques presque semblables remplissant des
fonctions aussi disproportionnées, on ne peut voir dans la matié¢re qu’un instrument, manié par des puissances
inégales.

En somme, la conscience que 'on attribue aux cellules n’a qu’une ressemblance de nom avec la conscience
personnelle. Radicalement dépourvue d’unité subjective, elle ne peut, quelque complication qu’on lui suppose,
rendre compte de la perception des différences qualitatives, qui est 'attribut du moi. Des lors, il convient d’écarter
un mot qui peut entrainer une confusion, et de dire qu’il s’agit simplement de sensations, de pensées et de
tendances, inconscientes. Jusqu’a quel point de tels phénomenes sont-ils concevables ; que reste-t-il de la sensation,
de la pensée et du désir, abstraction faite de ce moi, qui, chez ’homme, en parait la substance ; en quoi ces maniéres
d’étre inconscientes se distinguent de 'excitation, du mouvement réflexe et de 'adaptation pures et simples, c’est un
point qui n’a plus qu'une importance secondaire, du montent ou le moi lui-méme n’est plus en cause, et ou il ne
s’agit que de propriétés radicalement inférieures aux phénomenes psychologiques proprement dits.

11 reste donc établi que la conscience personnelle n’est pas inhérente a tous les étres vivants, mais n’existe que
la ou nous voyons une organisation physiologique spéciale. Si cette organisation s’est produite suivant les lois
physiologiques livrées a elles-mémes, sans intervention d’un principe supérieur, il ne s’ensuit sans doute pas que la
conscience en soit un effet, puisqu’elle contient quelque chose de plus que la vie ; mais, dans ce cas, 'apparition de
la conscience est nécessaire dans la mesure ou elle est liée aux phénomenes physiologiques qui 'accompagnent. Si,
au contraire, on peut admettre que les propriétés vitales qui sont les conditions de la conscience ne sont pas
explicables entierement par les lois générales de la vie : il est vraisemblable que la conscience elle-méme intervient
dans la réalisation de ces propriétés ; et qu’elle se réalise, en ce sens, d’'une maniére contingente, bien qu’elle soit liée,
dans le monde actuel, a des conditions physiques déterminées.

La création de ’homme, étre conscient, ne s’explique donc pas par le seul jeu des lois physiques et
physiologiques. Son existence et ses actes imposent a la nature des modifications dont elle-méme ne peut rendre
compte, et qui apparaissent comme contingentes, si 'on se place au point de vue du monde physique et du monde
physiologique.

Qu’importe a ’homme, cependant, de disposer plus ou moins des choses, s’il retrouve la fatalité au-dedans de
lui ; si ses sentiments, ses idées, ses résolutions, sa vie intime, en un, mot, sont gouvernés par une loi spéciale, qui les
détermine d’une facon nécessaire ? L’indépendance du monde pensant par rapport aux mondes inférieurs peut-elle
toucher 'individu, si tous ses actes sont impliqués fatalement dans le systeme des faits psychologiques ; si, par
rapport a ce systeme, il n’est qu’une goutte d’eau emportée par un torrent irrésistible ?

Or tout étre n’a-t-il pas sa loi, et les phénomenes de conscience ne doivent-ils pas présenter, comme les autres
ordres de phénomenes, des rapports de dépendance réciproque ?

On est sans doute porté tout d’abord a considérer 'ame comme une puissance enticrement spontanée ;
chacun de ses actes semble trouver en elle seule, et non dans les phénomeénes concomitants, sa raison aussi bien que
sa cause. Les phénomenes psychologiques ne défient-ils pas le calcul ? Peut-on prédire ce que fera telle personne
dans telles circonstances ?

Bientot, cependant, une étude plus attentive fait découvrir des successions psychologiques uniformes, du
moins en ce qui concerne les sentiments et les pensées.

Longtemps la volonté demeure réfractaire a la science, et offre a la doctrine de la contingence un
retranchement qui parait inexpugnable. Mais le progres de 'observation et de la comparaison révele existence de



lois de nature politiques et sociales. L’histoire nous montre les diverses sociétés naissant, se développant, dépérissant
d’une maniére analogue. Elle dégage de la variété des littératures et des institutions une forme générale de activité
humaine, qui parait constante. Les sciences exactes revendiquent a leur tour une part dans étude des phénomenes
moraux et sociaux, et déterminent, a cet égard, un type moyen qui demeure sensiblement immuable. La statistique
soumet au calcul, avec succes, les produits de la volonté de 'homme, aussi bien que les produits des forces
physiques, en opérant sur de grandes masses.

On voudrait pouvoir faire ici une différence entre 'ensemble et les individus, et réserver la spontanéité de
ceux-ci, en alléguant que, dans les mathématiques abstraites, on trouve des lois fixes, dites lois des grands nombres,
pour des ensembles de cas dont chacun, pris isolément, est supposé fortuit, et en concluant de la que la
détermination de 'ensemble ne préjuge pas celle des détails. Mais le hasard que se donne le mathématicien n’est
qu’une fiction. En fait, tout a sa raison d’étre. Si les actes humains, pris un a un, semblent se produire au hasard,
c’est quiil y a une infinité de causes particulieres qui viennent contrarier les causes générales dont on étudie
I'influence, et que, ces causes particulicres manquant complétement de convergence, il n’y a pas de loi pour leur
action réunie. C’est précisément cette annulation réciproque de certaines causes qui en dégage et manifeste certaines
autres. D’ailleurs, 'observation directe des groupes particuliers et des individus limite de plus en plus la part que la
statistique générale parait laisser au hasard. Il est vraisemblable que 'on pourrait trouver une moyenne constante
pour les actes d’'un individu comme pour ceux d’une société. Mieux on connait un homme, plus strement,
d’ordinaire, 'on explique et Pon prévoit sa conduite. S’ reste de l'incertitude, c’est, peut-on dire, parce qu’il manque
des données. Admettra-t-on que le temps qu’il fait se produise d’une manicre contingente, parce qu'on ne le peut
prévoir a coup sur ?

Quelle peut étre la formule générale des lois psychologiques ?

Le procédé le plus scientifique pour déterminer cette formule est, a premiere vue, de remonter aux conditions
physiques et mécaniques des états de conscience. Ne peut-on dire, par exemple, que Pexpérience manifeste un
rapport constant entre les modifications physiques du corps et les modifications de 'ame ; que les deux ordres de
phénomenes existent, croissent et décroissent en méme temps et dans des proportions analogues ? Ne peut-on,
appliquant a 'ame la loi générale de la corrélation des forces, conjecturer qu’il existe un équivalent mécanique de la
sensation, de la pensée, de la volonté, aussi bien que de la chaleur ou de l'action chimique ? De la sorte, la nécessité
physique elle méme serait la racine de la nécessité psychologique.

L’analogie qui peut exister entre le développement psychologique et le développement physique ne justifierait
pas I’hypothese d’une transformation des phénomeénes mécaniques en phénomenes psychologiques, puisque aussi
bien le mouvement ne se transforme méme pas en chaleur proprement dite, mais en constitue simplement la
condition, la base matérielle. Cependant elle semble indiquer que le monde pensant n’est qu’une sorte de doublure
interne d’une partie du monde mécanique. Elle fait supposer qu’au fond il existe entre la pensée et les mouvements
concomitants un exact parallélisme. Elle porte a croire que 'on pourra trouver des formules permettant d’expliquer
et de prévoir les phénomenes psychologiques par la seule considération de leurs conditions mécaniques.

Celte entreprise serait légitime, si l'on pouvait mesurer, en elles-mémes, les variations psychiques
correspondant aux variations mécaniques.

Or, pour mesurer les manifestations de 'ame d’une maniére compléte, il faudrait convertir la diversité des
phénomenes psychologiques en quantités homogenes, c’est-a-dire, par exemple, en quantités d’énergie psychique.
Mais est-il possible de ramener ainsi 2 une méme unité de mesure la diversité des qualités de 'ame ?

Avant d’aborder ce probleme, il faudrait évidemment commencer par étudier les variations mécaniques
correspondant aux variations d’une méme qualité psychique. Supposons que l'on étudie a ce point de vue le
souvenir. On aurait a dresser le tableau suivant, S étant une quantité de souvenir et Q une quantité de mouvement ;
S1, Sz, étant des valeurs particulieres données de S, et Q1, Q2 les valeurs correspondantes de Q :

S Q1
N Q2

De la on déduirait S = £f(Q).

Mais comment se donner Si, Sy, etc. ? Le souvenir, pas plus que 'ame elle-méme, n’est une qualité simple. Il
embrasse la netteté, la vivacité, la complexité, 'exactitude, la précision, ’éloignement dans le passé, le sentiment de
I'identité personnelle, la conscience d’avoir déja congu 'idée en question, etc. La valeur du souvenir est déterminée
précisément par la présence, 'absence et les degrés de ces diverses qualités. Il faudrait donc renoncer a mesurer
d’abord un tout aussi complexe que le souvenir, dont les valeurs, par suite de cette complexité, ne sont pas des
quantités de méme nature. Il faudrait chercher des qualités simples et exactement définies, analogues a I’étendue et
au mouvement ; déterminer I'équivalent mécanique de chacune de ces qualités, et trouver ensuite un rapport
numérique entre ces qualités considérées isolément et les résultats de leurs combinaisons. Or il serait impossible



d’exécuter une telle entreprise scientifiquement, c’est-a-dire sans faire intervenir le tact, le jugement, le sentiment, en
d’autres termes, cette appréciation directe de la qualité qu’il s’agit précisément de suppléer. Rien ne prouve d’ailleurs
que les qualités psychiques soient décomposables en éléments simples, identiques a travers les changements
d’intensité.

Ces observations s’appliquent, a plus forte raison, aux qualités morales de 'ame, lesquelles sont les plus
importantes.

Si maintenant, procédant en sens inverse, on se donnait les variations des phénomenes physiques pour en
déduire les variations correspondantes des phénomenes psychologiques, il y aurait cercle vicieux a mesurer celles-ci
par celles-1a, puisque, pour établir une relation constante entre ces deux séries de variations, il faut avoir pu, au
préalable, les mesurer séparément.

Cette méthode de recherche ne semble donc pouvoir aboutir a un résultat, méme approximatif, qu'appliquée a
un coté tres restreint du monde psychologique, a ce coté par ou 'ame touche en quelque sorte a la matiere, et ou elle
n’est pas encore elle-méme. Considéré dans son essence, propre, le monde psychologique ne saurait étre comme une
doublure du monde physique. Car alors on ne s’expliquerait pas 'extréme disproportion qui existe, au point de vue
moral, entre des actes qui ont dépensé a peu pres la méme somme d’énergie physique et consumé a peu pres le
méme poids de carbone. Connait-on le prix du travail intellectuel quand on sait que I’équivalent mécanique en est un
peu plus considérable que celui d’un travail musculaire moyen de méme durée ? Jugera-t-on de la valeur d’un plaisir,
de la vérité d’'une pensée, du mérite d’'un acte par le poids qu’on aurait pu soulever au moyen du carbone oxydé a
I'occasion de ce plaisir, de cette pensée ou de cette action ?

C’est donc vainement qu’on invoque le parallélisme des phénomeénes psychologiques et des phénomeénes
physiques pour faire de la vie une fonction du mouvement. Les phénomenes psychologiques ne sont pas mesurables
a la maniére du mouvement ; et, en tant qu’on peut établir entre eux des degrés, ces variations, dans les régions
élevées de I'ame, sont sans rapport assignable avec les variations de la quantité de force physique.

On en peut dire autant, quoique d’une manicre moins absolue, de la doctrine suivant laquelle les phénomenes
psychologiques ne seraient que la reproduction interne, non plus des phénoménes mécaniques, mais des
phénomenes nerveux. Le parallélisme, ici encore, n’est que partiel, bien qu’il s’étende certainement a une plus
grande portion de la vie psychologique. Peu importe, en effet, que 'on trouve des modifications du systéme nerveux
correspondant a chaque modification de I’ame. La question est de savoir si les unes sont la mesure des autres. Or, il
n’y a pas de proportion entre la différence physiologique et la différence psychologique qui distinguent, par exemple,
la folie d’avec le génie ; et, quand on juge de I'ame par le corps, on est porté a identifier ces deux états. De plus,
tandis que, dans le rapprochement des phénomenes psychologiques et des phénomenes mécaniques, 'un des deux
termes au moins, savoir le phénoméne mécanique, était exactement mesurable ; ici les deux termes ne sont guere
plus mesurables I'un que P'autre, en sorte qu’il ne peut manquer de régner une grande incertitude sur le degré de la
correspondance.

En somme, la seule entreprise vraiment pratique consiste a chercher, non pas la correspondance des rapports,
mais la correspondance des phénomeénes considérés isolément. On peut alors obtenir des résultats précis et
instructifs ; mais ces résultats ne révelent nullement la loi des phénomenes psychologiques, parce que, la loi de la
détermination physique n’étant pas absolue, ils laissent entic¢re la question de savoir si les conditions physiques ne
sont pas déterminées en partie par 'ame elle-méme, et quelle est, en ce sens, la part de I'influence psychique sur la
production de ces conditions.

Mais, s’il est impossible de déduire la nécessité des phénomenes psychologiques de leur correspondance avec
les phénomenes inférieurs, ne trouve-t-on pas, dans le monde psychologique considéré en lui-méme, la preuve que
les fondements en sont immuables et 'évolution nécessaire ?

L’application possible et fructueuse de la statistique a étude des phénomeénes psychologiques, la découverte
de moyennes morales constantes semblent indiquer que ces phénomeénes sont soumis a une loi fondamentale
analogue aux lois des mondes inférieurs, et que cette loi consiste dans la permanence de la méme quantité d’énergie
psychique.

Ce n’est pas tout. La loi de la conservation de la force, en mécanique, n’est pratiquement vraie que pour un
ensemble de mouvements suffisamment considérable, tel que le systeme solaire. En physique et en chimie,
'application de la loi de conservation se particularise, et chaque forme de la matiere tend énergiquement a conserver
ses propriétés. Chez les étres vivants, la conservation de la forme est plus particuliere encore. Elle s’applique a
I'essence spécifique. I’organisme typique, continuellement entamé par les forces étrangeres, se sert de ces forces
mémes pour réparer ses bréches. Chez Iétre pensant, ’énergie est personnifiée. En chacun de nous, elle a
conscience de sa permanence, et sent un penchant invincible a s’attribuer ’éternité.

I’ame a, sans doute, sa croissance et ses vicissitudes. Mais, si 'on admet P'existence de forces psychiques
latentes ; si 'on remarque I'affaiblissement graduel de certaines facultés, a mesure que d’autres se développent ; si
l'on observe que, pour chaque homme, il y a généralement un degré maximum de progres psychique, et qu’apres
'avoir atteint, ’'homme, d’ordinaire, au lieu de s’y tenir, entre dans une phase de décadence, comme pour rétablir
I’équilibre ; si enfin 'on tient compte des influences extérieures, des rapports des hommes entre eux, lesquels
viennent modifier 'évolution de sa nature propre ; on conclura vraisemblablement que I’énergie psychique, jusque
dans 'ensemble d’une vie individuelle, tend vers une moyenne déterminée ; que la loi est du c6té de la détermination
et de la permanence, et que les faits contraires ne sont que I’exception.

Méme dans une phase donnée de la vie psychologique d’un individu, la quantité de I’énergie mentale semble
déterminée. Si 'une des facultés de I'ame est trés développée, c’est, d’ordinaire, au détriment des autres. Si un
sentiment, une idée, une résolution, acquicrent une grande force, 'affaiblissement des autres modes d’action vient
rétablir I’équilibre. C’est ainsi que les sentiments présents finissent par effacer plus ou moins completement les



sentiments passés. C’est ainsi que les impressions sensibles, refoulées par de nouvelles impressions qui absorbent la
meilleure part de 'énergie mentale, en deviennent moins vives, et passent de I’état de sensations a I’état d’images ;
puis, devant le flot sans cesse montant des sensations et des images nouvelles, les précédentes s’éloignent, perdent
peu a peu leur couleur, leurs traits particuliers et leur vie, pour devenir des idées vagues, abstraites et mortes : utile
métamorphose, par laquelle peu a peu les idées des choses les plus diverses se rapprochent, se confondent dans des
idées de plus en plus générales, qui nous représentent les cadres des phénomenes. C’est ainsi, enfin, que, dans la
sphére de la volonté, les résolutions énergiques sont souvent suivies d’abattement, que le désespoir cotoie
I’héroisme, et que la constance dans I'effort est la vertu la plus difficile a réaliser.

L’ame a pourtant la faculté de rendre a ses sentiments éteints, a ses idées effacées, a ses résolutions
languissantes leur énergie primitive, parfois méme une énergie qu’ils n’ont jamais eue. Mais, dans ce cas encore, il n’y
a point création d’énergie psychique. Cette résurrection ne s’opere pas d’elle-méme. Elle est déterminée par un état
présent analogue a I’état passé, et c’est la vie de ’état présent qui se communique au fantéme de I’état passé.

Cette loi de conservation semble présupposée par toute recherche tendant a expliquer les états de conscience,
considérés en eux-mémes, de la maniere dont on explique les phénomenes physiques ; elle est impliquée dans tout
essai de psychologie positive.

Et maintenant, si la quantité d’énergie psychique demeure la méme dans I’étre pensant, peut-on soutenir la
contingence des actes humains ?

Il n’est pas plus plausible en psychologie qu'en mécanique d’alléguer, pour garantir la contingence des
phénomenes, la distinction de la force indéterminée et de la direction, et d’admettre que la permanence de I'une
n’entraine pas la détermination de 'autre. Les actions mentales, sensations, idées, tendances, ne sont jamais données
a I’état indéterminé. La direction des antécédents doit se retrouver, aussi bien que leur énergie, dans les
conséquents ; et, pour obtenir dans les conséquents une direction différente de celle qui résulte de la combinaison
des antécédents, il faut faire intervenir une direction nouvelle, laquelle implique nécessairement une énergie nouvelle
d’une certaine intensité. Ainsi un changement de direction, ou, en ce qui concerne ’ame, un changement de qualité,
suppose toujours un changement de quantité. Il est vrai que cette quantité nouvelle peut avoir été empruntée par
I'étre donné aux autres étres du méme ordre ; mais le changement survenu dans ces étres doit avoir eu, lui aussi, une
raison déterminante ; et si, dans Pensemble, la quantité d’action demeure constante, les phénomeénes ne pourront
étre qu’un ereulus, ou la contingence n’aura aucune place.

L’ame considérée en général n’explique pas plus les caracteres particuliers de tel sentiment, de telle
conception, de telle intention, que la force considérée en général n’explique la direction du mouvement.

Il semble donc qu’il faille renoncer a toute contingence dans 'ordre des phénomenes de 'ame, si 'on admet
d’une maniere absolue la loi de la conservation de Iénergie psychique, la proportionnalité des sensations, idées,
résolutions avec leurs antécédents psychologiques. Mais cette loi est-elle nécessaire ?

On ne peut la considérer comme donnée a priori analytiquement, puisque Iidée des opérations
psychologiques n’implique pas un degré déterminé d’énergie, comme condition de leur existence.

Elle n’est pas non plus un jugement synthétique a priori puisque le penchant de ’homme est, au contraire, de
croire qu’il dispose de ses actes. Cette loi est une connaissance expérimentale, et ne peut prétendre qu’a une
nécessité de fait.

Or cette nécessité elle-méme lui appartient-elle ?

Si 'on perce la premicre enveloppe des choses, on trouve sans doute que la variété infinie que présente la
surface du monde psychologique n’existe pas dans le fond. Méme dans 'ordre moral, sous les dehors changeants, il
y a des couches de plus en plus solides. Sous la disposition du moment, il y a le caractere individuel, sous le caractere
individuel les meeurs du temps, puis le caractere national, puis enfin la nature humaine. Or la nature humaine
demeure sensiblement la méme.

Tel est le résultat auquel, d’ordinaire, aboutit le psychologue. Mais I’'historien est disposé a voir les choses sous
un autre aspect. A ses yeux, tout change, et il n’y a pas deux époques exactement semblables. Les assimilations qu’on
¢tablit entre le passé et le présent ne sont jamais qu’approximatives. Et il semble qu’en effet les définitions précises,
courtes, fermées et posées comme définitives, par lesquelles le philosophe aime a couronner les généralisations
historiques, laissent inévitablement en dehors d’elles une partie de la réalité : comme si ce qui vit était, par essence,
incompatible avec lexactitude, I'unité, 'immutabilit¢é d’une formule. Est-il un homme dont le caractére soit
réellement invariable ? Est-il une nation dont I’histoire enticre soit expression d’une seule et méme idée ? La nature
humaine elle-méme renferme-t-elle un fond immuable ? Faut-il négliger des changements qui peuvent se produire
jusque dans les principes des choses, sous prétexte qu'en eux-mémes ils sont trés petits et imperceptibles au premier
abord ? Quand il s’agit du point de départ d’un angle, nulle modification dans I’écartement des lignes n’est
indifférente.

Faut-il maintenant poursuivre I’analyse et I'abstraction, jusqu’a ce quon arrive a un principe véritablement
identique ? Mais que restera-t-il de ’ame, au terme de cette opération ? En quoi consiste la nature humaine, réduite
aux traits exactement communs a tous les hommes ? Il est clair qu’en subissant cette élimination successive de tous
les éléments particuliers, elle perdra peu a peu tout ce qui fait sa grandeur. En somme, le retranchement des
caracteres spécifiques, la généralisation aboutit a des concepts de plus en plus vides, de plus en plus pauvres, et, en
méme temps, de moins en moins propres a expliquer la vie réelle. C’est qu’il est faux de placer la substance des étres
dans un élément immuable, et qu’il est impossible d’expliquer jusqu’au bout le changement par la nature des choses,
considérée comme Pexpression immédiate et également immuable de la substance ainsi comprise. Ou voyons-nous,
surtout en ce qui concerne ’homme, une nature primordiale, qui ne suppose pas I'action ? Le caractere n’est-il pas le
résultat des actes instinctifs ou réfléchis ? Les facultés de Thomme se développeraient-elles, existeraient-elles, si elles
ne s’exercaient pas ? Qu’est-ce que I"ame avant I’action ? La mati¢re premicre, s’il en existe une, a-t-elle, ici surtout,



un role comparable a celui de Iartiste qui la pétrit, organise, lui donne la vie, la physionomie et la beauté ? En dépit
des apparences, un individu, une nation, ’homme enfin n’est jamais complétement esclave de son caractere. Car son
caractere est né de l'action, et par conséquent dépend d’elle. Ce n’est pas 'immobilité qui est le trait dominant de la
nature humaine, c’est le changement, progres ou décadence ; et l’histoire, a ce point de vue, est le correctif
nécessaire de la psychologie statique. La condition réelle de ’homme est toujours le passage d’un état a un autre ; les
lois psychologiques les plus générales sont relatives a une phase de ’humanité.

Celle doctrine, d’ailleurs, n’est pas en contradiction avec les données de la psychologie, lorsque celle-ci ne se
condamne pas d’avance a tout réduire en formules exactes et immuables. Un conséquent psychologique ne trouve
jamais dans 'antécédent sa cause complete et sa raison suffisante.

Cette disproportion des deux termes se manifeste particulicrement dans les actes volontaires. Dans la
résolution qui suit la considération des motifs, il y a quelque chose de plus que dans les motifs : le consentement de
la volonté a tel motif de préférence a tel autre. Le motif n’est donc pas la cause compléte de P'acte. En est-il du
moins la raison suffisante ? Certes, c’est toujours le motif le plus fort qui triomphe, mais en tant qu’on donne, apres
coup, cette épithete précisément au motif élu par la volonté. Il resterait a prouver que la volonté élit toujours le
motif qui, par lui-méme, exercait, d’avance, sur ’ame, I'influence la plus forte. Or n’arrive-t-il pas que la volonté
rende pratiquement prépondérant un motif qui, théoriquement, n’était pas la résultante des forces qui sollicitaient
I’ame ? Lorsque nous observons du dehors la conduite de nos semblables et méme notre propre conduite, nous
trouvons que les mémes actes sont uniformément liés aux mémes motifs. Mais s’ensuit-il que les actes soient
déterminés parles motifs, considérés en eux-mémes ; et cette loi ne se vérifiera-t-elle pas également, si c’est la
volonté elle-méme qui pose sur le premier plan, qui met en saillie les conditions de son action ?

Sl en est ainsi, dira-t-on, Pacte est sans doute expliqué; mais le rapport du motif prépondérant avec
I'ensemble des déterminations de ’ame contredit le principe de causalité. - 11 est vrai; et peut-étre un acte libre
serait-il, en effet, chose inadmissible, si le principe de causalité devait étre admis comme absolu. Mais peut-étre aussi
ce principe, dans son application aux faits, n’a-t-il pas la rigidité que lui attribue la science abstraite, et comporte-t-il
quelque contingence dans la transformation d’un antécédent en conséquent. Ce qui fait illusion, c’est que les causes
prochaines de I'acte donné s’enchainent ou paraissent s’enchainer entre elles d’'une maniére exactement conforme au
principe de causalité. Mais comment prouver qu’en remontant la série des causes, on ne rencontrerait pas un point
ou ce principe ne suffirait plus a 'explication des phénomeénes, autant du moins que 'on pourrait les analyser d’une
maniere complete ? 11 est possible que la puissance directrice n’intervienne pas partout et toujours avec la méme
énergie, et qu’apres avoir donné I'impulsion, elle abandonne plus ou moins les choses a leur cours naturel, lorsqu’il
suffit pour achever I'action. Peut-étre cette impulsion est-elle, en elle-méme, extrémement faible ; mais, donnée au
moment opportun et au point approprié, elle peut déterminer par ses contre-coups des phénomenes considérables.

Il est certain aussi que, d’une maniere générale, les agents supérieurs ne disposent pas a leur gré des forces
inférieures. C’est surtout lorsque celles-ci sont en lutte entre elles et se font en quelque sorte équilibre, que 'agent
supérieur intervient aisément et efficacement. Quand I’ame est partagée entre divers désirs, la volonté, sans effort, se
fait jour entre eux, institue une délibération et prononce le jugement. Quand, au contraire, la volonté se trouve en
présence de passions qui, convergeant vers une méme fin, se fortifient réciproquement, il lui arrive de s’oublier, de
s’abandonner elle-méme. Cependant, méme alors, elle peut se réveiller et agir : elle peut lutter contre les passions les
plus fortes, soit indirectement en leur opposant d’autres passions d’une intensité égale ou en les tournant
insensiblement vers d’autres objets, soit méme directement en se dressant seule contre ses adversaires. Elle peut
enfin, jusque dans les circonstances les plus défavorables, se servir des lois mémes qui régissent ’ame pour la diriger.

Si la production des déterminations volontaires est ordre de phénomenes psychologiques ou se manifeste le
mieux la contingence, les autres ordres n’en sont pas enticrement dépourvus. Car un sentiment ou une idée, quelle
que soit la simplicité et la généralité du rapport qu’on examine, ne trouvent jamais dans leurs antécédents
psychologiques leur explication complete. Ils apparaissent toujours comme étant autre chose que ces antécédents,
comme renfermant des qualités nouvelles ; et, a ce titre, ils échappent a la loi de la proportionnalité de la cause et de
Peffet.

Ainsi la variabilité se retrouve jusque dans les profondeurs les plus reculées de la nature humaine. Des lors,
est-il vraisemblable que la quantité d’énergie psychique soit exactement déterminée et demeure exactement la
méme ? Pour étre en droit d’affirmer une pareille loi, il faudrait pouvoir ramener toutes les successions
psychologiques a un mode de succession ¢élémentaire, exactement déterminé, dont on démontrerait la permanence.
Or Cest précisément ce terme qui fuit devant I'investigateur.

Mais peut-étre le changement radical lui-méme a-t-il sa loi nécessaire dans un principe dynamique immuable
antérieur a tous les phénomenes ; peut-étre le monde psychologique est-il une évolution uniforme ou est impliquée
I'essence méme de I'ame.

Ne peut-on pas dire, par exemple, que la marche des phénomenes psychologiques doit nécessairement étre la
résultante de deux éléments, qui sont: d’une part, un ensemble de facultés constituant la nature d’une personne
donnée ; et, de lautre, une ou plusieurs tendances, telles que la recherche du bonheur, linstinct de la vie,
I'adaptation des facultés internes aux conditions externes ?

Cette doctrine est sujette a plusieurs objections. On peut se demander s’il est possible de faire rentrer tous les
actes de ’homme dans ces formules ou méme dans une formule quelconque, puisque I’homme se sent capable
d’héroisme, de sacrifice, d’actes qui brisent les résistances les plus fortes de sa nature.

En admettant que la chose soit possible, il est, a tout le moins, difficile de déterminer exactement la formule a
laquelle on entend se tenir : car les formules en question, justes chacune dans une certaine mesure, se concilient mal
entre elles.



Le désir du bonheur, par exemple, peut nous faire détester et fuir une vie qui ne serait plus qu'une souffrance
continuelle.

L’amour de la vie physique et morale, en nous induisant a développer nos forces et nos facultés autant que
possible, suscite mille difficultés, mille conflits avec le dehors, mille souffrances qui n’existent pas pour les ames
inactives.

L’adaptation des tendances aux choses, a mesure qu’elle se réalise davantage, éteint la conscience, qui a besoin
d’un choc pour se manifester, et remplace les sensations vives, agréables on désagréables, par un état d’indifférence
et d’apathie. Ce n’est pas tout. Le conflit entre ’homme et le monde physique tient a ce que ’homme poursuit des
fins que les choses ne réalisent pas spontanément, des fins supérieures a celles des choses. Pour faire cesser ce
conflit, il faut renoncer a poursuivre ces fins supérieures. L’homme qui fait de 'adaptation aux conditions externes
le but de sa vie devra donc redescendre successivement les degrés de I'étre, et se plier, se soumettre, s’identifier aux
choses dont il redoute le choc. Dés lors, il ne verra plus que des maux dans la conscience morale, dans l'intelligence,
dans le sentiment, dans la vie, dans P'existence elle-méme, car toutes ces tendances sont contrariées par le monde
externe ; et finalement il considérera ’annihilation absolue comme le souverain bien.

Frit-il démontré, d’ailleurs, que toutes les actions de 'homme s’expliquent par ces formules dynamiques ou
par d’autres du méme genre, il ne s’ensuivrait pas que la nécessité préside a la vie psychologique. Car ces formules
ne satisfont pas aux conditions d’une loi positive, ou rapport existant entre des données expérimentales.

Et d’abord le second terme de la loi dynamique, la fin proposée a I’activité humaine, a quelque chose de vague
et d’indéterminé. Qu’est-ce que le bonheur ? Tous les hommes le congoivent-ils de la méme maniere ? Quel est le
genre de bonheur qui est considéré comme la fin universelle des actes humains ? De méme, en quoi consiste le
développement harmonieux de nos forces et de nos facultés ? Quel est Pordre de subordination qu’il s’agit d’établir
entre elles ? Admettra-t-on, pour rester, autant que possible, sur le terrain des faits, que la faculté la plus haute est
celle qui confere le plus de force ? Mais il n’est nullement évident que la grandeur morale rentre dans la force et ne
mérite pas d’étre recherchée peur elle-méme. Le développement proportionné de nos puissances innées est-il un
principe clair, propre a étre compris de la méme manicre par tous les hommes ? Quant a 'adaptation des tendances
aux choses, ne se peut-elle également concevoir de plusieurs manieres ? Mettra-t-on sur le méme rang celui qui
cherche a se conformer aux conditions externes sans rien sacrifier de ses prérogatives humaines, et celui qui laisse
dépérir ses facultés supérieures, sous prétexte qu’elles entravent I’adaptation ? Quel est le genre d’adaptation que
Pon considérera comme la fin naturelle des actions humaines ?

Ensuite, peut-on dire qu’une tendance soit une réalité positive ? La tendance n’existe-t-elle que lorsqu’elle se
manifeste ; n’est-elle qu'une somme d’actes passés ou présents ? Certes, elle peut exister lors méme qu’elle ne se
manifesterait pas. Est-ce une somme d’actes possibles ? De deux choses I'une: ou ces actes se réaliseront
certainement, et alors ils ne sont pas simplement possibles, ils sont futurs: mais il n’est pas nécessaire qu'une
tendance doive se réaliser pour que l'existence en puisse ¢tre admise ; ou ces actes sont véritablement possibles,
C’est-a-dire se réaliseront ou ne se réaliseront pas : mais, dans ce cas, ils ne peuvent étre considérés comme une
réalité positive, c’est-a-dire donnée dans I'expérience.

De méme, on ne peut considérer comme données la direction précise, I'intensité, I'intelligence de la tendance.
Car la tendance, c’est étre méme ; et qui peut affirmer que I’étre n’a pas le pouvoir d’agir sur ses tendances, de les
modifier spontanément ? Cette impossibilité est-elle donnée, peut-elle étre donnée dans 'expérience ?

Il semble donc qu’il soit aussi impossible d’établir scientifiquement une loi de changement radical nécessaire,
qu’une loi de conservation radicale. En fait, le changement existe dans 'ame a coté de la permanence, avant la
permanence elle-méme. D’autre part, une loi de changement qui ne se raméne pas a une loi de conservation, une loi
qui précede absolument les choses, un principe antérieur aux concepts, ne peut étre assimilée aux lois positives et
prétendre, en ce sens, a la nécessité.

Sl en est ainsi, on est en droit d’admettre que les phénomeénes psychologiques ne sont pas absolument
déterminés, mais recclent, sous les uniformités de succession qu’ils offrent encore a 'observateur, une contingence
radicale.

Et le caractere propre a la loi de permanence qui régit les actes de '’homme prouve que la part de
I'indétermination doit y étre plus grande que dans tous les autres phénomenes.

En effet, dans les régions inférieures, les lois fondamentales de permanence se rapportent immédiatement a
des ensembles plus ou moins considérables, tels quun systéeme mécanique, une forme de la maticre, une espece
vivante. Chaque agent particulier se trouve ainsi comme absorbé dans le tout auquel il appartient. La loi qui le régit
ne lui permet d’agir que de concert avec I'ensemble. Des lors, comment pourrait-il produire une action contingente ?
Sera-ce en prenant son point d’appui dans la loi méme de son action ? Mais cette loi, qui I'abime dans 'infini, est
toute contre lui ; elle impose au déploiement de son initiative la condition de modifier 'ensemble du systeme auquel
il appartient. Sera-ce en résistant absolument a ce destin ennemi qui ne le compte pour rien ? Mais serait-il encore
une créature, I’étre qui pourrait agir sur les choses sans prendre en elles son point d’appui ?

Ce serait donc étre soumis a une fatalité absolue que d’exister uniquement comme partie du tout. A vrai dire,
rien de réel ne présente ce caractere, incompatible avec Pexistence : il ne se rencontre que dans 'objet purement
idéal d’une science tout a fait abstraite. Et, si les étres inférieurs a 'homme présentent déja, sous forme collective,
quelque degré de contingence, c’est que les systemes qu’ils constituent sont déja, dans une certaine mesure, des
mondes distincts, en dehors desquels il y a de I'espace et des points d’appui.

Or, plus que tous les autres étres, la personne humaine a une existence propre, est a elle-méme son monde.
Plus que les autres étres, elle peut agir, sans étre forcée de faire entrer ses actes dans un systeme qui la dépasse. La
loi générale de la conservation de I’énergie psychique se morcelle, en quelque sorte, en une multitude de lois
distinctes, dont chacune est propre a chaque individu. Ce sont ces lois individuelles qui sont immédiates : la loi



générale n’est plus que médiate. Il y a plus : il semble que, pour un méme individu, la loi se subdivise encore et se
résolve en lois de détail propres a chaque phase de la vie psychologique. La loi tend a se rapprocher du fait. Des
lors, 1a conservation de 'ensemble ne détermine plus les actes de I'individu : elle en dépend. L’individu, devenu, a lui
seul, tout le genre auquel s’applique la loi, en est maitre. Il la tourne en instrument ; et il réve un état ou, en chaque
instant de son existence, il serait ainsi I’égal de la loi et posséderait, en lui-méme, tous les éléments de son action.



CONCLUSION

Lorsque, dans 'ancienne Grece, ’homme prit conscience de lui-méme et réfléchit sur sa condition, il se crut le
jouet d’une puissance extérieure, impénétrable et irrésistible, qu’il appela le Destin. Selon cette croyance, il avait le
devoir d’obéir a des ordres mystérieux, et il était condamné a expier des crimes inévitables. Apres avoir gémi sur sa
servitude, il osa juger cette puissance inflexible. II la trouva cruelle et inique, il estima qu’il valait mieux qu’elle. 11
s’étonna d’avoir accepté sans examen ce joug honteux. Il essaya de s’y soustraire, de le briser : il le brisa, en effet. Ce
ne fut plus le monde qui lui dicta des lois, ce fut lui qui dicta des lois au monde. II prit conscience de sa liberté.

Mais bientot s’éveilla en Iui une nouvelle inquiétude. Suffisait-il qu’il fat libre a 'égard du monde extérieur
pour étre libre en effet ? Ne sentait-il pas en lui des mouvements impétueux, des forces irrésistibles, analogues a ce
destin auquel il avait cru jadis ? Ne s’¢était-il donc trompé alors que sur le siege de cette puissance souveraine ?
Absente du monde, résidait-elle en lui-méme ? Etait-il Pesclave de ses passions, de ses idées, de sa nature ? La
fatalité le ressaisissait-elle au moment ou il croyait lui échapper ? Sans doute, cette fatalité nouvelle était moins
brutale et moins stupide que la précédente. Mais en était-elle moins absolue ? Une chaine pese-t-elle moins
lourdement pour étre inapercue du dehors ? Sous Iétreinte du monde extérieur, ’homme conservait encore une
liberté : celle de protester intérieurement contre la violence dont il était victime. Sous I’étreinte de sa propre nature,
c’était se duper soi-méme que de se croire libre. Quant a 'empire sur le monde extérieur, quel prix conserve-t-il aux
yeux d’un étre qui sent la fatalité au-dedans de soi ? En somme, le Destin, sans doute, n’était plus qu’une figure,
mais c’était une figure vraie.

Le génie grec n’en demeura pas la. Il comprit que les diverses parties de la nature humaine n’avaient pas toutes
la méme dignité. 11 réussit a faire plier les facultés inférieures devant les facultés supérieures. Il vit par la que cette
fatalité interne qui pesait sur ses actes n’était pas aussi inflexible qu’il 'avait supposé d’abord. Chaque effort nouveau
le confirma dans cette idée, dans cette foi en lui-méme ; et peu a peu il osa prétendre a la perfection d’un dieu qui
serait maitre de lui comme de I'univers.

Telle semble étre, en des sens divers, la condition de tous les étres.

On peut distinguer dans I'univers plusieurs mondes, qui forment comme des étages superposés les uns aux
autres. Ce sont, au-dessus du monde de la pure nécessité, de la quantité sans qualité, qui est identique au néant, le
monde des causes, le monde des notions, le monde mathématique, le monde physique, le monde vivant, et enfin le
monde pensant.

Chacun de ces mondes semble d’abord dépendre étroitement des mondes inférieurs, comme d’une fatalité
externe, et tenir d’eux son existence et ses lois. LLa maticre existerait-elle sans I'identité générique et la causalité, les
corps sans la matiére, les étres vivants sans les agents physiques, ’homme sans la vie ?

Cependant, si 'on soumet a un examen comparatif les concepts des principales formes de I'étre, on voit qu’il
est impossible de rattacher les formes supérieures aux formes inférieures par un lien de nécessité.

Raisonne-t-on a priori ? L’on ne peut tirer les formes supérieures des formes inférieures par voie d’analyse,
parce qu’elles contiennent des éléments irréductibles a ceux des formes inférieures. Les premicres ne trouvent dans
les secondes que leur maticre et non leur forme. Le lien des unes par rapport aux autres apparait comme
radicalement synthétique.

Ce serait pourtant un lien nécessaire, s’il était posé par Pesprit, en dehors de toute expérience, dans un
jugement synthétique causal a priori. Mais les formules qui supposeraient une origine a priori ne sont pas celles qui
s’appliquent aux choses données ou méme a la connaissance de ces choses ; tandis que les formules qui expliquent
véritablement la nature des choses données dérivent de expérience elle-méme.

L’existence des divers degrés de I’étre n’est donc pas nécessaire en droit.

Le raisonnement a posteriori prouve-t-il qu’elle le soit en fait ?

Lors méme que la science a pu prendre la forme déductive, il ne s’ensuit pas que les conclusions en soient
objectivement nécessaires. La valeur des conclusions est précisément celle des principes fondamentaux ; et, si ces
derniers sont contingents, la contingence s’en transmet nécessairement a toutes les propositions que le syllogisme en
fait sortir. Or toute science purement déductive a un caractére abstrait et subjectif. Les définitions exactes ne sont
possibles qu’a ce prix. Ce sont des syntheses artificielles de concepts, appauvris de manicre a devenir enticrement
intelligibles. On ne peut donc appliquer aux choses elles-mémes la détermination inhérente aux définitions des
sciences déductives.

Les faits, toutefois, semblent attester suffisamment la caractere nécessaire de 'apparition de chaque essence
nouvelle. Car cette apparition coincide constamment avec un certain ¢tat de la matiere correspondante. Mais quelle
est la signification de cette coincidence ? De quel c6té est Pagent, de quel coté le patient ? Est-ce le principe inférieur
qui détermine I'apparition du principe supérieur ; ou bien, est-ce le principe supérieur lui-méme qui, en se réalisant,
suscite les conditions de sa réalisation ? D’une part, une cause phénoménale absolument déterminante est chose
inintelligible, parce qu’elle suppose une quantité dépourvue de toute qualité, et qu’une telle essence ne peut exister :
I'inférieur ne peut donc déterminer absolument Papparition du supérieur. D’autre part, pour chaque progres de
I’étre, on ne peut expliquer entiecrement par les lois du principe inférieur la complication que présente ce principe,
alors qu’il devient le marchepied du principe supérieur : il est donc légitime d’admettre que c’est la forme elle-méme
qui faconne la matiere a son usage.

Ainsi chaque monde donné possede, par rapport aux mondes inférieurs, un certain degré d’indépendance. 11
peut, dans une certaine mesure, intervenir dans leur développement, exploiter les lois qui leur sont propres, y
déterminer des formes qui n’étaient pas appelées par leur essence.

Mais chaque monde ne porte-t-il pas en soi, comme une fatalité interne, une loi qui en régit les phénomenes ;
et ainsi la contingence des phénomenes n’est-elle pas, en définitive, une pure illusion ?



Et d’abord, n’existe-t-il pas une correspondance exacte entre un monde supérieur donné et les mondes
inférieurs, de telle sorte que la loi du monde supérieur ne soit, en définitive, que la traduction, dans un autre langage
de la fatalité propre aux mondes inférieurs, et comme le sens interne d’un destin symbolique ?

Cette correspondance n’a pas une telle signification, parce qu’elle n’existe pas entre les deux ordres de
rapports, n’y ayant souvent aucune proportion entre les vicissitudes de la forme et celles de la matiere ; et que, si elle
existe entre les deux catégories de faits considérés isolément, rien ne prouve (a moins de considérer comme absolue
la fatalité inhérente au monde inférieur, c’est-a-dire a moins de supposer ce qui est en question) que le phénomene
supérieur n’ait pas influé sur la réalisation de ses conditions.

Mais observation et le raisonnement ne montrent-ils pas que les phénomeénes se produisent suivant un ordre
constant ; que les uniformités de détail se ramenent a des uniformités générales ; et que, finalement, chaque monde
est gouverné par une loi spéciale, qui consiste dans la conservation de 'essence méme dont il est la réalisation ?

Ces lois de permanence existent sans contredit ; mais sont-elles nécessaires ?

Considérées a priori, elles ne se peuvent déduire de 'essence méme des choses auxquelles elles s’appliquent,
parce qu’elles se rapportent a la quantité extensive, et que toute essence, étant avant tout une qualité, comporte, a ce
point de vue, une infinité de degrés.

On ne peut dire non plus que ces lois fondamentales soient posées a priori par I'esprit lui-méme. Les formules
qui requiérent une origine rationnelle, portant sur des choses en soi ou sur des rapports invérifiables, ne s’appliquent
pas aux choses données ou a la connaissance des choses données ; et les formules qui comportent un usage
expérimental ne contiennent aucun terme qui ne trouve son explication dans expérience elle-méme.

Il est donc inexact de dire que les lois régissent les phénomenes. Elles ne sont pas posées avant les choses,
elles les supposent ; elles n’expriment que les rapports qui dérivent de leur nature préalablement réalisée

Mais la science elle-méme, surtout lorsqu’elle a pu prendre la forme déductive, ne prouve-t-clle pas a
posteriori que la nature méme des choses ne change pas ?

D’une part, on ne peut identifier avec la nature des choses un principe empirique, si général qu’il soit, si
técond qu’il apparaisse. La science déductive est radicalement abstraite. Elle détermine les rapports des choses, a
supposer que la nature en demeure immobile.

Drautre part, le monde nous offre partout, a coté de la conservation, qui, effectivement, en elle-méme, exclut
I'idée de contingence, le changement, progrés ou décadence, qui la comporte ; et cela, non seulement dans le détail
superficiel, mais méme, indéfiniment sans doute, dans les lois d’ensemble qui résument les lois de détail.

Au fond, il n’est pas un rapport réel d’antécédent a conséquent, si général quon le suppose, qui se puisse
concevoir comme nécessaire. Car la nécessité ne peut consister que dans le rapport quantitatif de I'antécédent au
conséquent. Or la quantité ne se cong¢oit que comme mesure de la qualité, comme subordonnée a la qualité ; et celle-
ci, indéfiniment perfectible, et dissemblable d’elle-méme pour deux degrés de perfection aussi voisins 'un de 'autre
que I'on voudra, ne trouvant d’ailleurs dans la quantité extensive ou répétition stérile d’'une méme chose aucun
¢lément de perfectionnement, ne peut admettre que comme accidentelle et relative, non comme essentielle et
absolue, ’homogénéité et la permanence requises par la catégorie de quantité. La loi de la conservation de I’étre est
donc contingente.

11 est d’ailleurs impossible de trouver et de concevoir une loi de changement qualitatif antérieure aux choses
qui n’implique pas la finalité. Or la finalité dépasse 'expérience. Ainsi une telle loi ne satisfait pas aux conditions
d’une loi positive, et ne peut étre un indice de nécessité physique.

Les étres du monde donné ne sont donc pas dans une dépendance absolue a I’égard de leur propre nature. Il
n’est pas inconcevable que, jusque dans leur fond, ils ne demeurent pas éternellement semblables a eux-mémes, et
que lordre dans lequel se succedent leurs manifestations ne laisse place a une part plus ou moins grande de
contingence. Ce serait méme cette indétermination qui permettrait aux formes supérieures de se greffer sur les
formes inférieures, en plagant celles-ci dans les conditions requises pour I’éclosion d’un germe nouveau.

Est-ce, maintenant, par une série de créations isolées les unes des autres, ou par une marche continue, que la
nature s’éleve ainsi, des formes vides et stériles des mondes ontologique et logique, aux formes riches et fécondes
des mondes vivant et pensant ? Peu importe, en définitive ; car les éléments supérieurs, pour venir spiritualiser la
mati¢re par une gradation insensible, n’en resteront pas moins irréductibles aux éléments inférieurs, et superposés a
ces derniers par voie d’addition, de création absolue. Dira-t-on qu’un navire avance de lui-méme, parce que, du
dehots, on lui voit suivre une marche continue ?

Trouver les formes intermédiaires qui établiraient entre tous les étres de la nature une gradation insensible, ce
serait déterminer le mode d’action du principe de perfectionnement, ce ne serait pas ramener le perfectionnement a
I'immobilité, les formes supérieures aux formes inférieures. Quant a traduire I'idée de perfectionnement par I'idée de
développement pur et simple, d’abord c’est chose illégitime, parce que tout développement n’est pas un
perfectionnement ; ensuite c’est chose inutile, dans le cas présent, parce que le développement lui-méme suppose
Iintervention d’un principe supérieur, qui tire la maticre de I’état d’enveloppement et lui fasse mettre au jour ce
qu’elle cache. Drailleurs la doctrine de la préexistence et de la préformation semble faire place de plus en plus, dans
la science, a la doctrine de Iépigénesel, laquelle, sans exclure le principe de développement, suppose expressément
un principe d’addition et de perfectionnement.

Un premier coup d’ceil jeté sur les phénomenes a pu faire naitre I'idée d’une transmutation universelle, sans
addition de formes supérieures. On a pu croire que 'eau avec sa fluidité, ou le feu avec sa mobilité, était le principe
unique, susceptible, par lui-méme, de revétir toutes les formes que nous connaissons. On a pu, pendant longtemps,
persister dans la croyance a la transmutation des métaux.
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On a pu, jusque dans un age scientifique avancé, admettre la transmutation pure et simple des forces, croire
que le mouvement se peut, littéralement, transformer en chaleur, en vie, en pensée. Un examen plus approfondi a
montré que eau on la chaleur qui entretiennent la vie s’insinuent dans le corps vivant sans changer de nature ; que
les métaux vils demeurent tels, a travers toutes les fusions et combinaisons qu’on leur fait subir ; que le mouvement
subsiste tout entier, comme mouvement, sous la chaleur, la vie, la pensée, dont il accompagne I'apparition.

L’univers ne se compose donc pas d’éléments égaux entre eux, susceptibles de se transformer les uns dans les
autres, comme des quantités algébriques. Il se compose de formes superposées les unes aux autres, quoique reliées
entre elles, peut-étre, par des gradations, c’est-a-dire des additions, tout a fait insensibles.

Et, de méme que chaque monde contient quelque chose de plus que, les mondes qui lui sont inférieurs, de
méme, au sein de chaque monde, la quantité d’¢tre n’est pas absolument déterminée. Il y a un perfectionnement
possible, comme aussi une décadence ; et la contingence du degré de perfection emporte celle de la mesure
quantitative.

Sl en est ainsi, le vieil adage : « Rien ne se perd, rien ne se crée », n’a pas une valeur absolue. L’existence
meéme d’une hiérarchie de mondes irréductibles les uns aux autres sans étre coéternels, est une premicre dérogation
a cet adage ; et la possibilité du perfectionnement ou de la décadence an sein de ces mondes eux-mémes en est une
seconde.

Or les sciences positives reposent sur ce postulat. Elles étudient le changement, en tant qu’il se raméne a la
permanence. Elles considerent les choses au point de vue de la conservation de I’étre. Quelle est donc la valeur des
sciences positives ?

Certes la stabilité n’est pas simplement une catégorie abstraite, un moule ou 'entendement jette les choses ;
elle réegne dans le monde donné. Les faits sont des cas particuliers de lois générales, le monde est intelligible ; et ainsi
ce ne sont pas des possibilités idéales, c’est la réalité elle-méme, dont la science nous présente le tableau
systématique. Mais la stabilité ne régne pas sans partage. Au sein méme de son empire apparait, comme élément
primitif original, 'action d’un principe de changement absolu, de création proprement dite ; et il est impossible
d’établir une frontiere entre les deux domaines. On [ne]? peut dire qu’une partie des étres ou qu’une face des choses
solent régies par des lois, tandis que les autres étres ou I'autre face des choses seraient soustraits a la nécessité. Ce
qui est vrai, c’est que, dans les mondes inférieurs, la loi tient une si large place qu’elle se substitue presque a I'étre ;
dans les mondes supérieurs, au contraire, I’étre fait presque oublier la loi. Ainsi tout fait releve non seulement du
principe de conservation, mais aussi, et tout d’abord, d’un principe de création.

L’étre n’est donc, a aucun de ses degrés, connu jusque dans son fond, quand les sciences positives ont achevé
leur oeuvre. Il est connu dans sa nature et ses lois permanentes. Il reste a le connaitre dans sa source créatrice. Mais
en quoi peut consister ce principe, inaccessible a 'observation ?

Il semble que le seul moyen légitime de s’en faire une idée soit d’en considérer les effets. Mais, dira-t-on, quels
sont ces effets, sinon la dérogation aux lois, I'incohérence et le désordre ? Soumis a la nécessité, le monde pouvait
du moins étre embrassé dans une pensée unique: pénétré par la contingence, il n’est plus intelligible que par
fragments et d’'une mani¢re approximative ; il n’offre plus que les membres épars d’un organisme désagrégé. Que
peut donc étre, en lui-méme, le principe de la contingence, sinon le hasard, ce mot dont nous couvrons notre
ignorance, et qui, loin d’expliquer les choses, implique le renoncement méme a toute tentative d’explication, et en
quelque sorte I'abdication de la pensée ?

Peut-étre n’est-il pas nécessaire d’admettre que ce principe ne soit connu que dans ses effets. Mais il faudrait
évidemment, pour étre en mesure de le saisir en lui-méme, sortir de la sphere de Pexpérience. Que si, restant sur le
terrain des faits, 'on contemple la marche générale des choses, sans faire de la classification scientifique le seul type
de lordre, on trouvera peut-étre que, méme dans la doctrine de la contingence, le monde apparait comme empreint
de simplicité, d’harmonie et de grandeur.

Au degré inférieur, au-dessous méme de P'étre indéterminé, est la nécessité ou quantité pure et simple, dont
I'essence est 'unité. C’est la forme la plus vide qu’il soit possible de concevoir. Mais cette forme, en tant du moins
qu’elle aspire a se séparer du néant absolu, n’est pas tout a fait immuable. Grace a la place, méme infiniment, petite,
qu’elle laisse a la contingence, elle ne demeure pas inutile. Elle prépare la réalisation de I’étre. Or 'étre, tel qu’il est
donné dans I'expérience, c’est le fait cause du fait, c’est-a-dire I'un déterminant I’autre. C’est un ensemble d’actes liés
entre eux par un rapport de causalité. L’essence de I'étre est donc le rapport de I'un et de lautre, la multiplicité
résultant de la différenciation. A son tour, la multiplicité, laissant quelque place a la contingence, devient la maticre a
laquelle s’applique, comme une forme, le systéme des genres et des espéces, ou classification du multiple. Or I'idée
générale, la notion, est, d’une part, multiple, en tant qu’elle est décomposable en plusieurs notions plus particuliéres,
différentes les unes des autres ; d’autre part, elle est une, en tant qu’elle consiste en une essence commune a ces
diverses notions. La notion est donc I’harmonie introduite dans le multiple au moyen de la hiérarchie, la
combinaison de I'unité et de la multiplicité.

Unité, multiplicité, hiérarchie ou unité dans la multiplicité : tels sont les degrés inférieurs de I’étre, formes
abstraites, susceptibles d’étre congues, non encore d’étre senties.

Grace a un certain degré de contingence, a une sorte de jeu laissé aux cadres logiques, une nouvelle forme de
Pétre s’y introduit : la matiere, chose étendue et mobile, dont 'essence est la continuité. Or le continu n’est autre
chose que la fusion, la pénétration réciproque, 'unification de I'un et du multiple. L.a mati¢re, a son tour, se préte a
la création des formes physiques et chimiques, dont I'essence est 'hétérogénéité. Or ’hétérogene est au continu ce
qu’est a I'unité la multiplicité, fondée sur le rapport de 'un et de I'autre. Puis le monde physique rend possible le
monde vivant, lequel a pour essence lindividualisation, I'harmonie introduite dans I’hétérogene par la
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prépondérance d’un élément central, par la hiérarchie. La distribution hiérarchique des fonctions, dans cette seconde
période, répond au troisieme terme de la premicre, a la combinaison de 'unité et de la multiplicité dans la notion.

Continuité, hétérogénéité, organisation hiérarchique : elles sont les formes de I’étre, concretes et sensibles, qui
se superposent aux formes abstraites.

Enfin, au-dessus de la vie elle-méme, et sur le fondement qu’elle fournit, s’éléve la conscience, ou le monde
est sentl, connu, dominé. La sensibilité¢ est I’état de la personne qui est sous I'influence des choses et qui ne s’en
distingue pas encore ; qui, en quelque sorte, ne fait quun avec elles, L’intelligence est la relation de la personne avec
des choses dont elle se distingue, parce qu’elles lui apparaissent comme autres qu’elle-méme. La volonté est I'acte de
la personne qui, en vertu de sa supériorité, coordonne, organise, ramene a l'unité la multiplicité de ses manicres
d’étre et la multiplicité des choses.

De plus, la forme consciente de I’étre est a la fois abstraite, en ce que, dans le monde actuel, elle n’existe pas a
part, et concrete en ce qu’elle est donnée en elle-méme. Encore subordonnée a des conditions et dépendant, a ce
titre, des mondes inférieurs, la conscience a néanmoins une large part d’existence propre. Elle trouve, dans ses
conditions matérielles, un instrument plus encore quun lien. Elle se demande si cet instrument lui sera toujours
indispensable, et elle aspire a un état ou elle se suffirait, a elle-méme, ou elle aurait la vie et Paction, avec
I'indépendance.

Ainsi chaque forme de I’étre est la préparation d’une forme supérieure ; et les choses vont ainsi se diversifiant
et se multipliant, pour aboutir a la forme hiérarchique, qui donne a 'ensemble toute la puissance et toute la beauté
qu’il comporte.

Si cette marche de P'étre exclut, jusqu’a un certain point, 'ordre qui consiste dans I'uniformité, s’ensuit-il
qu’elle ne soit que désordre et confusion ? N’est-ce pas plutdt a un ordre supérieur qu’a été sacrifié en partie Pordre
monotone de la nécessité ? N’est-il pas admirable que les étres se prétent un mutuel appui, les étres inférieurs
n’existant pas seulement pour leur propre compte, mais fournissant en outre aux étres supérieurs leurs conditions
d’existence et de perfectionnement ; ceux-ci, a leur tour, élevant les étres inférieurs a un point de perfection qu’ils
n’auraient pu atteindre par eux-mémes ? Nest-il pas conforme a ordre que chaque étre ait une fin a réaliser, et qu’il
y ait harmonie entre les fins des différents étres ?

Mais cet ordre supérieur pourrait-il exister, si la nécessité était souveraine dans le monde, si la formule « rien
ne se perd, rien ne se crée» était littéralement appliquée ? S’enquiert-on du but d’une action imposée par la
contrainte ? Y a-t-il des différences de valeur, c’est-a-dire de qualité, de mérite, y a-t-il progres, perfectionnement
parmi les produits d’'une méme nécessité ? Les degrés de valeur, si 'on essaie d’en établir dans un pareil monde,
pourront-ils étre autre chose que des différences conventionnelles, relatives a 'intérét on au sentiment d’un étre pris
arbitrairement pour mesure ? Si la contingence ne régnait pas jusqu’a un certain point dans la série des causes
déterminantes, le hasard régnerait dans la série des causes finales. Car c’est la finalité elle méme qui implique, dans la
succession des phénomenes, une certaine contingence. Poser 'uniformité de succession comme absolue, ce serait
sacrifier un ordre supérieur a un ordre inférieur ; la subordonner a la finalité, c’est rendre possible 'ordre véritable.
La surface la plus extérieure des choses et la plus éloignée du foyer vivant, exactement ordonnée en apparence,
parce que les successions y sont uniformes, implique, au fond, cette indétermination qualitative qui est
I'indétermination véritable ; mais, a mesure qu’on pénctre plus avant dans la réalité, on voit croitre la détermination
qualitative, et, avec elle, la valeur, le mérite et I'ordre véritable, proportionnellement a la décroissance méme de
l'ordre abstrait et fatal. Peut-on, dés lors, assimiler au hasard I’ame invisible et présente qui fait mouvoir les ressorts
du monde ?

Mais, pour offrir peut-étre un intérét esthétique, la doctrine de la contingence ne porte-t-elle pas atteinte aux
sciences positives ?

Il est vrai qu’elle réduit a une valeur abstraite les sciences exclusivement fondées sur le principe de la
conservation de I'étre, c’est-a-dire exclusivement statiques. Mais ces sciences ne semblent, en somme, avoir d’autre
role que de déduire les conséquences de conditions posées, dans 'hypothése ou ces conditions seraient exactement
déterminées et ou la quantité d’étre ne subirait aucune variation : elles ne prétendent pas, en elles-mémes, étre
exactement conformes a la réalité objective. Sans doute, si toute science devait rentrer dans les sciences statiques, la
doctrine de la contingence infirmerait la valeur des sciences positives. Mais, s’il est légitime de constituer des
sciences dynamiques, a cOté et au-dessus des sciences statiques ; si la science objective consiste précisément dans ces
sciences supérieures, la doctrine de la contingence est conforme aux conditions de la science. Seulement, cette
doctrine impose I'observation et 'expérience comme méthode constamment indispensable des sciences dynamiques,
des sciences de létre. Sl est vrai, en effet, qua c6té d’'un principe de conservation il y ait un principe de
changement contingent, 'abandon de l'expérience est toujours dangereux, toujours illégitime. L’expérience
désormais n’est plus une pensée confuse, point de départ chronologique de la pensée distincte ; ce n’est plus méme
uniquement ensemble des données parmi lesquelles I'induction discerne la loi, et qui, une fois résumées ainsi dans
une formule générale, rendent inutiles des observations nouvelles : c’est éternelle source et éternelle regle de la
science, en tant que celle-ci veut connaitre les choses d’une maniére vraiment objective, c’est-a-dire dans leur
histoire, en méme temps que dans leur nature, laquelle n’est, en définitive, qu’un de leurs états. Selon la doctrine de
la contingence, il est chimérique, il est faux de prétendre ramener I’histoire a une déduction pure et simple.

L’étude de Ihistoire des étres acquiert, de ce point de vue, une importance singuli¢re. Il se trouve qu’au lieu de
s’éloigner du principe des choses, comme il arriverait si leur histoire était contenue en germe dans leur nature et n’en
¢tait que le développement analytique et nécessaire, la science dynamique s’en rapproche, au contraire, plus que la
science statique. C’est I'acte qui implique I'essence, bien loin que 'essence puisse expliquer 'acte. Ce n’est donc pas
la nature des choses qui doit étre objet supréme de nos recherches scientifiques, c’est leur histoire. Ces deux points
de vue se distinguent d’ailleurs inégalement, selon que la part de la contingence est plus ou moins grande dans la



chose a connaitre. Ainsi dans les formes inféricures de I’étre, ’extréme stabilité dissimule I’histoire. Mais, 2 mesure
que 'on considere des étres plus élevés, 'essence apparait de moins en moins comme primordiale : il devient de plus
en plus évident qu’elle a son principe dans 'action méme de I’étre. ’homme est auteur de son caractére et de sa
destinée.

Ce n’est donc pas la recherche scientifique, c’est uniquement la prétention d’arriver a se passer de 'expérience
qui est condamnée par la doctrine des variations contingentes ; c’est, par la méme, la réduction des sciences
historiques aux sciences statiques. Les premicres deviennent, au contraire, les sciences concrétes proprement dites,
tandis que les autres ne sont plus, a des degrés divers, que des sciences abstraites.

Enfin, la doctrine de la contingence joint a un intérét esthétique et scientifique un intérét pratique. En effet, si
I'on admettait que Pexistence du monde et les lois de succession qui s’y manifestent sont absolument nécessaires, la
liberté serait, ce semble, une idée sans objet. Peut-étre le monde, ainsi congu, comporterait-il encore un
développement ; mais, comme ce développement serait un systeme de modes nécessairement liés entre eux, il ne
répondrait pas a Iidée que lesprit se fait de la liberté. La déduction, qui se développe les conséquences d’une
définition mathématique, n’est pas un type de liberté, mais de nécessité ; encore bien que cette nécessité purement
interne se distingue logiquement de la nécessité externe ou fatalité proprement dite.

Suffirait-il, pour faire une place a la liberté, sans renoncer a la nécessité des lois de la nature, de considérer le
monde donné dans l'expérience comme un pur phénomene, ou I'étre ne serait engagé a aucun degré ? HEst-il
indifférent, a ce prix, de livrer a la nécessité le monde ou nous vivons ?

Il est vrai que cette doctrine est moins contraire a la liberté que la précédente, dans laquelle ’étre n’était pas
réellement distingué des phénomeénes. Comme elle pose, en dehors du monde sensible, un monde intelligible ;
comme ce monde, qui est celui de I'étre en soi, est affranchi de lois qui n’ont de sens qu’appliquées a des
phénomenes, la doctrine dont il s’agit peut, semble-t-il, établir dans ce monde supérieur la liberté qu’elle élimine du
monde inférieur. De cette maniére, la liberté et la nécessité se trouvent conciliées : ’étre est libre dans I’absolu, et
lordre de ses manifestations est nécessaire. Comme, d’ailleurs, il n’est aucun phénomene donné dans Pexpérience
qui ne corresponde a un acte de I’étre, on ne trouve nulle part une nécessité qui ne soit doublée de liberté. Toute
chose est sans doute nécessaire par un coté ; mais, par un autre, elle est libre. Il y a plus : de méme que, du coté des
phénomenes, la nécessité est absolue ; de méme, du co6té des étres, la liberté est infinie. Ainsi, dans cette conciliation,
ni la liberté ni la nécessité ne se trouvent diminuées.

Est-il vrai qu’il soit possible de concilier a ce point la liberté et la nécessité ?

Le monde sensible étant considéré, dans cette doctrine, comme le phénomene, le symbole, I'expression du
monde intelligible, la méme nécessité qui lie entre eux les phénomenes lie entre eux les actes de létre. Par
conséquent, il ne peut étre question, dans une vie humaine, d’une détermination interne qui ne serait pas
nécessairement liée a toutes les autres. Une seule action décide de toute la conduite. Le caractere de chaque homme,
la série de ses déterminations mentales forme un systeme ou chaque partie est appelée par le tout. 1l serait inexact de
dire que tel ou tel de nos actes est libre ; car, étant donnée notre vie antérieure, il ne peut étre que ce qu’il est. Ce qui
est libre, c’est uniquement la création de notre caractere, ou systeme d’actes intérieurs manifesté par la trame de nos
mouvements extérieurs. Notre liberté s’épuise dans un acte unique ; et son oeuvre est un tout dont aucun détail ne
peut étre changé. Ftrange doctrine, selon laquelle le changement de vie, l'amélioration ou la perversion, le repentir,
les victoires sur soi-méme, les luttes entre le bien et le mal ne seraient que les péripéties nécessaires d’un drame ou le
dénouement est marqué d’avance !

Mais c’est encore une illusion de croire que, dans cette doctrine, le dénouement du moins, I'idée générale de
nos actes, reste en notre pouvoir. Si les actes suprasensibles de chacun de nous sont liés nécessairement entre eux,
ils sont liés de la méme manicre aux actes suprasensibles des autres étres, face interne d’autres phénomenes. Le
méme raisonnement qui établit la corrélation nécessaire de toutes les déterminations d’'une méme volonté établit la
corrélation nécessaire de tous les systémes de déterminations volontaires. Notre caractére personnel est une picce
indispensable du monde intelligible : il ne s’en peut détacher, il ne se peut modifier, sans rompre l'unité et
I’harmonie du tout. L’acte qui crée notre vie morale est, dans son existence et dans sa nature, une conséquence
inévitable des actes de toutes les autres volontés.

Il serait d’ailleurs inutile d’alléguer que si nous ne pouvons rien changer aux phénomenes physiques et
psychologiques, nous pouvons du moins les vouloir dans tel ou tel esprit, et qu’en ce sens purement formel et
métaphysique nos intentions restent libres. Cette hypothése Oterait toute raison d’étre a 'existence du monde
sensible, puisqu’aussi bien nos intentions n’ont pour objet que des idées et que I'objectivité de ces idées serait, au
point de vue ou I'on se place, indifférente a la moralité. Ensuite cette hypothese, en déniant au monde des faits la
possibilité d’exprimer le coté moral des actes, lui enléverait en quelque sorte son réle de phénomene du monde
métaphysique, puisque I’élément moral est vraisemblablement I'essence du monde métaphysique, le monde
métaphysique lui-méme. Par la cette hypothése nous interdirait tout jugement moral sur les autres et sur nous-
mémes. Elle placerait la moralité dans une sphere inaccessible a la conscience humaine. Enfin, en interdisant a la
volonté tout objet qui ne serait pas, d’avance, compris dans le systeme des phénomenes, elle ferait consister sa
perfection, non pas a dominer les choses, mais a s’y conformer, a s’anéantir devant elles.

En somme, dans cette doctrine, 2 un monde de phénomeénes ou tout est lié nécessairement se superpose un
monde d’actions ou tout est lié de la méme maniére. Il ne peut donc étre question, pour les étres particuliers, de
liberté personnelle. Il n’existe quun étre libre. Tout ce qui n’est pas cet étre supréme est absorbé dans le systeme de
ses déterminations.

Mais cet étre lui-méme est-il vraiment libre ?

Sans doute, il a pu créer ou ne pas créer, choisir tel monde plutot que tel autre. Pourtant son choix a été
soumis a cette restriction, de ne porter que sur un monde ou tout fut lié, ou tout se ramenat a une unité logique. De



plus, I'acte de cet étre est unique et immuable : toute intervention spéciale dans la production des phénomenes lui
est interdite. Son ceuvre méme s’impose désormais a lui comme un fatum inexorable.

Si donc la doctrine de la conciliation admet une liberté sans limites, c’est en la placant dans des régions si
élevées, si éloignées des choses, que son action se perd dans le vide.

Telles ne sont pas les suites de la doctrine de la contingence. Elle ne se borne pas a ouvrir devant la liberté, en
dehors du monde, un champ infini, mais vide d’objets ou elle puisse se prendre. Elle ébranle le postulat qui rend
inconcevable I'intervention de la liberté dans le cours des phénomenes, la maxime suivant laquelle rien ne se perd et
rien ne se crée. Elle montre que ce postulat, s’il était admis d’une manicre absolue, engendrerait une science
purement abstraite. Elle découvre, dans les détails mémes du monde, des marques de création et de changement.
Elle se préte donc a la conception d’une liberté qui descendrait des régions suprasensibles pour venir se méler aux
phénomenes et les diriger dans des sens imprévus.

Des lors, la liberté n’a pas le sort du poéte que Platon couronnait de fleurs, mais qu’il bannissait de sa
république.

Dieu n’est pas seulement le créateur du monde : il en est aussi la providence, et veille sur les détails aussi bien
que sur 'ensemble.

L’humanité n’est pas seulement en possession d’une liberté collective : les sociétés humaines ont, elles aussi,
leur liberté ; et, au sein des sociétés, les individus mémes disposent de leur personne. Enfin, I'individu n’est pas
seulement 'auteur de son caractere : il peut encore intervenir dans le cours des événements de sa vie, et en changer
la direction ; il peut, a chaque instant, se confirmer dans ses tendances acquises, ou travailler a les modifier.

Dans ses rapports avec le monde, ’homme n’est pas un spectateur réduit a vouloir les choses telles qu’elles se
passent nécessairement : il peut agir, mettre sa marque sur la maticre, se servir des lois de la nature pour créer des
ceuvres qui la dépassent. Sa supériorité sur les choses n’est plus une figure, une illusion née de I'ignorance, la stérile
conscience d’une valeur plus haute : elle se traduit par un empire effectif sur les autres étres, par le pouvoir de les
fagonner, plus ou moins, conformément a ses idées et en vertu méme de ses idées.

Par la, enfin, les actes extérieurs, s’ils ne sont pas tout ’'homme, s’ils n’équivalent pas a 'ame elle-méme,
mode¢le inimitable pour la matiere, peuvent, du moins, étre une manifestation, une traduction plus ou moins fidele
de l'intention de la volonté, et donner une assiette expérimentale aux jugements moraux. Et, si Pordre des choses
peut-étre modifié d’'une manicre contingente, ce ne sera pas assez, pour ¢tre bon, d’avoir congu, désiré et voulu le
bien : il sera nécessaire d’avoir agi ou du moins essayé d’agir, puisque, selon la conscience morale, le bien possible
est obligatoire.

Telles sont les objets métaphysiques que la doctrine de la contingence rend possibles ; et, a ce titre, elle
apparait comme propice aux croyances de la conscience humaine. Mais, par elle-méme, elle est impuissante a ériger
ces possibilités en réalité, parce que la liberté, qui en est le fond, et dont la contingence des choses est ici considérée
comme le signe extérieur, n’est pas et ne peut pas ¢tre donnée dans lexpérience, soit directement, soit
indirectement. L’expérience ne saisit que les choses actuellement réalisées. Or il s’agit ici d’une puissance créatrice,
antérieure a l'acte.

Toutefois expérience elle-méme, en établissant le caractere contingent de tout ce qu’elle nous fait connaitre,
et en laissant cette contingence inexpliquée, nous invite a chercher s’il n’existerait pas quelque autre source de
connaissance, propre a nous en fournir la raison. Et, en nous montrant que les diverses parties du monde, bien que
contingentes dans leur existence et leurs lois, présentent un certain ordre qui retrouve en beauté ce qu’il perd en
uniformité, elle nous fait pressentir la nature supérieure des étres qui se révelent a nos sens par leurs manifestations.
Enfin, comme il faut que ces étres supérieurs, pour que leur intervention puisse expliquer la contingence des
phénomeénes, ne vivent pas a part, sans rapport direct avec le monde de I'expérience, ou en se bornant a intervenir
plus ou moins rarement dans le cours des choses, mais soient les auteurs immédiats de chaque phénomene, exempt,
en définitive, de toute dépendance réelle a I’égard des phénomenes concomitants : il est impossible d’admettre que la
connaissance du monde, telle que la peuvent donner les sens et 'entendement, c’est-a-dire la connaissance des
phénomenes et des lois, abstraction faite des causes génératrices, se suffise jamais a elle-méme.

Les sens nous montrent des changements et ne les expliquent pas. I’entendement nous révéle la conservation
de certaines formes et de certains modes d’action a travers ces changements, et explique ceux-ci par ceux-la. Mais le
caractere purement relatif de cette permanence nous empéche de voir, dans les formes et les modes d’action ou elle
se manifeste, les principes mémes des choses, c’est-a-dire des causes proprement dites, en méme temps que des
essences et des lois. Il appartiendrait a la métaphysique de combler le vide laissé par la philosophie de la nature, en
cherchant §’il ne serait pas donné a ’homme de connaitre, par une autre voie que expérience, non plus des essences
et des lois, mais des causes véritables, douées a la fois d’'une faculté de changement et d’une faculté de permanence.

Connaitre les choses dans 'ordre de leur création, ce serait les connaitre en Dieu. Car une cause ne peut étre
admise comme telle que si elle est rattachée, par un lien de participation, a la cause premiere. Si la série des causes
n’a pas de limite, il n’y a pas de causes véritables, ’action et la passion, en toute chose, existent au méme titre, et
'une n’est pas plus que 'autre le fond absolu de I’étre. Mais I'esprit peut-il atteindre jusqu’a cette essence supréme ?

On peut dire que les sciences positives, a travers ’étude des phénomenes, cherchent déja Dieu. Car elles
cherchent le premier principe des choses. Les divers concepts auxquels on essaie de ramener tout ce qui est donné
dans 'expérience ne sont autre chose, en un sens, que des définitions de Dieu.

L’entreprise la plus téméraire est de prétendre se passer, pour explication de l'univers, de tout postulatum, et
d’identifier Dieu avec la nécessité absolue, qui ne suppose rien avant elle. Cette idée, qui, en définitive, se confond
avec celle du néant, est si vide qu’a vrai dire elle n’explique rien. Il faut se résigner a mettre dans I'idée de Dieu un
principe inexplicable ; et ce principe, pour étre fécond, doit étre synthétique. A tout le moins voudrait-on réduire au



minimum ce que I'on prend pour accordé ; et on essaye de définir Dieu « I'Etre » ou « le genre supréme ». Mais ces
concepts, bien qu’ils expliquent déja quelque chose, sont encore beaucoup trop pauvres pour expliquer I'univers. On
croit faire assez grande la part de I'insondable en attribuant a Dieu, comme éléments irréductibles, I’étendue et la
force, c’est-a-dire en I'identifiant avec la maticre. Mais la mati¢re est encore impuissante a tout expliquer. Ajouter a
ces attributs, a titre de nouveaux postulata, les forces physiques et chimiques, la vie et méme la conscience humaine,
C’est sans doute obtenir une idée de Dieu de plus en plus riche, et, par suite, de plus en plus féconde ; mais ce n’est
pas encore concevoir un Dieu propre a tout expliquer ; car la nature et les lois des corps, des étres vivants et de la
conscience humaine ne sont pas immuables et ne rendent pas compte elles-mémes des changements qu’elles
comportent. Faut-il imaginer, comme dernier postulat, une synthése irréductible qui comprendrait, non seulement
tous les attributs essentiels des choses connues, mais encore tous les attributs essentiels des choses inconnues et des
choses possibles ? Une telle synthése serait une conception arbitraire, parce qu’il n’y a pas de raison pour que
I’échelle des attributs ait un terme. Les synthéses qui, comme celles auxquelles aboutit la science, se constituent par
Porganisation hiérarchique d’une multiplicité, peuvent se compliquer indéfiniment sans jamais atteindre a une forme
supréme. De plus, ces formules n’expliqueront jamais tout, parce qu’elles ne s’expliquent pas elles-mémes, mais sont
simplement données par 'observation et 'abstraction ; et que pourtant, a titre de choses complexes et contingentes,
elles réclament une explication.

Ainsi les sciences positives prétendraient vainement saisir I'essence divine ou raison derniere des choses. Cette
essence ne consiste pas dans une synthese d’attributs, si riche qu'on la suppose. 1l entre dans le concept de la
perfection, en méme temps qu’une idée de richesse et de plénitude, par ou cette idée est a une distance infinie de la
quantité indéterminée, une idée d’unité, d’achevement, d’absolu, par ou elle se distingue invinciblement de la
synthése la plus riche et la plus harmonieuse.

Ni Iexpérience, ni aucune élaboration logique de I'expérience ne sauraient fournir la véritable idée de Dieu.
Mais le monde donné dans I'expérience est-il toute la réalité ?

Il est remarquable que le concept de la nécessité ou de I'existence absolue, qui est en quelque sorte la forme de
I’entendement, ne trouve pas son application exacte dans le monde donné, en sorte que 'entendement ne peut
gouverner a son gré la science, mais doit se borner a conserver les sensations et leurs liaisons, sans imposer aux
concepts et aux principes abstraits qui résultent de cette conservation méme le caractere de I'absolu. Est-il
vraisemblable que I'idée de la nécessité, inhérente a 'entendement, soit sans aucune application légitime ?

A mesure que 'on gravit 'échelle des étres, on voit se développer un principe qui, en un sens, ressemble a la
nécessité : lattrait pour certains objets. Il semble que I’étre soit conduit nécessairement. Mais il n’est pas poussé par
une chose déja réalisée, il est attiré par une chose qui n’est pas encore donnée, et qui, peut-étre, ne le sera jamais.

Si nous considérons ’homme, nous voyons qu’il connait la nécessité sous une forme plus différente encore
des conditions de I'expérience, sous la forme du devoir. 1l sent a la fois qu’il doit agir d’une certaine maniere, et qu’il
peut agir d’'une autre maniere.

Ces sortes de rapports sont scientifiquement inintelligibles ; et 'homme serait amené a les considérer comme
des illusions, dues a I'ignorance, s’il n’avait d’autre point de vue sur les choses que celui de la spéculation. Mais il est
téméraire de prétendre embrasser, de ce point de vue, tout ce qui est. Le mode de connaissance doit étre approprié a
'objet a connaitre ; et, de méme que, pour voir le soleil, il faut un organe qui tienne, en quelque sorte, de la lumiére :
de méme, pour connaitre le rapport du sensible avec le suprasensible, il faut une faculté pour laquelle le fait et I'idée,
le signe et la chose signifiée cessent d’étre des choses radicalement distinctes. Cette faculté, ’homme la déploie et en
prend conscience, alors qu’il agit pour réaliser I'idée attrayante ou obligatoire. L’action communiquant sa vertu a
Iintelligence, I'introduit dans un monde supérieur, dont les mondes visibles n’étaient que I’ccuvre morte. D’une part,
elle lui révele la réalité de la puissance ou de la cause, comme principe créateur et spontané, qui existe avant, pendant
et apres sa manifestation. D’autre part, elle lui montre que cette puissance ne peut passer a I'acte et étre ce qu’elle
veut étre, que si elle se suspend en quelque sorte, comme a un principe de vie et de perfection, a une fin considérée
comme nécessaire, c’est-a-dire comme bonne, digne d’étre poursuivie et réalisée.

Le concept de la nécessité reprend donc une valeur réelle, en un nouveau sens, il est vrai, si 'on se place au
point de vue pratique. Il devient méme possible de concevoir I'existence d’un objet absolument nécessaire, pourvu
que 'on admette en méme temps I'existence d’une liberté absolue capable de le réaliser. Or, abandonnant le point de
vue externe d’ou les choses apparaissent comme des réalités fixes et bornées, pour rentrer au plus profond de nous-
meémes, et saisir, s’il se peut, notre étre dans sa source, nous trouvons que la liberté est une puissance infinie. Nous
avons le sentiment de cette puissance chaque fois que nous agissons véritablement. Nos actes ne la réalisent pas, ne
peuvent pas la réaliser, et ainsi nous ne sommes pas nous-mémes cette puissance. Mais elle existe, puisqu’elle est la
racine de nos étres.

Ainsi 'entendement, par sa catégorie de nécessité, est le moyen terme entre le monde et Dieu ; mais il nous
faut une faculté supérieure pour voir en Dieu autre chose qu'une possibilité idéale, pour donner son vrai contenu a
I'idée abstraite de la nécessité. Cette faculté, nous la trouvons dans la raison, ou connaissance pratique du bien. La
vie morale, ou elle s’exerce, nous apparait de plus en plus clairement (a mesure que nous nous effor¢ons davantage
de la pratiquer dans toute sa pureté, et que, par la méme, nous en connaissons mieux I'essence) comme leffort de
I’étre libre pour réaliser une fin qui, en elle-méme, mérite absolument d’étre réalisée. Mais comment ne pas croire
que cette fin supérieure, qui communique a celui qui la cherche la force et la lumicre, n’est pas elle-méme une réalité,
la premicre des réalités ?

Dieu est cet ¢tre méme, dont nous sentons 'action créatrice au plus profond de nous-mémes au milieu de nos
efforts pour nous rapprocher de lui. Il est I’étre parfait et nécessaire.

En lui la puissance ou liberté est infinie ; elle est la source de son existence, qui de la sorte n’est pas sujette a la
contrainte de la fatalité. L’essence divine, coéternelle a la puissance, est la perfection actuelle. Elle est nécessaire



d’une nécessité pratique, c’est-a-dire mérite absolument d’étre réalisée, et ne peut étre elle-méme que si elle est
réalisée librement. En méme temps elle est immuable, parce qu’elle est pleinement réalisée et qu’un changement,
dans ces conditions, ne pourrait ¢tre qu’une déchéance. Enfin I’état qui résulte de cet acte excellent et immuable,
ceuvre spontanée de la puissance infinie, est une félicité sans changement.

Aucune de ces trois natures ne précede les autres. Chacune d’elle est absolue et primordiale ; et elles ne font
qu’un.

Dieu est le créateur de I'essence et de Pexistence des étres. De plus, c’est son action, sa providence incessante
qui donne aux formes supérieures la faculté d’employer, comme instruments, les formes inférieures. Il n’y a
d’ailleurs aucune raison pour considérer une providence spéciale comme plus indigne de lui que la création d’un
univers multiple et changeant.

Par cette doctrine de la liberté divine, la contingence que présente la hiérarchie des formes et des lois générales
du monde se trouve expliquée.

Et maintenant, la connaissance de la cause premiere ne peut-elle éclairer la connaissance des étres inférieurs ?

La nature humaine, forme supérieure de la créature, n’est pas sans analogie avec la nature divine. Elle possede,
dans le sentiment, la pensée et la volonté, une sorte d’image et de symbole des trois aspects de la divinité. A leur
tour, les étres inférieurs, dans leur nature et dans leurs progres, rappellent, a leur maniere, les attributs de 'homme.
Le monde entier semble donc étre ’ébauche d’une imitation de I’étre divin, mais d’une imitation symbolique, telle
que la comporte essence du fini.

Dieu n’est-il pas le bien, le beau suprémes ? Et, si les etres de la nature présentent quelque analogie avec lui,
n’apparait-il pas, non plus seulement comme leur cause créatrice, mais encore comme leur idéal ? Mais, si chaque
étre de la nature a ainsi un idéal, en vue duquel il est fagonné d’avance et qui pourtant le dépasse infiniment, ne doit-
il pas exister, dans chaque étre, une puissance spontanée, plus grande que lui ? N’est-il pas conforme a la bonté
divine d’appeler tous les étres, chacun selon sa dignité, a Paccomplissement du bien, et de mettre en eux lactivité
spontanée qui en est la condition indispensable ?

La marche des choses peut étre comparée a une navigation. Si le premier soin des navigateurs est d’éviter les
¢cueils et de se soustraire aux tempétes, la ne se bornent pas leurs efforts. Ils ont un but a atteindre ; et, a travers les
circuits de toute sorte qu’il leur faut faire, ils y tendent constamment. Avancer, ce n’est pas échapper plus ou moins
complétement aux dangers dont la route est semée, c’est se rapprocher du but. Mais, en méme temps qu’ils ont une
mission, les navigateurs ont la liberté d’action nécessaire pour accomplir ; et ceux qui sont plus spécialement
chargés de diriger le navire jouissent d’une autorité plus grande. Sans doute, la puissance de ces hommes n’est rien,
comparée a celle de 'Océan ; mais elle est intelligente et organisée : elle s’exerce a propos. Grace a une série de
manceuvres qui ne changent pas d’'une manicre appréciable les conditions extérieures, mais qui toutes sont calculées
pour en tirer parti en vue du but a atteindre, ’'homme parvient a faire, des flots et des vents, les ministres de ses
volontés.

De méme les étres de la nature n’ont pas pour unique fin de subsister, a travers les obstacles qui les entourent,
et de se plier aux conditions extérieures : ils sont un idéal a réaliser ; et cet idéal consiste a se rapprocher de Dieu, a
lui ressembler, chacun dans son genre. I’idéal varie avec les différents étres, parce que chacun d’eux a une nature
spéciale et ne peut cependant imiter Dieu que dans et par sa propre nature.

La perfection pour laquelle les créatures sont nées leur donne droit a un certain degré de spontanéité,
nécessaire pour se dépasser elles-mémes. Plus est élevée la mission d’un étre, c’est-a-dire plus sa nature comporte de
perfection, plus aussi est étendue sa liberté, moyen de marcher a sa fin. Et il n’est pas nécessaire que ces libertés
bouleversent les choses pour que celles-ci leur prétent un secours efficace. Le monde est ainsi disposé qu’une
intervention insensible, mais appropriée, peut tourner en auxiliaires les forces les plus ennemies.

Cette doctrine, appliquée aux différentes formes de I’étre, expliquerait, semble-t-il, a I’exclusion de tout
hasard, la contingence qui peut se manifester dans leur histoire.

Il y a pour 'homme un idéal, que 'entendement détermine en mettant 'idée de la nature humaine en présence
de I'ildée de Dieu, et en fagonnant la premicre a la ressemblance de la seconde, non pas, sans doute, suivant une
méthode d’imitation pure et simple, mais suivant une méthode d’interprétation, de traduction, d’équivalence
symbolique : car, s’il est gratuit d’assigner une limite a la perfectibilité humaine, il est, d’autre part, contraire aux
conditions pratiques du perfectionnement de prétendre atteindre le but sans parcourir, une a une, toutes les étapes
intermédiaires.

La perfection de la volonté serait la bonté, la charité qui irait jusqu’au don de soi-méme. La perfection de
I'intelligence serait la connaissance compléte qui permettrait de prévoir et de diriger le cours des choses. La
perfection de la sensibilité serait le bonheur qui accompagnerait 'exercice intelligent et efficace de la charité.

Cet idéal, dont ’homme voit clairement le rapport avec la fin supréme, c’est-a-dire avec la perfection divine,
lui apparait, par 1a méme, comme obligatoire a poursuivre. C’est ce qu’il appelle le bien.

Drun autre c6té, ce méme idéal, en tant qu’il participe de la nature humaine, forme imparfaite, ne se confond
pas avec le bien en soi lui-méme : il n’en est qu'un symbole, une traduction en langage humain ; c’est une figure qui
a un sens par elle-méme, indépendamment du sens supérieur qu’elle recele. A ce second point de vue, I'idéal est ce
qu'on nomme le beau, et il agit par attrait.

Pour accomplir le bien obligatoire, pour suivre l’attrait du beau, ’homme est doué d’une spontanéité
intelligente, dont la forme la plus élevée est le libre arbitre ou faculté de choisir entre le bien et le mal, entre les
actions qui rapprochent de Dieu et celles qui en éloignent. Grace a cette puissance, '’homme est en mesure
d’intervenir dans le cours de ses désirs, de ses idées, de ses états affectifs, et de les transformer en volontés, en
pensées, en satisfactions de plus en plus relevées. Par 1a aussi, il domine la nature, parce que son ame peut agir sur
son corps, et que son corps peut agir sur la matiere. Il posseéde ainsi une liberté interne et une liberté externe.



Mais cette spontanéité libre, éprise en quelque sorte de ses actes, comme si, d’abord, ils réalisaient I'idéal, se
laisse déterminer par eux et se transforme en habitude. Cette métamorphose est I'ccuvre de l'entendement
métaphysique, ou instinct d’immutabilité, qui, les yeux fixés sur 'essence immuable de Dieu, préte la forme de
I’absolu a la face des actions humaines qui regarde I'idéal divin. Cette halte serait légitime, s’il arrivait que les oeuvres
de la spontanéité humaine présentassent jamais toute la perfection qu’elles comportent, si I'idéal humain était jamais
réalisé. Mais la spontanéité libre, dans les conditions du monde actuel, ne peut que s’en approcher de plus en plus.
Elle n’est jamais au bout de sa tache.

Cependant lactivité humaine, de plus en plus déterminée par la répétition exclusive des mémes actes,
dégénere peu a peu en tendance aveugle, fatale et uniforme, et engendre des phénomenes dont 'ordre de succession
est sensiblement constant. Vus du dehors, ces phénomenes semblent n’étre autre chose que I'expression d’une loi
positive ou rapport nécessaire entre des objets d’expérience. On peut alors tenter la systématisation et 'explication
de tous les actes de ’homme, méme de ceux qui tombent sous le jugement de la conscience morale, sans avoir égard
a Pexistence d’une spontanéité intercurrente. La statistique envahit légitimement le domaine qu’a déserté le libre
arbitre ; et les conclusions en sont sensiblement confirmées par les faits, lorsqu’elle opere sur de larges bases, parce
que les hommes qui percent la couche épaisse de I’habitude pour réveiller et déployer leur libre arbitre sont en
nombre insignifiant, en comparaison de ceux que gouverne 'habitude, forme anticipée de la nature. Mais ce sont les
premiers qui en réalité sont les arbitres du monde : les actions mécaniques du nombre ne sont que les contre-coups
de 'impulsion qu’ils ont donnée ; et voila pourquoi 'on ne peut, en définitive, trouver deux périodes historiques qui
soient, dans le fond, exactement semblables. I'impulsion initiale, insensible pendant le cours d’une période qu’elle
détermine dans tous ses détails, se révele a I'observateur qui compare entre eux des systémes issus d’impulsions
différentes. Et ceux-la mémes qui se bornent a suivre le courant sentent vaguement, au fond de leur ame, une
puissance de changement. Qu’ils essaient de I'exercer, et la réalité en deviendra palpable a leur conscience ; et elle se
fortifiera par Pexercice méme, au point de produire des effets qui dérouteront le calcul. L’hérédité, I'instinct, le
caractere, ’habitude, ne sont plus des lois absolument fatales, du moment ou ils ne sont, au fond, que la réaction des
actes sur la spontanéité. La méme volonté qui s’est créé une habitude peut la modifier pour s’élever plus haut, et
aussi pour redescendre ; elle peut maintenir a ses habitudes le caractére actif qui en fait le marche-pied dun
perfectionnement supérieur, comme aussi s’oublier dans des habitudes passives qui la paralysent de plus en plus.

L’uniformité de succession qui caractérise les lois psychologiques n’est donc qu’une phase de Dactivité
humaine.

L’ame peut, par un surcroit d’énergie, perfectionner ses habitudes, son caractére et sa nature la plus intime.
Mais elle se duperait elle-méme si, pour accroitre ainsi sa liberté d’action, elle prenait uniquement son point d’appui
dans la nature humaine proprement dite ou dans la nature des étres inférieurs, si elle n’avait d’autre levier que
I'amour de soi ou I'adaptation aux forces inintelligentes. L’homme qui ne poursuit que son intérét est esclave de sa
nature propre. L’homme dont la volonté n’est que 'expression des influences extérieures est esclave des choses.
C’est en remontant a la source de la liberté que ’homme peut accroitre la sienne. Or cette source est la perfection,
fin pratique qui réclame un agent libre. C’est donc en prenant en définitive son point d’appui au-dessus de soi, dans
I'idée méme de la fin pour laquelle il est né, que ’homme pourra dominer, et sa propre nature et le monde qu’il
habite.

Mais cette fin de la nature humaine n’est pas une idée pure et simple, dont ’homme n’ait sous les yeux aucune
expression visible. Elle trouve un commencement de réalisation dans les sociétés organisées, ou les lois, les meeurs,
la conscience publique mettent la vertu en honneur et flétrissent 'abaissement moral. C’est donc en vivant pour la
société et en se suspendant a elle que ’'homme peut, dans la pratique, déployer et accroitre sa liberté. La société est
le soutien visible de la liberté humaine.

Mais il y a deux manicres de comprendre le lien social. Ce peut étre un lien purement extérieur, fondé sur la
défiance réciproque et sur des combinaisons plus on moins savantes : dans ce cas, la forme sociale a une influence
plus coercitive qu’éducatrice. Mais ce peut étre aussi un lien interne et direct entre les volontés elles-mémes, une
réciprocité de confiance et de dévouement ; or c’est surtout quand elle est ainsi réalisée que la forme sociale peut
contribuer puissamment au perfectionnement moral de ’homme. Ne voyons-nous pas que I'exemple, en s’adressant
directement a la volonté sans passer par le raisonnement, agit bien plus sarement, bien plus profondément que les
démonstrations les plus concluantes ? La vie ne peut résulter d’un mécanisme.

Spontanément subordonnée a la société, la liberté humaine s’exerce efficacement sur 'ame et sur la nature.
Elle réprime les passions égoistes qui Otent a ’homme la possession de soi. Elle coordonne les désirs et les pensées,
entre lesquels régnerait une lutte intestine, si une fin supérieure au bien individuel ne leur était proposée. L’homme
se sent devenir meilleur, quand il travaille au bien de ses semblables. En méme temps s’accroit son empire sur la
nature. Par la convergence des efforts et par la science, ’homme transforme de plus en plus les obstacles en
instruments ; et, en méme temps, il préte a ces étres inférieurs des beautés nouvelles. S’il est impuissant a créer des
forces analogues a celles de la nature, il peut, par une série d’actions mystérieuses dont la possibilité tient sans doute
a l'analogie interne des étres, propager jusqu’a la matic¢re I'aspiration de son ame vers I'idéal, et, en méme temps qu’il
se concilie les étre inférieurs a lui, susciter en eux un progres que la nature n’aurait su produire.

Or, au point de vue méme du perfectionnement qui lui est propre, 'homme a besoin de posséder un tel
empire sur le monde. Car I'influence du corps et des choses sur ses affections, ses pensées et ses désirs est si
profonde, qu’a vrai dire il ne modifie réellement sa nature morale que par l'intermédiaire de ces puissances
inférieures. Il lui faut reculer de conditions en conditions et modifier les phénomenes psychologiques, ceux-ci par
les phénomenes chimiques et physiques, ceux-ci enfin par les phénomenes mécaniques : Pceuvre de régénération
sera d’autant plus stable qu’elle reposera sur des assises plus profondes. C’est ainsi que pour arréter les inondations,



on ne se borne pas a protéger par des digues les plaines envahies, mais on remonte jusqu’a la source du fleuve, et
I'on en détourne le cours.

L’humanité est puissante quand elle déploie la faculté d’union, d’harmonie, de hiérarchie morale et spontanée
dont elle est douée a un degré supérieur. Car la puissance appartient a 'union des ames. C’est parce qu’il possede,
dans l'organisation, une sorte d’ébauche de cette harmonie que le monde vivant, si fragile en apparence, plie a ses
fins le monde inorganique, ou regne uniformité, la division, I'isolement. Et, dans la personne humaine, c’est parce
que les puissances psychiques sont ramenées a 'unité par la conscience, que 'ame est maitresse du corps, ou chaque
organe prétend a une vie séparée. Cest parce que la volonté se subordonne a une fin qui, en retour, lui communique
son unité, qu’elle peut régner sur les passions, dont chacune veut absorber toutes les forces de I'ane, et qui, par suite,
se combattent et s’affaiblissent elles-mémes. C’est enfin parce que la société est une hiérarchie morale, et possede, a
ce titre une unité supérieure, qu’elle est capable d’étendre la puissance de ’homme et d’accroitre, comme
indéfiniment, son empire sur lui-méme et sur les choses.

Et, si ’homme est puissant par la société qui coordonne ses forces, d’autre part, a mesure qu’il s’en isole
davantage, et que, par la méme, il donne a sa vie un but moins élevé, a mesure diminue sa liberté intérieure et
extérieure. Il rencontre, an dedans de lui-méme, des passions qui le tirent en tous sens, et qu’il n’a plus la force de
maitriser. Précieux auxiliaires quand elles étaient subordonnées, elles réduisent ’homme a I'impuissance quand elles
s’en disputent la possession : la nature humaine porte en soi les marques d’une destination plus haute que la vie
individuelle. De méme, I'individu isolé est sans force en présence de la nature. Celle-ci reprend son avantage lorsque
’homme abdique le privilége d’une harmonie supérieure, qui I’élevait au-dessus d’elle.

S’il est vrai que ’homme posséde, dans le libre arbitre, une image de la liberté divine, il n’est plus étonnant que
lordre des phénomeénes psychologiques présente quelque degré de contingence. L’élément contingent est
précisément effet extérieur du progres ou de la décadence morale, de I'intervention de la liberté pour modifier une
habitude, mauvaise ou bonne. Les lois fixes, au contraire, sont 'expression de la part laissée par 'ame a ’habitude.

La doctrine de la spontanéité, plausible en ce qui concerne ’homme, est-elle inapplicable aux étres dépourvus
de conscience ?

Sans doute, ces étres ne peuvent posséder cette forme supérieure de la spontanéité quon nomme le libre
arbitre, et qui consiste a poursuivre des fins éloignées, en ayant conscience, au moment ou 'on adopte un parti, de la
faculté qu'on a d’en embrasser un autre. Sans doute aussi il est impossible d’assigner dans quelle mesure la
spontanéité peut leur appartenir en propre et se distinguer de I'action créatrice de Dieu. Mais, d’un autre coté, les
étres inférieurs seraient-ils véritablement des étres, s’ils n’existaient que comme phénomenes ; si, en eux-mémes, ils
n’étaient rien ? Quand nous voyons en nous les phénomenes physiologiques et physiques correspondre a des
activités internes qui ne sont pas absolument sans analogie avec notre ame, puisqu’elles la secondent ou I'entravent,
pourquoi ne pas admettre I'existence d’une puissance interne partout ou nous voyons un phénomene ?

Les formes inférieures sont, comme I’homme, du moins dans une certaine mesure, susceptibles de
perfectionnement. Pour elles aussi il y a un idéal, qui est de ressembler, a leur maniére, aux formes supérieures et, en
définitive, a Dieu lui-méme. Comment la nature, les montagnes, la mer, le ciel, peuvent-ils ressembler a ’'homme ?
Les poctes le savent, et ils traduisent dans notre langage les mystérieuses harmonies des choses. D’ailleurs, ce n’est
pas en se métamorphosant, en changeant de nature, que les étres inférieurs peuvent ainsi exprimer des idées de plus
en plus hautes. LLa métamorphose radicale d’un régne naturel serait une révolution qui priverait 'univers d’un de ses
ornements, d’une de ses colonnes. Loin de s’embellit, d’ailleurs, un étre inférieur s’enlaidit, en imitant, sans
I'interpréter selon ses facultés propres, la physionomie d’un étre supérieur. Le symbole n’est objet d’admiration que
si la forme en est naturelle, en méme temps qu’expressive. Il y a, de la sorte, pour chaque étre de la nature, un idéal
particulier.

Dans la série descendante des formes inférieures, I'idéal, ou degré de perfection compatible avec la nature des
étres, s’éloigne de plus en plus de la perfection absolue, et, pour cette raison, apparait de moins en moins comme
indispensable a réaliser : des lors, ce n’est plus le bien obligatoire, c’est le beau, symbole dont le sens mystérieux se
perd de plus en plus, dont le c6té visible se développe, et qui, par suite, exerce un attrait de plus en plus immédiat.

Parce qu’il y a, pour les étres de tous les degrés, un idéal a poursuivre, il doit exister, en tous, un degré de
spontanéité, une puissance de changement proportionnée a la nature et a la valeur de cet idéal. Mais la spontanéité
des étres inférieurs, aveugle et incapable de tendances médiates, subit, bien plus encore que celle de '’homme, la
réaction suivant des changements mémes qu’elle engendre ; et elle se détermine, se limite, s’absorbe dans les choses,
a un point dont ’habitude humaine ne donne qu’une faible idée. L’instinct des animaux, la vie, les forces physiques
et mécaniques sont, en quelque sorte, des habitudes qui ont pénétré de plus en plus profondément dans la
spontanéité de I’étre. Par 1a ces habitudes sont devenues presque insurmontables. Elles apparaissent, vues du dehors,
comme des lois nécessaires. Toutefois cette fatalité n’est pas de essence de I’étre ; elle lui est accidentelle. Cest
pourquoi l'intervention des spontanéités supérieures, ou, sans doute, I'influence directe de I'idéal, peut tirer de leur
torpeur les créatures les plus imparfaites, et exciter leur puissance d’action.

Ainsi, d’une part, il y a, pour tous les étres, un idéal, un modele, parfait dans son genre, que 'entendement
compose en transfigurant les essences naturelles a I'aide d’un rayon divin ; d’autre part, il y a, chez tous, une
spontanéité appropriée a la poursuite de cet idéal.

Des lors, dans chaque région de I’étre, les essences et les lois ont deux aspects.

Dans le monde physiologique, la vie ne se réduit pas a un ensemble de fonctions observables. C’est, au fond,
une puissance interne, tendant a réaliser, au sein de chaque espece, les formes, non seulement les plus utiles aux
étres eux-mémes, mais encore les plus belles, que cette espece comporte.



Dans le monde physique, les propriétés sont de véritables puissances de changement d’état, de combinaison et
de décomposition, tendant a réaliser les formes, non seulement les plus stables, mais encore les plus belles que
puisse admettre la nature des corps.

Dans le monde mécanique, la force n’est pas seulement P'expression de relations observables entre les
mouvements : c’est encore une puissance effective, tendant a réaliser le beau en le traduisant dans la langue de
I’étendue, de la figure, de la symétrie et du mouvement.

De la sorte, les principes de la physiologie, de la physique et des mathématiques n’auraient pas seulement un
sens matériel et une origine a posteriori : ils auraient en outre un sens esthétique, et, a ce point de vue, une origine a
priori.

Enfin, méme dans les formes abstraites de I'étre, la spontanéité n’est peut-étre pas tout a fait absente.

L’ordre logique, ou subordination des faits a la notion, reccle peut-étre 'action spontanée de la raison interne
ou cause finale, dont la notion ne serait que le signe logique. Les individus auraient ainsi leur raison d’étre dans
Pespece. Quoique relativement immobile, le type, ou cause finale, posséderait la spontanéité nécessaire a la poursuite
des formes les plus belles. Par 1a, les lois logiques expérimentales reposeraient, en définitive, sur des principes
esthétiques a priori.

De méme, l'ordre ontologique, ou liaison causale des phénomenes, recclerait de véritables causes, ou
puissances métaphysiques engendrant les changements du monde. Et ces puissances élémentaires, presque
identiques avec la fatalité, puisqu’elles sont, en quelque sorte, I’habitude de I’étre sur laquelle reposent toutes les
autres, n’en conserveraient pas moins, dans leur essence interne, un reste de spontanéité, qui aurait pour objet de
produire le plus possible avec le moins de matériaux, de créer des effets qui dépassent leurs conditions extérieures,
leur cause phénoménale. Ainsi le principe de causalité aurait, lui aussi, un sens esthétique, et, a ce point de vue, une
origine a priofi.

Quant a I'idée de nécessité, elle serait, au fond, la traduction, en langage logique aussi abstrait que possible, de
P'action exercée par 'idéal sur les choses, par Dieu sur ses créatures. Elle serait le symbole le plus matériel de
l'obligation morale et de l'attrait esthétique, c’est-a-dire de la nécessité consentie et sentie. Elle serait le terme au dela
duquel le signe sensible, n’exprimant plus rien que lui-méme, finit par s’évanouir et s’identifier avec le néant absolu.
Et, en ce sens, I'idée de nécessité serait, elle aussi, un principe posé a priori.

LLa métaphysique pourrait donc, sur le terrain préparé par la doctrine de la contingence, établir une doctrine de
la liberté. Selon cette doctrine, les principes suprémes des choses seraient encore des lois, mais des lois morales et
esthétiques, expressions plus ou moins immédiates de la perfection divine, préexistant aux phénomenes et
supposant des agents doués de spontanéité : ce serait le bien pratique, ou idéal qui mérite d’¢tre réalisé, qui
cependant peut ne pas I’étre, et qui ne se réalise en effet que lorsqu’il est accompli spontanément. Quant aux lois de
la nature, elles n’auraient pas une existence absolue ; elles exprimeraient simplement une phase donnée, une étape et
comme un degré moral et esthétique des choses. Elles seraient I'image, artificiellement obtenue et fixée, d’un mod¢le
vivant et mobile par essence. LLa constance apparente de ces lois aurait sa raison dans la stabilité inhérente a I'idéal
lui-méme. I’étre, pourrait-on dire, tend a s’immobiliser dans la forme qu’il s’est une fois donnée, parce qu’il la voit,
tout d’abord, sous les traits qui participent de I'idéal : il s’y complait et tend a y persévérer. Cest ce qu'en 'homme
on appelle ’habitude. Or I’habitude, grace divine, lorsqu’elle est active et envisagée comme un degré qui permet de
s’élever plus haut encore, devient, une cause d’affaiblissement, de dispersion des forces et de dissolution, lorsqu’elle
est prise pour un terme définitif, lorsqu’elle est passive. Plus enracinée et plus passive a mesure que I'idéal est moins
élevé et moins médiat, habitude se traduit successivement par des facultés, des instincts, des propriétés et des
forces. Elle donne aux étres inférieurs 'apparence d’un tissu de lois sans vie. Mais ’habitude n’est pas la substitution
d’une fatalité substantielle a la spontanéité : c’est un état de la spontanéité elle-méme. Celle-ci demeure donc, sous
les lois auxquelles elle parait soumise, et peut encore étre sensible a l'attrait d’une beauté, d’une bonté supérieure. A
tous ses degrés, la spontanéité peut se rapprocher de son idéal, et perfectionner sa nature. Elle trouve, dans
'attachement a cet idéal lui-méme, un surcroit d’énergie qui lui permet de rassembler les éléments disséminés par
I’habitude passive, et de les organiser en vue d’une conquéte nouvelle. A mesure que les étres cessent ainsi de vivre
uniquement pour eux-mémes, et que devient plus spontanée et plus compléte la subordination de I’étre inférieur au
supérieur, 'adaptation interne des conditions au conditionné, de la matiere a la forme : 2 mesure aussi diminue, dans
le monde, 'uniformité, ’homogénéité, ’égalité, c’est-a-dire 'empire de la fatalité physique. Le triomphe complet du
bien et du beau ferait disparaitre les lois de la nature proprement dites et les remplacerait par le libre essor des
volontés vers la perfection, par la libre hiérarchie des ames.

FIN
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