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PREFACE.

Discurrere per negotiorum celsitudines,
non humiliunj mimilias indagare causarum.
AMM. MARCELL. XXVI, 1

[I] Dans la plupart des grandes histoires que I'on écrit ou qu'on récrit de nos jours, au
récit détaillé des événements politiques et militaires que I'on continue de regarder
comme le fond de I'histoire, il est d'usage de joindre, par forme de complément ou
d'appendice, une esquisse des progres de l'esprit humain dans les sciences, les arts,
I'industrie, durant la méme période de temps. Pourquoi ne pas suivre quelquefois une
marche inverse, en prenant pour le fond de son sujet le travail de I'esprit humain, et pour
accessoire ou appendice, comme dans un éloge académique, ce qui n'est en quelque
sorte que de la biographie sur une plus grande échelle, la biographie d'un peuple ou celle
du genre humain? On ne manque pas non plus d'exemples qui déja autorisent ce
renversement d'ordre, et I'on peut dire qu'il est prescrit, dés que l'on s'¢leve de la
considération des choses qui passent a celle de leur raison immuable. Si I'hnomme n'est
gu'une bien petite partie du grand tout, et si a ce point de vue spéculatif la con-[I1]
naissance de I'‘économie générale du monde doit primer celle de I'économie de nos
sociétes, pourquoi ne pas tenir compte, dans le tableau des progres de la connaissance
humaine, de I'ordre qui subsiste effectivement entre les objets de nos connaissances ?
Serait-ce pour se régler sur l'utilité pratique ? Mais a ce compte il faudrait donc, dans
une revue historique des progrés de l'esprit humain, faire passer la médecine avant
I'astronomie et la physique, car les progrés de la médecine nous intéressent plus sensi-
blement que la connaissance des mouvements des corps célestes ou des lois de la
physique. C'est pourtant la ce qu'on ne s'est jamais avisé de faire dans les revues dont
nous parlons ; et pareillement, de ce que les dogmes religieux et les institutions politi-
ques ont en pratique bien plus d'importance directe pour les individus et les peuples, que
les sciences et la philosophie n'en peuvent avoir, ce n'est pas, dans l'ordre de la pure
spéculation, un motif suffisant de leur donner le pas sur la science et la philosophie.

L'histoire méme se charge de manifester a la longue la subordination théorique du
particulier au général. Nous ne sommes pas encore a une trés-grande distance du dix-
septieme siecle ; et déja Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz intéressent la
grande famille humaine bien plus que toutes les querelles religieuses ou politiques du
méme temps. Deux nations seulement, I'Angleterre et la France, pourraient encore
hésiter a souscrire a cette décision du sens commun des nations, en songeant, celle-la a
sa révolution politique, si féconde en grandes conséquences, celle-ci a I'éclat qui a
rejailli et qui, aprés tant de calamités, rejaillit encore sur elle de la splendeur du grand
regne. Mais, plus on avance, plus la trace lumineuse du grand siécle semble appartenir a
un autre monde que le nétre, plus I'établissement politi- [I11] que de I'Angleterre perd de
son originalité, alors que Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz ne font que
grandir dans I'histoire de I'esprit humain. Des a présent donc, I'on concoit que, dans un
tableau d'ensemble, ces savants, ces philosophes aient sur les guerriers, les politiques,
les controversistes, les orateurs de la chaire et de la tribune, une prééminence que le
monde de leur temps était bien loin de leur attribuer. Et si nous sommes conduits a
adopter un tel ordre quand il s'agit du dix-septiéme siecle, I'analogie ne veut-elle pas que
nous nous y conformions pour des siécles tout voisins? Quoi qu'il en soit, c'est I'ordre
que NouUs avens eu en vue ; c'est pour le faire ressortir, au risque d'encourir le reproche
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de bizarrerie, que nous avons pris la plume ; et il convenait d'en avertir le lecteur que cet
ordre pourrait choquer, au point de le dispenser de la peine d'instruire plus a fond le
proces de l'auteur.

Ces premiéres réflexions, aussi bien que le titre de notre livre, annoncent assez qu'il
appartient, non au genre de la composition historique, mais a ce que I'on est convenu
d'appeler « la philosophie de I'histoire. » Or, cela nous oblige, pour ne pas affronter trop
de préventions a la fois, de dire en quoi notre philosophie de [I'histoire differe
essentiellement de celle de beaucoup d'autres, qui ont eu la prétention de découvrir des
lois dans I'histoire. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas des lois dans I'histoire, il suffit qu'il y
ait des faits, et que ces faits soient, tantét subordonnés les uns aux autres, tantot
indépendants les uns des autres, pour qu'il y ait lieu a une critique dont le but est de
déméler, ici la subordination, la I'indépendance. Et comme cette critique ne peut pas
prétendre a des démonstrations irrésistibles, de la nature de celles qui donnent la
certitude scientifique, mais que son role se borne a faire valoir des analogies, des
inductions, du genre de [IV] celles dont il faut que la philosophie se contente (sans quoi
ce serait une science, comme tant de gens I'ont révé, mais toujours vainement, et ce ne
serait plus la philosophie), il s'ensuit que I'on est parfaitement en droit de donner a la
critique dont il s'agit, si attrayante malgré ses incertitudes, le nom de « philosophie de
I'histoire. » Il en est a cet égard de I'histoire des peuples comme de I'histoire de la
Nature, qu'il ne faut pas confondre avec la science de la Nature, parce qu'elles ont
principalement pour objet, I'une des lois, l'autre des faits, mais des faits qui peuvent
acquérir une si grande proportion, avoir des conséquences si vastes et si durables, qu'ils
nous paraissent avoir et qu'ils ont effectivement la méme importance que des lois. La
raison n'en congoit pas moins la différence radicale des lois et des faits: les unes
valables en tout temps, en tout lieu, par une nécessité qui tient a l'essence permanente
des choses ; les autres amenés par un concours de faits antérieurs, et déterminant a leur
tour les faits qui doivent suivre. Il y a dans I'histoire d'un peuple, comme dans la
biographie du plus humble individu, indépendamment de ce qui tient a leurs dispositions
natives et aux lois constantes de la Nature, des faits, des accidents qui influent sur tout le
cours de leurs destinées. La critique philosophique n'a nuls motifs de s‘occuper de
pareils faits, de pareils accidents, a propos d'un homme, ordinaire : elle s'y applique avec
grande raison quand il s'agit de la vie d'un peuple, et surtout d'un peuple dont la vie a
influé sur les destinées de I'numanité tout entiére. On peut donc se méfier beaucoup des
lois, des formules en histoire, qui ont occupé et souvent égaré tant d'esprits, sans que
cela doive, a notre sens, nuire a ce qui constitue effectivement la philosophie de
I'histoire.

Impossible de s'adonner au genre de critique dont nous par- [V] lons, sans étre a
chaque instant conduit a se demander comment les choses auraient vraisemblablement
tourné, sans l'accident ou l'incident qui a imprimé un autre cours aux événements. L'his-
torien s'abstient tant qu'il peut de poursuivre de pareilles hypothéses, de méme qu'il
s'abstient de prédictions pour l'avenir, et il a bien raison, car tel n'est point le but de
I'nistoire proprement dite. C'est déja pour lui une assez grande tache que d'étre partout
véridique et clair, en joignant quand il le faut au talent de raconter celui d'émouvoir.
Mais, pour un genre de critique qui ne peut reposer que sur des inductions, I'nypothese
n'est vaine que la ou l'induction fait défaut ; et tant que I'induction soutient suffisamment
I'nypothese, celle-ci, qui n'est qu'un moyen de mettre I'induction dans son jour, se trouve
suffisamment justifiée. C'est assez dire que la difficulté et le mérite de la critique se
trouvent dans la juste et sobre mesure de l'induction et de I'hypothése.

Pour I'histoire des temps modernes a laquelle s'applique notre essai de critique, nous
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n‘avons ici qu'une remarque a faire. Chaque siecle de I'histoire moderne étant I'objet d'un
tableau ou d'un livre & part, que faire de la Révolution francaise ? Appartiendra-t-elle au
dix-huitieme ou au dix-neuvieme siecle ? Se partagera-t-elle ou s'intercalera-t-elle entre
les deux ? Nous n‘avons pris ni I'un de ces partis, ni l'autre, et nous avons affecté a la
Révolution francaise un sixieme et dernier livre, aprés le dix-huitiéme et apres le dix-
neuvieme siécle. C'est-a-dire qu'en tachant de faire sur une grande échelle I'application
des principes indiqués ci-dessus, nous avons préféré I'ordre qui nous semblait le plus
propre a déméler autant que possible, dans les faits qui attirent depuis plus de trois
quarts de siecle l'attention du monde, ce qui tient a des causes génerales dont I'action se
serait [VI] fait sentir, quand méme on aurait pu prévenir ou réprimer en France la
Révolution, et ce qui tient aux causes locales ou spéciales qui ont déterminé en France
une crise révolutionnaire. Au point de vue de I'histoire pragmatique, comme disent les
Allemands, ou, en d'autres termes, au point de vue de I'historien de profession, cette
distinction peut sembler trop subtile, ou trop incertaine, ou trop dénuée d'utilité pratique.
Elle nous parait capitale au point de vue de la philosophie de I'histoire, et nous
regretterions qu'on s'empressat de la condamner sur un essai trop imparfait.

Maintenant, nous demanderons la permission d'entrer dans quelques explications
plus personnelles a l'auteur : car, s'il convient toujours que l'auteur se cache dans son
livre, il ne lui est pas interdit de se montrer un instant dans la préface. Nous rappellerons
donc que lauteur du présent livre n'est pas, tant s'en faut, un débutant; qu'il a au
contraire depuis longtemps soumis au public ses idées sur divers sujets de grande
importance : idées qui procédent toutes d'une certaine maniere de philosopher a laquelle
il doit naturellement tenir, comme tous les hommes tiennent a ce qui les a attirés, fixés,
amusés, consolés pendant tout le cours d'une longue vie. Il faut donc s'attendre a
retrouver ici les mémes idées reprises a un nouveau point de vue, justifiées par de
nouveaux apercus, quelquefois exprimées dans les mémes termes, quand on n'a pas cru
pouvoir en rencontrer de plus clairs et de plus précis. Et par la méme raison, il ne faut
pas que l'auteur s'attende a plus de vogue que n'en ont eu ses premiers essais. Déja, dans
la Revue des Deux-Mondes et dans le Journal des Débats, deux philosophes de grand
renom, MM. VACHEROT et TAINE, ont bien voulu dire « qu'on ne nous avait pas assez
lu. » C'est ce que tout auteur pense de ses ceuvres et ce qu'on ne lui dit pas tou- [VII]
jours. Nous sommes d'autant plus flatté de ce jugement, que nous n'adoptons pas sans
réserves les opinions des hommes distingués qui n'‘ont pas craint d'engager a ce point
leur responsabilité. Convenons donc de bonne grace qu'au bonheur d'obtenir quelques
suffrages d'élite, nous joignons le malheur d'avoir été peu lu. Pour qui a passe sa vie a se
rendre compte de la théorie du jugement inductif, I'induction est trop claire. Aussi, apres
avoir écrit ces derniéres réflexions sans nous hater, pas méme lentement, n'éprouvons-
nous nul empressement a les mettre en circulation, disposé plutdt a prendre a la lettre le
conseil du poéte : nonumque prematur in annum.

Paris, janvier 1868.

P. S. Nous laissons subsister cette date qui est vraiment celle du livre et qui en éclaircirait au besoin
quelques passages, si nos Centuries, comme celles de Nostradamus, devaient jamais trouver des
commentateurs. Depuis le mois de janvier 1868, l'auteur a eu comme tant d'autres sa part des malheurs
publics, sans compter les afflictions domestiques ; et quand il est rentré a Paris aprés une longue absence,
le ceeur plein du souvenir de I'hospitalité suisse, il lui a pris envie de relire son manuscrit, échappé aux
obus et au pétrole qui en ont détruit de plus précieux. Il s'attendait a le trouver bien arriéré, et pourtant
cette lecture ne lui a fait sentir la nécessité d'aucun changement notable, sauf des retranchements jugés
nécessaires, pour ne point grossir par trop deux volumes que peut-étre, le lecteur trouvera encore trop
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gros. Puisse-t-il nous absoudre de ce dernier péché et nous permettre, malgré la dureté des temps,
d'inscrire au terme de notre carriére d'auteur, ce que mettaient les typographes du quinziéme siecle au
bout de leurs éditions, explicit féliciter!

Paris, mars 1872
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CHAPITRE PREMIER

DE L’ETIOLOGIE HISTORIQUE ET DE LA PHILOSOPHIE
DE L’HISTOIRE.

Nous croyons avoir éclairci dans d’autres ouvrages et défini, plus exactement
que ne I’avaient fait nos devanciers, I’idée du hasard, en montrant que ce n’est
point, comme on I’a tant répété, un fantdme créé pour nous déguiser a nous-
mémes notre ignorance, ni une idée relative a I’état variable et toujours imparfait
de nos connaissances, mais bien au contraire la notion d’un fait vrai en lui-méme,
et dont la vérité peut étre dans certains cas établie par le raisonnement, ou plus
ordinairement constatée par I’observation, comme celle de tout autre fait naturel.
Le fait naturel ainsi établi ou constaté consiste dans I’indépendance mutuelle de
plusieurs séries de causes et d’effets qui concourent accidentellement a produire
tel phénomene, a amener telle rencontre, a déter-[2]miner tel événement, lequel
pour cette raison est qualifié de fortuit ; et cette indépendance entre des chainons
particuliers n’exclut nullement I’idée d’une suspension commune de tous les
chainons a un méme anneau primordial, par-dela les limites, ou méme en deca des
limites ou nos raisonnements et nos observations peuvent atteindre. De ce que la
Nature agite sans cesse et partout le cornet du hasard, et de ce que le croisement
continuel des chaines de conditions et de causes secondes, indépendantes les unes
des autres, donne perpétuellement lieu a ce que nous nommons des chances ou des
combinaisons fortuites, il ne s’ensuit pas que Dieu ne tienne point dans sa main les
unes et les autres, et qu’il n’ait pu les faire sortir toutes d’un méme décret initial.
On ne manque pas plus de respect & Dieu en étudiant les lois du hasard (car le
hasard méme a ses lois que met en évidence la multiplicité des épreuves), qu’en
étudiant les lois de I’astronomie ou de la physique. La raison méme nous impose
I’idée du hasard ; et le tort imputable a notre ignorance consiste, non a nous forger
cette idée, mais a la mal appliquer, ce dont il n’y a que trop d’exemples, méme
chez les plus habiles. Elle est le principe de toute espece de critique, soit qu’il
s’agisse des plus hautes spéculations de la philosophie, ou des recherches de
I’érudition, ou de la pratique la plus ordinaire de la vie. Elle est la clef de la
statistique, et donne un sens incontestable a ce que I’on a appelé la philosophie de
I’histoire, a ce que nous aimerions mieux appeler I’étiologie historique, en
entendant par la I’analyse et la discussion des causes ou des enchainements de
causes qui ont concouru a amener les événements dont I’histoire offre le tableau ;
causes qu’il s’agit surtout d’étudier au point de vue de leur indépendance ou de
leur solidarité. Pour donner quelque valeur aux nombreux systemes dont la
philosophie de I’histoire a été I’objet, il [3] faut toujours revenir aux principes de
la critique ou de I’étiologie historique.

— Dans les faits de détail qui sont I’objet habituel de la statistique, et ou les
épreuves du méme hasard se comptent par milliers, par millions, I’effet de
I’accumulation des épreuves est d’opérer la compensation de toutes les
particularites fortuites, accidentelles, et de mettre en évidence I’action des causes,
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quelque faibles qu’elles soient, dont I’influence permanente tient aux conditions
essentielles de la production du phénomene, et prévaut a la longue sur I’action de
causes plus énergiques, mais fortuites, et irrégulieres. Cependant, la distinction de
I’essentiel et de I’accidentel ne tient pas fonciérement a la répétition des épreuves ;
elle subsiste aussi bien pour une épreuve unique que pour un grand nombre
d’épreuves du méme hasard, quoigue nous n’ayons plus le critere expérimental de
la statistique pour faire la part de I’un et de I’autre. A défaut de ce critére la raison
en a d’autres, notamment celui qui est tiré de I’idée qu’elle se fait et qu’elle doit se
faire, de la régularité de la loi, et de I’irrégularité du fait ou de I’accident.

Partout dans I’univers, et sur toutes les échelles de grandeur, la nature nous
offre le contraste de la loi et du fait, de I’essentiel et de I’accidentel. Une
nébuleuse que le télescope .résout dans un amas d’étoiles irrégulierement
groupées, est ainsi constituée fortuitement, accidentellement, par un accident dont
les proportions dépassent, pour les dimensions et pour la durée, tout ce qu’il est
possible & notre imagination de saisir : au lieu que la constitution du soleil et des
planetes en sphéroides aplatis tient a une loi ou a une nécessité de nature. En
méme temps que la géologie nous renseigne sur une suite réguliére de formations
et, d’époques partout reconnaissables, elle nous apprend que partout aussi, a toutes
les époques, I’é-[4] corce de notre globe a été soumise a des causes locales et
accidentelles de dislocation, de soulévement, d’affaissement, qui finalement ont
abouti & donner aux continents actuels leurs reliefs et leurs contours, et a semer
dans nos mers actuelles les iles et les archipels, comme les étoiles et les amas
d’étoiles sont semés dans les espaces célestes. Quelquefois la secousse n’a eu
gu’une action tres-bornée ; d’autres fois elle s’est fait ressentir au loin, dans des
cercles de grands rayons ou sur d’immenses alignements : elle aurait donc pu
s’étendre au globe entier et laisser des traces qui ne s’effaceront jamais, sans
dépouiller pour cela le caractére accidentel, et sans cesser de contraster par la avec
la loi des formations réguliéres. L’espéce humaine périrait dans un cataclysme
universel, qu’il n’en serait pas moins vrai qu’elle a péri par accident, comme
I’individu qui se noie dans un débordement de riviére ; et ce jugement porté par la
raison n’aurait rien d’inconciliable avec la croyance qui fait regarder I’accident
comme un chatiment infligé, soit a I’individu, soit a I’espece. Au contraire, les
espéces qui se sont éteintes sans qu’aucune convulsion géologique vint acci-
dentellement changer les conditions du milieu, ont péri par une nécessité de
nature, tout comme I’individu qui meurt de vieillesse.

Remarquons bien que I’idée d’un fait accidentel n’implique pas I’hypothese
absurde d’un effet sans cause, ni I’idée d’un fait que la sagesse des hommes aurait
pu empécher ou du moins prévoir, ni par contre celle d’un fait qui échappe a toute
prévision. Admettez que la chaleur solaire et la chaleur propre de la terre se
dissipent graduellement, de maniére qu’il doive venir un temps, a la vérité fort
éloigné, ou la terre cesserait de pouvoir nourrir des étres vivants, et vous aurez
I’idée d’un phénomene déterminé en vertu de causes normales, régulieres, essen-
[5] tiellement liées a la constitution du systeme qu’elles régissent. Supposez au
contraire, comme on se I’est quelquefois figuré, que, dans I’espace sans bornes et
par-dela le systeme solaire, circule actuellement une comeéte destinée a rencontrer
un jour la terre et a y détruire les especes vivantes par sa maligne influence : ce
sera I’exemple d’une cause accidentelle, et qui ne perdrait pas le caractere de
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cause accidentelle, quand méme les astronomes seraient des a présent en mesure
de calculer I’époque de la rencontre. On aura un autre exemple du méme contraste,
si I’on oppose au phénomene régulier des marées, dont les calculs se trouvent dans
les éphémérides, I’accident de la débacle d’un glacier ou d’un lac de montagnes ;
et ce dernier phénomene n’en devrait pas moins étre réputé accidentel, parce que
les progres de la météorologie et de la géognosie permettraient d’en assigner la
date a I’avance, ou parce que les hommes pourraient se prémunir contre les
désastres de I’inondation au moyen d’épaulements, de barrages ou de
reboisements.

— Les mémes considérations sont applicables dans I’ordre des faits
historiques, sauf les difficultés de I’application effective. Les conditions de la
société changent lentement dans le cours des siecles, en vertu de causes intimes et
générales dont on déméle I’action a travers tous les incidents de I’histoire ; et en
méme temps de brusques secousses auxquelles on donne le nom de révolutions,
déterminées par des causes locales et accidentelles, exercent ¢a et la des actions
dont la sphére varie d’étendue. Souvent ces mouvements commencent et finissent
sans qu’il y ait de modifications sensibles dans les conditions de I’état social ; et
depuis I’établissement de I’islamisme, I’ Asie, musulmane offre mille exemples de
révolutions de ce genre. D’autres fois, et lorsque les révolutions remuent les
sociétés a de suffisantes profondeurs, la physionomie [6] et les résultats des
révolutions portent la marque d’une époque, accusent les phases ou la civilisation
et I’état social sont arrivés dans leur marche lente et séculaire, sous I’empire de
causes que nous qualifions de réguliéres, parce qu’elles sont simples, et dont la
simplicité méme dénote qu’elles tiennent de plus prés aux principes ou a I’essence
des choses. Il peut arriver que, par suite des progrés méme de la civilisation, et par
le resserrement du lien de solidarité entre les peuples, la secousse révolutionnaire
ait son contre-coup dans le monde civilisé tout entier : ce ne sera pourtant encore
la qu’un fait, a la vérité de premier ordre, un colossal accident, qui pourra méme
laisser des traces indélébiles, mais que I’hnomme qui raisonne ne confondra pas
avec les effets qui découlent des causes générales et seculaires, en vertu d’une
nécessité de nature.

— Sans la distinction du nécessaire et du fortuit, de I’essentiel et de
I’accidentel, on n’aurait méme pas I’idée de la vraie nature de [I’histoire.
Représentons-nous un registre comme ceux que tenaient les prétres de la haute
antiquité ou les moines des temps barbares, ou I’on inscrivait a leurs dates tous les
faits réputés merveilleux ou singuliers, les prodiges, les naissances de monstres,
les apparitions de cométes, les chutes de la foudre, les tremblements de terre, les
inondations, les épidémies : ce ne sera point la une histoire ; pourquoi ? Parce que
les faits successivement rapportés sont indépendants les uns des autres, n’offrent
aucune liaison de cause a effet; en d’autres termes, parce que leur succession est
purement fortuite ou le pur résultat du hasard.

Que s’il s’agissait d’un registre d’observations d’éclipses, d’oppositions ou de
conjonctions de planétes, de retours de comeétes périodiques ou d’autres
phénomenes astronomiques du méme genre, soumis a des lois régu-[7]lieres, on
n’aurait pas non plus d’histoire, mais par une raison inverse : a savoir parce que le
hasard n’entre pour rien dans la disposition de la série, et parce qu’en vertu des
lois qui régissent cet ordre de phénomenes, chaque phase détermine complétement
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toutes celles qui doivent suivre.

A un jeu de pur hasard, comme le trente-et-quarante, I’accumulation des
coups dont chacun est indépendant de ceux qui le précedent et reste sans influence
sur ceux qui le suivent, peut bien donner lieu a une statistique, non a une histoire.
Au contraire, dans une partie de trictrac ou d’échecs ou les coups s’enchainent, ou
chaque coup a de I’influence sur les coups suivants, selon leur degré de proximite,
sans pourtant les déterminer absolument, soit a cause du dé qui continue
d’intervenir aux coups subséquents, soit a cause de la part laissée a la libre
décision de chaque joueur, on trouve, a la futilité prés des intéréts ou des amours-
propres mis en jeu, toutes les conditions d’une véritable histoire, ayant ses instants
critiques, ses péripéties et son dénouement.

— Si les découvertes dans les sciences pouvaient indifféremment se succéder
dans un ordre quelconque, les sciences auraient des annales sans avoir d’histoire :
car, la prééminence de I’histoire sur les simples annales consiste a offrir un fil
conducteur, a la faveur duquel on saisit certaines tendances générales, qui
n’excluent pas les caprices du hasard dans les accidents de détail, mais qui
prévalent a la longue, parce qu’elles résultent de la nature des choses en ce qu’elle
a de permanent et d’essentiel. Dans I’autre hypothese extréme, ou une découverte
devrait nécessairement en amener une autre et celle-ci une troisieme, suivant un
ordre logiqguement déterminé, il n’y aurait pas non plus, a proprement parler,
.d’histoire des sciences, mais seulement une table chronologique des découvertes :
[8] toute la part du hasard se réduisant a agrandir, ou a resserrer les intervalles
d’une découverte a I’autre. Heureusement pour I’intérét historique, ni I’une ni
I’autre hypothese extréme ne sauraient étre admises ; et pourtant, a mesure que le
travail scientifique s’organise, que le nombre des travailleurs augmente et que les
moyens de communication entre les travailleurs se perfectionnent, il est clair que
I’on se rapproche davantage de la derniére hypothése ou, par I’élimination a peu
prés compléte du hasard, les sciences seraient effectivement sorties de ce que I’on
peut appeler la phase historique.

Il 'y a de bonnes raisons pour que la part du hasard reste toujours bien plus
grande dans I’histoire politiqgue que dans celle des sciences: et pourtant I’on
congoit que cette part doit se réduire quand I’importance des grands personnages
s’efface devant les lumieres et le concours de tous; quand les forces qui
comportent le nombre et la mesure tendent partout a prévaloir sur I’exaltation bien
plus accidentelle, bien moins durable, des sentiments et des passions. Aux époques
reculées, avant I’apparition des hommes supérieurs qui fondent la civilisation des
peuples, ceux-ci n’ont pas encore d’histoire, non-seulement parce que les
historiens manquent, mais parce que, sous I’empire des forces instinctives
auxquelles les masses obéissent, les conditions de I’histoire telle que nous
I’entendons manguent absolument. Si rien n’arréte la civilisation générale dans sa
marche progressive, il doit aussi venir un temps ou les nations auront plutdt des
gazettes que des histoires ; ou le monde civilisé sera pour ainsi dire sorti de la
phase historique ; ou, @ moins de revenir sans cesse sur un passé lointain, il n’y
aura plus de matiere a mettre en ceuvre par des Hume et des Macaulay, non plus
que par des Tite-Live ou des Tacite.

L’histoire politique (et il en faudrait dire autant de I’his-[9]toire des langues,
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des religions, des arts et des institutions civiles) differe encore de I’histoire des
sciences en un point important. On peut dire que dans les sciences dont I’objet
subsiste, en tout ce qu’il a d’essentiel, indépendamment de la constitution et des
inventions de I’esprit humain, rien de ce qui tient au caprice ou aux golts
particuliers de I’inventeur, aux hasards de la découverte ou de I’ordre dans la
succession des découvertes, ne saurait indéfiniment subsister. Le mieux, fondé sur
la nature des choses, doit toujours finir par étre apercu, et bientdt mis dans une
évidence irrésistible. Au contraire, dans I’ordre des faits politiques et sociaux,
comme dans I’ordre des faits naturels, ce qui a di son origine a des circonstances
fortuites peut laisser des traces toujours subsistantes ou méme, comme dans la
partie du joueur de trictrac ou d’échecs, maitriser toute la suite des éveénements,
aussi bien que s’il s’agissait de quelque donnée naturelle, immuable par essence et
tout a fait soustraite au pouvoir de I’homme. Pourquoi Jupiter a-t-il sept lunes
plutdt que six ? Pourquoi notre hémisphére boréal offre-t-il beaucoup plus de
terres émergées que I’hémisphere austral? Pourquoi le type dentaire des
quadrumanes americains comporte-t-il quatre dents de plus que le type des
quadrumanes de I’ancien continent ? Vraisemblablement par accident : mais les
suites de pareils accidents pourraient bien subsister autant que le monde. 1l en est
de méme pour les institutions humaines ; et de 1a, dans I’histoire politique surtout,
ces instants critiques, décisifs comme on les appelle, qui ne sont pas toujours ceux
sur lesquels se concentre I’intérét épique ou dramatique, ni qui piquent le plus la
curiosité du chercheur d’anecdotes, mais qui doivent attirer de préférence
I’attention du philosophe, quand il veut faire de I’étiologie historique.

— En effet, d’une part le philosophe est voué par état [10] a la recherche de la
raison des choses ; d’autre part (comme I’indique le mot a:tza, cause, raison),
I’étiologie historique consiste dans la recherche et la discussion des causes dont
I’enchainement compose la trame historique. Mais il faut bien s’entendre sur le
genre de causes. Qu’un genéral d’armée ait faibli un jour de bataille par suite de
quelque indisposition dont son valet de chambre aie secret, ou qu’une importante
résolution de cabinet ait été prise a la suite de quelque intrigue de boudoir, ce sont
la des causes dont se montre friand le chercheur d’anecdotes, qui peuvent méme
fournir au moraliste une occasion de revenir sur le théme des faiblesses et des
miseres de I’homme, mais qui sont peu dignes de I’étiologie historique ou de la
philosophie de I’histoire, comme nous I’entendons. En telles circonstances il
suffisait d’un caprice du hasard pour intervertir, modifier, supprimer une longue
chaine d’événements ; en telles autres il y avait un résultat nécessaire, inévitable,
ou les données essentielles de la situation devaient finalement prévaloir sur tous
les accidents fortuits : voila ce qui intéresse, nous ne dirons pas la science his-
torique, car la démonstration scientifique n’est pas de mise ici, mais la philosophie
de I’histoire qui est bien obligée, comme toute philosophie, de se contenter
d’analogies, d’inductions, c’est-a-dire de probabilités, sauf a en user avec la
circonspection et la sobriété que commande la gravité du sujet. On discute un
traitement médical et dans certains cas I’on n’hésite point a lui imputer la guérison
ou la mort du malade, quoiqu’on ne puisse jamais avoir la preuve demonstrative
que le malade serait mort ou qu’il aurait guéri, soit en suivant un autre traitement,
soit en I’absence de tout traitement. Pour I’étiologie historique qui ne fait que de
naitre, c’est déja beaucoup que de prétendre a quelque comparaison avec
I’étiologie médicale dont on s’occupe depuis si longtemps. [11]
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Si I’on tient a une parfaite exactitude de langage, il faudra dire que I’étiologie
ou la philosophie de I’histoire s’enquiert de la raison des événements plutdt que de
la cause des événements. Car, I’idée de cause implique celle d’une action, d’une
force douée de son énergie propre ; et ce que la critique historique doit mettre en
évidence, ce sont le plus souvent des résistances passives, des conditions de
structure et de forme qui prévalent a la longue et dans I’ensemble des événements
sur les causes proprement dites, sur celles qui interviennent avec le mode
d’activité qui leur est propre, dans la production de chaque événement en
particulier. Si I’on projette un dé un grand nombre de fois, et que I’as reparaisse
beaucoup plus souvent que les autres points, ce sera I’indice de quelque
irrégularité de structure ou de distribution de la masse, qui seule peut rendre
raison de la fréquence observée, mais qui n’intervient que passivement, par suite
de I’inertie de la matiere du dé, et qui dés lors n’est point une cause, selon la
rigueur du terme. Si I’on emploie, méme dans ce cas, le mot de cause, et si I’on dit
que I’irrégularité de structure agit dans un sens favorable a I’apparition de I’as, ce
ne peut étre que par une de ces métaphores ou de ces transitions qu’on chercherait
vainement a proscrire du langage. En réalité I’on aura éliminé comme accidentel et
fortuit, et comme étranger a I’objet qu’on a en vue, tout ce qui tient a I’action des
causes proprement dites, c’est-a-dire des forces impulsives qui, a chaque coup,
varient irrégulierement en intensité et en direction.

De méme,
..... Si magna licet componere parvis,

les personnages appelés a figurer sur la scéne de I’histoire (de I’histoire
comme on I’entend d’ordinaire et comme on doit le plus souvent I’entendre),
monarques, tribuns, 1égis-[12]lateurs, guerriers, diplomates, ont bien le rdle actif,
interviennent bien a titre de causes efficientes dans la détermination de chaque
événement pris & part. lls gagnent ou perdent les batailles, ils fomentent ou
répriment les révoltes, ils rédigent les lois et les traités, ils fabriquent et votent les
constitutions. Et comme ils arrivent eux-mémes sur la scéne a la suite des
combinaisons de la politique, il semble d’abord que la politique engendre et mene
tout le reste. Cependant I’histoire politique est de toutes les parties de I’histoire
celle ou il entre visiblement le plus de fortuit, d’accidentel et d’imprévu : de sorte
que pour le philosophe «qui méprise le fait», qui ne se soucie guére de
I’accidentel et du fortuit, si brillant que soit le météore, si retentissante que soit
I’explosion, I’histoire tout entiére courrait risque d’étre frappée du méme dédain
que les caprices de la politique, s’il n’y avait plus d’apparence que de réalité dans
cette conduite de I’histoire par la politique, comme par une roue maitresse, et s’il
ne fallait distinguer entre le caprice humain, cause des événements, et la raison des
événements qui finit par prévaloir sur les caprices de la fortune et des hommes. Il
en est d’un prince faible, jouet d’une maitresse ou d’un favori, comme de notre dé
qu’un souffle dérange dans ses agitations; mais s’il s’appelle Louis XV ou
Charles 1V, I’arrét de sa dynastie est écrit, en quelque sens que la fantaisie de la
maitresse ou du favori incline pour le moment sa volonté débile.

C’est a cause de la part plus grande du hasard dans la trame des événements
politiques, que la politigue viendra toujours en dernier lieu et comme
accessoirement dans la présente esquisse de critique ou d’étiologie historique :
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tandis qu’elle vient toujours au premier rang et comme I’objet principal de
I’histoire, dans I’histoire écrite a la maniére ordinaire.

[13] — Quiconque aura saisi le sens de ces réflexions, reconnaitra combien
sont peu fondées les éternelles réclamations de ceux que nous appellerions
volontiers ce les « molinistes en histoire, » contre toute philosophie de I’histoire,
en tant qu’elle conduirait a un prétendu fatalisme historique, réputé incompatible
avec I’idée qu’on doit avoir du libre arbitre de I’nomme comme agent moral. Pas
plus que la statistique, I’histoire et la philosophie de I’histoire ne militent contre la
liberté de I’lhomme et ne le déchargent de la responsabilité de ses actes. Parce que
la statistique judiciaire a montré comment le penchant au crime varie selon les
sexes, les ages, les conditions, et combien peu varie, dans de nombreuses
populations, le chiffre de la criminalité, quand les conditions du milieu social
restent les mémes, cessera-t-on de hair et de punir le criminel ? Autant vaudrait a
I’inverse, comme le font les peuples enfants, attribuer des caprices, une fantaisie
dans le sens propre du mot, un bon ou un malin vouloir & la force mécanique qui
projette le dé, au souffle qui meut la girouette. La théorie du concours des forces
est une théorie logique et abstraite, indépendante de la nature concréte de chaque
force en particulier. Quand il s’agit d’une force dont la statistique, a la faveur de la
multiplicité des épreuves, élimine les effets irrégulierement variables, qu’importe
que la force éliminée rentre dans la catégorie des forces mécaniques, ou des forces
vitales et instinctives, ou des forces morales ? Dans chaque cas particulier ou elle
figure comme la véritable cause, comme la force opérative, sa nature importe
beaucoup ou méme est tout ce qui importe. Le juré veut savoir s’il a devant lui un
idiot, un maniaque ou un homme moralement responsable de ses actes ; il n’a que
faire de la statistique judiciaire pour rendre son verdict : tandis que le législateur
consulte la statistique pour juger du mérite d’une institution, sans égard aux
anoma[14]lies monstrueuses, et sans se préoccuper du cas particulier dont la
charge incombe au juré. A la vérité, I’histoire ne dispose pas, comme la statistique,
de milliers et de millions de cas particuliers, indépendants les uns des autres ; ce
qui fait que la statistique est une science qualifiée a bon droit de positive, et que la
philosophie de I’histoire n’est qu’une philosophie ; mais, si celle-ci n’obtient pas
de la méme maniéere et au méme degré I’élimination des causes demeurées
accidentelles, nonobstant leur qualité de causes efficientes ou opératives, on peut y
appliquer les mémes remarques concernant le jugement a porter sur la nature
intrinséque des causes agissantes. La philosophie de I’histoire n’est pas plus
janséniste que moliniste, pas plus indulgente que sévere ; elle n’est chargée ni de
condamner, ni d’absoudre, ni d’amnistier, ni de proscrire. Elle fait a sa maniere,
autant qu’elle le peut, le départ des causes accidentelles et des causes constantes,
la part du hasard et celle de la nécessité, tache déja bien assez ardue ; et elle laisse
a I’histoire proprement dite le soin de rendre son verdict sur les hommes que leur
destin a appelés a comparaitre devant son redoutable tribunal.

— On ne doit pas confondre I’étiologie historique, qui est pour nous la
philosophie de I’histoire, avec I’histoire de la civilisation, ni avec une sorte
d’histoire générale du genre humain ou, comme on dit maintenant, de I’humanité.
La civilisation comporte une histoire et une étiologie historique, comme les
religions, comme les institutions civiles, comme la philosophie et les arts, comme
les sciences, comme le commerce et I’industrie ; car la civilisation comprend tout
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cela. L histoire de la civilisation offre plus spécialement des ressemblances avec
I’histoire des sciences en ce que, si la civilisation propre a tel peuple peut décliner,
il y a un fond commun de civilisation qui progresse toujours a la maniére des
sciences ou de I’industrie. Et [15] d’un autre c6té, de méme que I’histoire des
sciences a ses déserts, comme on les appelle, de méme I’histoire de la civilisation
a les siens. Il y a des temps ou les détails de la trame historique sont si
embrouillés, et ou les peuples s’agitent en avancant si peu dans un sens ou dans
I’autre, qu’il semble qu’on pourrait vouer tous ces détails a I’oubli, sans que
I’intelligence de I’ensemble y perdit rien, comme on y voue volontiers tant
d’aventures de peuplades qui ont disparu ou qui disparaitront de la terre sans étre
sorties de la vie sauvage, sans avoir vécu de la vie historique. Ce sera donc, si I’on
veut, I’ceuvre d’un philosophe que d’isoler et de mettre en relief I’histoire de la
civilisation a travers tant de détails d’une moindre importance, mais ce ne sera pas
précisément la philosophie de I’histoire, et il ne faudrait pas absolument confondre
I”intérét qui s’attache a la marche d’une civilisation progressive avec celui que fait
naitre I’histoire de tout peuple effectivement parvenu a la phase historique de son
existence.

Quant aux idées qu’il nous plait de nous faire des destinées du genre humain,
du but final de la civilisation, du réle de quelques peuples privilégiés en vue de la
poursuite de ce but final, toutes ces idées qui ont déja occupé tant d’esprits et sur
lesquelles les esprits sont si peu d’accord, appartiennent bien, si I’on veut, a la
philosophie de [I’histoire, mais a une philosophie transcendante, ambitieuse,
hypothétique, qui n’est point la critique dont nous entendons parler et dont nous
voudrions offrir, autant que le permet une esquisse rapide, quelques modestes
essais. Si I’on nous permet de recourir au vocabulaire de Kant, nous dirons
gu’autre chose est I’étiologie, autre chose la téléologie historique.

Une comparaison éclaircira ce langage abstrait. Que le genre humain vaille
bien la peine que son histoire se déroule en conformité d’un plan connu ou décrété
d’en-[16]semble, et que la philosophie de I’histoire aurait pour tache de déméler,
nous nous gardons de le contester : mais le monde des étres vivants, pris dans son
ensemble, dans son étonnante variété et dans la succession de ses phases, est bien
aussi un objet de quelque importance, digne d’étre soumis a des lois générales et
de manifester une pensée fondamentale. La aussi I’on a mis en avant, souvent avec
grande apparence de raison, les idées d’unité de plan et de composition organique,
I’idée d’un progrés ou d’un perfectionnement graduel d’organisme, soit dans le
développement de I’individu, soit dans la série des espéces simultanément
existantes, soit dans I’apparition successive des espéces et dans le remplacement
des unes par les autres. Mais de toutes ces idées dont aucune n’est a mépriser ni a
rejeter absolument, aucune n’est I’expression adéquate et compléte des faits,
aucune ne peut servir de base a un systéme inattaquable, aucune ne donne la clef
universelle, la vraie et souveraine formule du divin ouvrier, laquelle surpasse
vraisemblablement I’ordre de nos idées, de nos observations et de nos
raisonnements. Ici I’on en fait un emploi heureux, la elles paraissent en défaut ;
elles servent de fil conducteur pour certaines portions du systéeme plus que pour le
systeme méme ; la liaison est dans les chapitres plutdt que dans I’ensemble du
livre, autant que nous pouvons le déchiffrer. A c6té de marques nombreuses et
irréfragables de progres, il y a des symptdmes de régressions locales et partielles.
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S’il faut reconnaitre des lois saisissables ou mystérieuses, il y aussi le chapitre des
accidents ; et ce n’est point un chapitre a part, mais un chapitre intimement mélé a
I’histoire tout entiere. En tout cas, il n’y a pas de naturaliste qui ne regarde comme
vaine et chimérique la prétention de construire d’emblée une philosophie de la
nature, par la vertu de certains principes logiques, de [17] soi-disant données
immédiates de la raison, de maniére a faire jaillir toute science d’une science
supréme, appelée la philosophie, au lieu de s’élever patiemment a la philosophie
d’aprés les inductions que fournissent les données de la science. On n’oserait pas
pousser si loin I’oubli d’autres principes auxquels sont dus depuis trois siecles les
progrés réels de I’esprit humain®.

Or, n’en doit-il pas étre de méme au sujet de la téléologie de I’histoire ou de la
philosophie de I’histoire, comme on I’entend d’ordinaire ? Faut-il avec Hegel
« partir de la supposition que, dans I’histoire du monde, I’esprit, dans sa réalité, se
manifeste sous une série de formes dont chacune nous montre un peuple
réellement existant ? » Mais, pourquoi cette supposition ? Et si elle exprime autre
chose que cette vérité banale, que les traits dominants de I’esprit d’un peuple se
montrent dans son histoire, qu’exprime-t-elle? Aura-t-on jeté beaucoup de lumiére
sur I’histoire, parce qu’on aura dit avec ce grand philosophe que « chez les Perses,
I’indéterminé devient intelligible dans la lumiére ? » Ou bien aimerait-on mieux
avec M. Cousin « amnistier I’histoire a tous les points de sa durée » ; dire que dans
I’Orient tout est sacrifié a I’infini; que dans I’antiquité gréco-latine, I’infini
provoque I’antithése du fini; et que, maintenant le fini et I’infini sont en
présence ? Grace au prestige de I’action, de pareilles découvertes ont pu
provoquer des battements de [18] mains autour d’une chaire, mais elles sont sans
valeur devant la critique, c’est-a-dire devant la bonne philosophie. Que si, au lieu
de voir dans I’histoire de I’humanité et de la civilisation une sorte d’épopée ou
quelques peuples d’élite ont chacun leurs rdles distincts, a titre de représentants
d’une idée, on suppose avec Vico des lois constantes, applicables a I’histoire de
chaque peuple, de chaque époque en particulier, et qui y déterminent la répétition
des mémes phases suivant un ordre invariable, a peu pres comme les éclipses
reviennent dans un cycle luni-solaire, on s’éloignera bien plus encore de I’idée
qu’on doit se faire de la philosophie de I’histoire. Car, dans cette supposition, le
mot méme de philosophie serait impropre. On aurait découvert une théorie, une
science, une physiologie de I’histoire. L’histoire, serait parvenue a éliminer le
fortuit, I’accidentel, le fait proprement dit, pour n’avoir plus a considérer que des
lois permanentes et immuables. Or, tout cela est en complet désaccord avec ce que
nous apprend I’étude de I’histoire, abordée sans préoccupations systématiques,
ainsi que nous tacherons de le montrer dans le chapitre suivant.

1 (1) Voyez, dans les Lettres d’Alex. de Humboldt & Varnaghen (édit. francaise de 1860), la lettre
du 28 avril 1841, ou le caustique vieillard raille « ces gaies saturnales, le bal masqué des plus
extravagants philosophes de la nature, a cette triste époque ou I’ Allemagne était descendue bien
au-dessous de I’Angleterre et de la France, et ou I’on faisait de la chimie sans se mouiller les
mains... » — On sait que depuis longtemps I’ Allemagne n’en est plus Ia ; et il ne faudrait pas que
la France reprit pour son compte les idées dont I’ Allemagne ne veut plus.
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CHAPITRE 11

CONSIDERATIONS GENERALES SUR L’EPOQUE MODERNE
ET SUR LE MOYEN AGE QUI L’A PREPAPRE.

Nous ne poussons pas l'audace jusqu'a oser passer en revue l'histoire tout
entiere. Nous ne comptons parler que des temps modernes ou, s'il nous arrive de
revenir en arriére, ce ne sera qu'autant que ce coup d'ceil rétrospectif paraitra
nécessaire pour l'intelligence des temps modernes. Le sujet ainsi restreint excede
encore de beaucoup la compétence du plus habile: mais, c'est justement
I'impossibilité reconnue de le traiter magistralement, qui peut servir d'excuse a qui
risque une ébauche, méme tres-imparfaite.

Avant tout, il convient de préciser I'idée ou les idées qui s'attachent, selon les
cas, aux mots d'ancien et de moderne. Souvent ces mots n'ont qu'un sens relatif.
Un tableau de Raphaél est un tableau moderne, comparé a une peinture
d'Herculanum, et un tableau ancien si on l'oppose a une toile de David ou d'Ingres.
Supposez au contraire que nous considérions, sans égard a la chronologie, d'une
part des peintures de Giotto et du Pérugin, des sculptures éginétiques, les
fragments du poéte Ennius ou notre Chanson de Roland, et d'autre part des
tableaux de I'Albane, des groupes de I'école de Lysippe, les poémes de Stace ou
ceux de Delille, n'est-il pas clair que les ceuvres comprises [20] dans la premiere
énumération, quoique appartenant a des siecles si distants les uns des autres,
auront de commun certain cachet d'ancienneté ou d'archaisme, tandis que les
ceuvres citées les derniéres accuseront toutes un style ou une maniére moderne ?
C'est que Vico a raison pour ce qui concerne I'histoire de l'art en particulier; c'est
qu'il y a dans la succession des ceuvres d'art une loi supérieure qui tient a l'essence
de l'art et qui raméne, n'importe dans quels siecles et a quels intervalles, la série
des mémes phases ou de phases décidément analogues. En ce sens l'ceuvre d'art est
ancienne ou moderne, prise en elle-méme et d'une maniére absolue, comme
I'enfant est enfant, et comme le vieillard est vieillard. On peut dire de deux
hommes dans la force de I'dge, dont I'un compte quelques années de plus que
I’autre, qu'ils ne sont vieux ou jeunes que relativement : mais on ne persuadera pas
a celui qui sent le poids des années, que la vieillesse n'est qu'une qualité relative.

Si I'histoire de I'art et des écoles qui se succedent dans la culture du domaine
de l'art justifie I'idée d'un type de périodicité historique, il y a au contraire des
phénomenes dont nous ne pouvons embrasser ni le commencement, ni la fin, et
qui offrent pourtant d'une autre maniére, dans un sens pareillement absolu, le
contraste de I'ancien et du moderne. La géologie en fournit I'exemple le plus re-
marquable. L'époque géologique que dans la nomenclature actuelle on appelle
quaternaire, mais qu'on déesigne aussi et qu'on est plus sdr de bien désigner par la
dénomination d'époque moderne, quoiqu'elle remonte bien plus haut que toute
histoire humaine, n'est pas seulement pour les géologues la derniére époque, celle
qui se prolonge encore de nos jours : elle se distingue encore des époques
antérieures par des caracteres d'age qu'on ne peut méconnaitre. Nos récifs a
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coraux, nos tufs en voie de formation, bien qu'ils [21] témoignent d'un travail
prolongé pendant un grand nombre de siecles, n‘approchent ni pour la puissance,
ni pour I'étendue, des bancs gigantesques de craie et de calcaire jurassique dont les
affleurements dessinent les grands bassins du sol émergé. Que sont les déjections
des volcans brilants ou éteints, en comparaison des immenses nappes de porphyre,
de trachyte, de basalte, qu'ont vomies les entrailles du globe aux anciennes
époques ? Tout témoigne d'une réduction d'échelle, d'un amoindrissement graduel
dans les causes physiques de destruction et d'édification, en méme temps que
cesse, ou que du moins se dérobe a nos regards une autre puissance, bien
autrement incompréhensible qui, aux anciens ages géologiques, diversifiait
profondément les types organiques, pour les mettre en rapport avec de nouvelles
conditions d'existence. Une foule d'inductions amenent donc les physiciens, les
naturalistes, les philosophes, a admettre que la période géologique moderne n'est
pas seulement moderne par rapport a nous, étres éphémeres, ni méme par rapport a
I'espéce humaine, & ses conditions d'existence et & la durée que la nature lui
assigne, mais qu'elle est effectivement le dernier terme d'une série ordonnée
suivant une loi de progres ; ce qui se rapproche des spéculations de la philosophie
hégélienne, et ce qui exclut I'idée indienne, reprise par Vico, d'un cycle de pé-
riodes indéfiniment renaissantes.

Remarquons au reste que cet état final géologique ne serait pas la privation de
mouvement et de vie, telle qu'on l'observe ou qu'on la conclut des conditions
physiques ou se trouve placé le satellite de notre planéte. Les saisons, les
températures auraient leurs vicissitudes et leurs perturbations séculaires, mais dont
le laps du temps ameénerait a la longue la compensation. Les mouvements de l'air
et des eaux produiraient toujours des érosions et des dépdts, mais qui seraient
devenus trop insignifiants pour troubler [22] I'équilibre général. Un équilibre d'une
autre sorte s'établirait entre les espéces vivantes qui peupleraient la surface du
globe, soit que la main de I'nomme continuat d'intervenir pour constituer et
perpétuer cet équilibre dans les conditions qui lui sont le plus avantageuses, soit
que l'espece humaine fOt destinée a s'éteindre apres avoir consommeé ses
ressources, et qu'en disparaissant elle laissat la nature maitresse de reconstituer a
sa guise, avec les especes que I'hnomme n'aurait pu supprimer, un équilibre
nouveau, susceptible d'une durée indéfinie.

Il faut bien se rappeler aussi que nous ne saurions juger des choses que
relativement, et qu'un état final ou stable peut ne mériter ces qualifications
qu'autant qu'on se référe a une certaine échelle du temps ou de I'espace. Il se peut
par exemple que la chaleur solaire, pour diminuer sensiblement, exige un temps
immense en comparaison des temps, pourtant si considérables, qu'embrassent les
grandes périodes geologiques ; et alors ce qu'on est autorisé a considérer comme
I'état final, quand on n'a égard qu'aux forces d'origine terrestre, cessera de I'étre si
I'on doit tenir compte du décroissement excessivement lent de la chaleur solaire. Il
se peut aussi qu'un accident, tel que la rencontre d'un corps étranger au systéme
solaire, brise la planéte ou la rende a jamais impropre a I'habitation des étres
vivants. Nous avons déja vu que de tels accidents n'ont rien de commun avec les
lois que nous révéle I'étude de la constitution d'un systéme.

— L'histoire proprement dite, I'histoire des sociétés humaines, est un sujet
d'observations analogues, quoique sur une échelle bien plus réduite et aussi avec
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une complication bien plus grande. Il y a en effet sur le théatre de I'histoire des
drames qui se succédent sans cesse, ayant leur commencement et leur fin, leur
intrigue et leur dénouement. Les races, les langues, les religions, les dynas-
[23]ties, les nations, les empires ont leur jeunesse et leur vieillesse, leurs phases de
croissance et de déclin, qui nous porteraient a croire que le monde tourne, comme
on dit, dans un cercle. Telle institution est vieille sans que pour cela le monde soit
vieux ; tel épisode historique prend une physionomie raffinée et moderne, comme
d'autres ont une physionomie rude, archaique, naive, primitive, sans que l'on
puisse dire, autrement que dans un sens chronologique et relatif, que le corps de
I'nistoire appartient a une époque ancienne ou a une époque moderne. Mais
lorsque nous fixons d'un commun accord, vers la fin du quinzieme siécle de notre
ere, le point de départ d'une nouvelle période historique que nous appelons
moderne, nous entendons exprimer quelque chose de plus; et ce qui tend a le
prouver, c'est que nos idées a cet égard ne different pas de celles qu'on avait au
dix-septieme et au dix-huitieme siécle. La période s'est allongée : le point de
départ n'a pas changé pour cela, quoique douze générations viriles aient pu se
placer bout a bout dans l'intervalle, et que, sur une foule de points, les idées et
méme les conditions de la vie sociale aient subi plus de modifications en trois
siecles qu'elles n'en subissaient a d'autres époques et dans d'autres contrées en un
temps décuple. Il faut donc qu'un concours extraordinaire d'accidents ou une
maturité générale aient amené chez tous les peuples qui participent a notre
civilisation européenne une sorte de crise, par suite de laquelle la marche des
événements et des idées a pris une certaine allure générale, encore subsistante.

Il n'est pas d'ailleurs bien difficile de déméler ce qui caractérise principalement
I'époque historique moderne, par contraste avec les époques antérieures. Dans la
civilisation qualifiée de moderne, les sciences, l'industrie, tout ce qui comporte par
sa nature propre un accroissement, un progres, un perfectionnement indéfini,
jouent un réle [24] de plus en plus indépendant et prépondérant; tandis
qu'auparavant ces mémes éléments de civilisation ne se développaient, ne se
conservaient qu'a I'ombre pour ainsi dire, sous la tutelle et la sauvegarde des
institutions, des lois, des coutumes religieuses, civiles, politiques, militaires : de
sorte que, celles-ci venant a se corrompre, a s'user, a dépérir, les autres éléments
de civilisation que leur nature propre ne condamnait pas au dépérissement, bien au
contraire, disparaissaient ou s'éclipsaient avec elles.

Et comme il n'y a pas de raison intrinseque pour qu'un caractére aussi formel
disparaisse, une fois qu'il s'est prononcé, il s'ensuit que, dans l'ordre historique,
notre époque moderne peut a bon droit passer pour une époque finale, sauf le
chapitre des accidents dont nous parlions tout a I'neure, et toutes réserves faites au
sujet de I'épuisement des ressources que la civilisation consomme avec d'autant
plus de rapidité qu'elle est plus active. Tel ne saurait étre pourtant l'avis de ceux
qui regardent I'avénement de la civilisation moderne, comme un mal dont il faut
toujours espérer que le monde se guérira. D'un autre coté, toutes les sectes de
millénaires et d'utopistes attendent Il'avénement d'un autre état final qui se
distinguerait de la phase historique actuelle aussi nettement, sinon plus nettement
que celle-ci ne se distingue des phases antérieures ; c'est-a-dire qu'ils voudraient
replacer, comme aux anciens ages, sous la tutelle d'un systeme ce qui a acquis la
force de subsister et de grandir indépendamment de tout appui étranger. Du reste,
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rien ne nous oblige d'aborder ici la discussion de ces hypothéses sur lesquelles,
comme sur les mondes de Jupiter et de Saturne, I'imagination a plus de prise que la
raison. Pour juger d'une époque historique qui a déja quatre siécles de durée, il
n'est pas nécessaire de s'abandonner a des conjectures sur un avenir que nous [25]
ne connaitrons jamais ; et en revanche, la discussion de faits si avéres, si voisins
de nous, ou qui méme se sont passes sous nos yeux, est ce qu'il y a de plus propre
a nous donner sur I'ensemble de I'histoire, non une théorie en l'air, mais une
doctrine fondée sur I'observation et I'étude des faits.

— Tout ce que nous avons dit sur les termes d'ancien et de moderne, on peut
I'appliquer a la dénomination de moyen age, qui n'a été employée d'abord que dans
un sens relatif, et comme une pure étiquette chronologique, pour désigner in globo
I'intervalle qui sépare les temps modernes de ce qu'on est convenu d'appeler
I'antiquité, c'est-a-dire des temps de la culture, grecque et romaine, objet préféré
des études de la classe savante et lettrée. Le moyen age n'apparaissait alors que
comme une époque de barbarie, d'ignorance et de trouble, ou comme un long
sommeil de la civilisation. Or, il faut aller plus au fond des choses pour se rendre
compte des caractéres, non plus privatifs, mais positifs, de notre moyen age ; pour
comprendre ce qui en fait un phénomeéne unigue en son genre, de méme que la
civilisation moderne qu'il a enfantée.

Essayons d'y arriver par voie de comparaison ou de rapprochement. L'antique
civilisation égyptienne a duré certainement bien des siecles, avec des, alternatives
de splendeur et d'éclipse. Dans I'ensemble elle offre vers I'époque de la dix-
huitiéme dynastie un point culminant, suivi d'une décadence devenue irrémeédiable
aprés le mélange des étrangers et la perte définitive de I'indépendance nationale.
Cependant elle se conserve encore par la force des habitudes religieuses, et ne
disparait tout a fait que lorsque la vieille religion succombe elle-méme, battue en
ruine par le prosélytisme des nouvelles religions monothéistes. L'inoculation des
seves éetrangeres tue le vieil organisme, et ne le régénere ni ne le transforme pas : il
n'y a rien la qui rappelle la phase historique de notre moyen age.

[26] Sur un terrain bien plus vaste et comparable pour I'étendue a I'Europe
occidentale, I'antique civilisation de I'Inde résiste mieux que celle de I'Egypte aux
invasions de la domination étrangere ; le polythéisme hindou se soutient, méme en
face de maitres musulmans et chrétiens. En un point important la décadence de
I'Inde rappelle celle de I'Europe latine : la langue de la belle époque, de I'époque
classique aprées laquelle toute littérature dégénére, devient une langue rituelle, une
langue savante ; et d'autres idiomes d'un organisme inférieur sortent de ses ruines,
comme les patois romans sont sortis des ruines du latin. La parenté originelle
explique sur ce point la ressemblance des phases ultérieures. Mais du reste il n'y a
pas de vraie renaissance, parce qu'il n'y a pas eu fusion, mariage, croisement plutét
qu'hybridité, pénétration d'une seve étrangere, fécondante ou réparatrice. On
comparerait I'état de I'lnde dans sa décadence prolongée a I'état des Grecs sous
I'oppression turque plutét qu'au moyen age de notre Europe occidentale. Si I'inde
comme la Gréce, comme I'Egypte, vient a étre saisie par le courant de la
civilisation moderne, ce sera sans transition, sans travail proprement organique, et
parce que les forces dont cette civilisation dispose sont de celles auxquelles il faut
céder ou périr.
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Un troisiéme terme de comparaison et des plus saillants, nous est fourni par
I'nistoire de la civilisation chinoise. Le fond de celle-ci persiste toujours malgreé la
succession des dynasties et des conquétes ; elle s'impose par sa supériorité ou par
la densité des populations indigénes a tous les conquérants étrangers. Elle peut
méme admettre un prosélytisme religieux, venu du dehors, sans éprouver de
changement essentiel dans sa constitution. En se fondant sur le culte de I'antiquité
pour tout ce qui appartient a la doctrine et aux idées, elle se préte aux
perfectionnements de détail pour ce qui est de I'industrie, aux altérations et [27]
aux compromis pour ce qui concerne la vie pratique. Comme I'Europe, la Chine a
eu ses mouvements de décomposition et de recomposition politiques, mais qui
n'ont pas atteint I'organisme social dans sa structure intime et, pour ainsi dire, dans
sa dynamique moléculaire, au point d'y provoguer une fermentation comme celle
dont notre moyen age offre I'exemple.

— On a vu, depuis l'avénement des religions prosélytiques, des peuples entiers
se convertir, c'est-a-dire embrasser presque en masse et soudainement une religion
d'origine étrangére : secousse qui entrainait la rupture du faisceau de leurs
traditions indigenes, et les portait a dater leurs annales de I'ére de leur conversion.
Mais alors la force relative du nouveau lien religieux et la faiblesse relative des
autres institutions tirées du fond indigéne, étaient cause que la religion tendait a
absorber la civilisation tout entiére. L'Europe occidentale a en effet cotoyé cet
écueil, si c'est un ecueil, mais elle y a échappé ; et quoiqu'il faille tenir grand
compte, dans I'explication de ce résultat, d'une influence de climat et de terroir, on
ne peut douter que les choses n'eussent tourné bien différemment, si les autres
éléments des civilisations latine et barbare ne s'étaient alliés et fortifiés
mutuellement. Au début, I'Eglise avait di rechercher et jusqu'a un certain point
acheter l'appui du barbare converti qui prétait par instinct politique son bras a
I'Eglise : plus tard, le légiste, le lettré, le théologien hétérodoxe servaient les
passions du noble et du guerrier et savaient s'en servir dans une commune
résistance a la domination sacerdotale.

D'autres fois on a vu des chefs de nations, épris de la civilisation, des arts, des
sciences ou de la littérature d'une nation beaucoup plus avancee, procéder par voie
d'autorité a la transplantation, a I'acclimatation de toutes ces plantes exotiques, ce
qu'ils ont obtenu plutdt qu'une vraie natura- [28] lisation, aprés laquelle la plante
peut continuer de vivre et de se propager sans secours artificiel, comme dans sa
patrie d'origine. Toutes ces civilisations artificielles, empruntées, se distinguent
tres-bien de celles qui se sont enracinées et développées graduellement, par suite
de fusion organique entre des éléments d'origine diverse, ainsi qu'il est arrivé chez
les nations de I'Europe occidentale au moyen age. Et de méme celles-ci ne
pourront se confondre avec des civilisations franchement indigenes, dont le génie
des races a fait, pour ainsi dire, tous les frais, telles par exemple que les
civilisations de I'Egypte, de I'Inde et de la Gréce antiques.

La fécondité et la vigueur de la civilisation métisse du moyen age doivent tenir
sans doute au degré de parenté des races qui se sont croisées et fondues les unes
dans les autres. Trop de proximité est une cause de dégénération; trop
d'éloignement est une cause de répugnance et, de stérilité. Une invasion de hordes
turques ou mongoles dans I'empire romain n'aurait pu avoir les mémes résultats
qu'une invasion de hordes teutoniques ; et aujourd'hui encore, apres quatre siecles,
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les Turcs Osmanlis ne sont, comme on a coutume de le dire, que campés en
Europe. Mais il faut également tenir compte des causes qui, fort avant I'époque ou
I'on fait commencer le moyen &ge, avant l'invasion des barbares, préparaient la dé-
composition de l'ancienne société et la disposaient a admettre I'inoculation de
ferments étrangers. Dans toutes les régions occidentales de I'Empire, la civilisation
romaine était déja une civilisation factice et d'emprunt; et la langue polie,
artificielle du monde des administrateurs et des lettrés n'avait pu parvenir a y
supplanter les idiomes indigénes sans entrer dans une phase de décomposition qui
aurait suivi son cours, quand méme les barbares ne s'en seraient pas mélés. Rome
elle-méme avait emprunté [29] a la Gréce ses arts, sa littérature, sa philosophie, la
faible dose de science dont elle se contentait, et la copie ne pouvait avoir les
mérites du modele. L'originalité romaine se rencontrait dans les institutions
militaires, politiques, juridiques, administratives, bien moins durables de leur
nature, que les langues et que les religions ; et déja la décadence des institutions
militaires était attestée par I'enrblement des mercenaires barbares, celle des institu-
tions politiques par les insurrections et les usurpations fréquentes, celle des
institutions juridiques par le remaniement continuel du droit civil, celle des
institutions administratives par l'oppression finale et la dépopulation des
provinces. On ne pouvait plus parler de l'originalité ou de la nationalité des
institutions religieuses, depuis qu'une religion venue de I'Orient l'avait emporté de
haute lutte sur le polythéisme romain, en ébranlant I'Etat du méme coup. Or, il est
facile de voir comment toutes ces causes de décomposition favorisaient la fusion
qui était la condition indispensable d'un organisme nouveau. Corpora non agunt,
nisi soluta : cet adage des vieux chimistes s'applique surtout a I'économie des étres
vivants. Il faut que la décomposition des matériaux de I'organisme soit poussee
jusqu'a la dissolution ou a la désagrégation moléculaire, pour que la force
plastique, toujours préte a faire sortir la vie des depouilles de la mort, puisse les
saisir et les employer dans la formation d'un nouvel organisme. Selon le cours
habituel des choses, les dépouilles de I'étre qui occupait un rang élevé dans
I'échelle organique, ne rentreront pas immédiatement dans un organisme de méme
ordre ; elles serviront plutdt a la nourriture et au développement d'étres inférieurs,
destinés a leur tour a fournir a des étres d'ordre plus élevé les matériaux que leur
organisation requiert ; et ainsi se décrira le cycle des transformations incessantes.
La vie des peuples n'est point affranchie [30] de cette loi générale : il faut qu'une
civilisation vieillie soit livrée a la décomposition, pour rendre possible I'évolution
des germes d'une civilisation nouvelle, riche de jeunesse et d'avenir.

On objectera, j'en conviens, que nous parlons ici un langage métaphorique et
que des métaphores ne sont pas des explications. Nous discuterons plus tard cette
objection avec tout le soin qu'elle mérite, quand nous aurons réuni assez
d'inductions pour prouver, autant que la preuve est possible en pareil cas, jusqu'a
quel point ces métaphores prétendues dont font usage ceux mémes qui en con-
testent la portée, sont effectivement fondées en nature et en raison. Des a présent
nous avons pour leur donner crédit une observation capitale. Car le monde grec
qui n'est point arrivé a I'état de décomposition du monde latin, qui a trainé pendant
mille ans sa décrépitude, a péri sans transmettre a un monde nouveau la vie qui le
quittait; tandis que, dans I'Europe occidentale, le premier développement des
germes d'une  civilisation renaissante, aux neuvieme et dixiéme siecles,
coincide évidemment avec I'époque de la ruine la plus compléte de la vieille
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civilisation romaine. En effet, sans la décadence extréme des lettres et de la
philosophie dans tout I'Occident latin, comment des moines irlandais et plus tard
des moines anglo-saxons auraient-ils pu se poser en restaurateurs des études dans
le vieux monde latin ? En conservant plus d'érudition on aurait, comme a Byzance,
conserve plus de vanité ; on aurait meprisé ces barbares, plus aptes cependant, par
leur rudesse méme, a reprendre en sous-ceuvre les ruines d'une civilisation vieillie
et a fonder une civilisation nouvelle. Le zéle qui les animait provenait de la
vivacité de leur foi ; et pour chaque bande de barbares qu'il fallait convertir, la foi
religieuse qui a oujours besoin de se retremper, se retrempait dans les [31]
épreuves d'un n apostolat, nouveau chez ces chrétiens de fraiche date. Lorsque I'on
considere I'histoire de la civilisation du moyen age ou méme, dans son ensemble,
I'histoire de la civilisation de I'Occident, on voit combien il faut rabattre de
certaines théories sur un ordre prétendu fatal, qui réglerait I'apparition successive
des doctrines religieuses, philosophiques, scientifiques. Que I'hnomme manifeste
les instincts religieux qui sont dans sa nature avant que de songer a philosopher ;
qu'il ait le goQt des spéculations philosophiques et qu'il sy livre, bien avant que
d'avoir pu réunir péniblement, surtout en ce qui concerne les sciences
d'observation, les matériaux de constructions vraiment scientifiques, on doit
I'accorder sans difficulté. 1l en résulte qu'a titre méme d'institutions sociales et de
produits de la civilisation d'un peuple, les religions, les systéemes philosophiques,
les sciences se succéderont dans l'ordre indique, partout ou I'accumulation des
incidents historiques, les révolutions et les importations étrangeéres ne troubleront
pas cet ordre régulier. Mais I'énoncé méme des conditions montre que I'exception
peut étre aussi fréquente ou plus fréquente que la régle ; et dans les cas qui nous
intéressent le plus, c'est bien I'exception qui prévaut. Ainsi le judaisme fait alliance
avec I'hellénisme, quand depuis longtemps les sciences et la philosophie ont
acquis tout leur lustre dans le monde hellénique ; la religion de Moise et du Christ
est qualifiée de philosophie, recue et défendue a ce titre par les Peres grecs des
premiers siecles ; le dogme chrétien se propage et se définit au sein d'une société
saturée de métaphysique, et dans ses formules au moins il en subit I'influence, bien
avant que de présider a son tour a I'enfantement de nouveaux systemes de philoso-
phie. L'influence d'une culture scientifique préexistante sur I'€laboration des
systemes philosophiques dans notre [32] monde occidental, pour é&tre moins
apparente, n'en est pas moins réelle. L'école de philosophes, de sages ou de sa-
vants, qu'on appelle maintenant I'école ionienne, est une école de physiciens qui,
dans leur empressement malheureux, veulent faire de la physique avant que la
géomeétrie n‘ait pris une forme. Pythagore et Platon sont de vrais géometres, tenant
école ou ayant suivi les écoles de geométrie ; et, pour qui sait lire Platon, la
doctrine du géomeétre perce a travers toutes les subtilités du métaphysicien et
toutes les charmantes fictions du poéte et du théosophe. Aristote est un savant
encyclopédiste, plus particulierement fort sur I'histoire naturelle descriptive, plus
particulierement faible en mathématiques et en physique, d'ou le fort et le faible de
sa philosophie. Apres ces grands hommes la philosophie grecque s'amincit et
dégenére dans les écoles ou le divorce avec les sciences était consomme. Le
moyen age, comme nous tacherons de le montrer tout a I'heure, débute aussi par
une sorte d'encyclopédie scientifique, a la vérité bien écourtée, bien réduite, mais
ou ce qui reste de la science des Grecs a ses cases, et ou la philosophie ne figure
gue comme une science entre plusieurs autres, représentée qu'elle est par ce qu'il y
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a effectivement de positif et de scientifique dans la philosophie grecque, c'est-a-
dire par la logique. Tous les mérites, tous les services de la philosophie scolastique
du moyen Aage tiennent a ce début sur le terrain scientifique ; et toutes ses
divagations stériles tiennent a la fausse science, a l'ontologie, péripatéticienne et
alexandrine qui n'a pas tardé a I'envahir.

Mais l'interversion dans ce que l'on pourrait nommer l'ordre généalogique,
I'ordre de formation des éléments divers dont une civilisation se compose, va
encore bien plus loin. Quoi de plus ancien, dans I'ordre naturel, que la formation
de la langue, instrument ou plutét organe de toutes les créations qui doivent suivre,
sorte de tissu orga- [33] nique ou la vie est diffuse et au fond duquel tous les autres
germes éclosent et se développent. Chez les Grecs, par exemple, n'est-ce pas une
langue déja merveilleusement tissue qui produit les poémes homériques, et toute la
civilisation hellénique ne sort-elle pas d'Homeére ? Mais au moyen &ge il y a des
savants, des philosophes, des théologiens, des annalistes, des versificateurs dans
une langue morte et d'emprunt, des artistes méme et des architectes qui batissent
de magnifiques cathédrales, quand les langues populaires et vraiment vivantes se
débrouillent a peine, et sont a leurs premiers bégayements. Plus tard, le premier
grand poéte qui se révele est un Dante, c'est-a-dire un théologien philosophe qui
revét de I'éclat de la poésie un systeme de métaphysique. Il en résulte, d'une part
que l'érudition et la scolastigue ont jusqu'a un certain point gouverné la
construction des idiomes nouveaux, en les assouplissant a I'expression d'un méme
fond d'idées ; d'autre part que la diversité des idiomes nouveaux n'a au moyen age
qu'une faible valeur différentielle ou caractéristique, tandis que généralement la
langue passe avec raison pour le caractere dont I'ethnographie et I'histoire doivent
avant tout tenir compte. Il a fallu traverser, non-seulement tout le moyen age, mais
les temps modernes, et arriver jusqu'au moment actuel, pour que le caractére tiré
de la langue reprit parmi les nations de I'occident de I'Europe sa primauté normale.

— D'apres toutes ces remarques I'on doit voir, ce nous semble, en quoi notre
moyen age differe foncierement des autres époques historiques qu'on pourrait de
prime abord étre tenté de lui comparer. Le caractere distinctif est double. D'un
cbté, pour ce qui tient principalement, comme la langue, a une sorte de formation
spontanée, de travail instinctif et organique, le moyen age est une basse époque
que le souffle divin n'anime plus, ou la nature rac-[34] commaode et rajuste plut6t
qu'elle ne crée, sans pouvoir donner a ses oeuvres ce cachet d'originalité, cette
pureté de type qu'on rencontre dans les produits de créations antérieures. D'un
autre c6té, I'ordre généalogique habituel dans ce qu'on pourrait appeler les facultés
diverses de la civilisation s'y trouve interverti. Le souffle d'une civilisation
mourante provoque d'abord celles qui naturellement devraient s'éveiller les
dernieres. Le moyen age est un enfant éleve par un vieillard, et dont les destinées,
celles mémes de sa postérité, se ressentent de cette éducation premiere. De la une
supériorité précoce et, si I'on veut, contre nature, de la raison sur I'imagination, de
la méthode sur l'inspiration, du mécanisme sur l'organisme, des facultés, des
puissances capables de grandir sans cesse par le cours du temps, sur celles qui
fatalement déclinent et s'épuisent. De la un fond de civilisation transmis par le
moyen &ge au monde moderne, et qui ne peut périr, dégagé qu'il est ou qu'il sera
de tous les éléments périssables ; qui doit méme toujours s'accroitre, sauf a laisser
a jamais pendante la question de savoir si ces acquisitions valent pour le genre
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humain ce qu'il perd en richesses périssables. En saisissant les caracteres essentiels
du moyen age, on saisit mieux ceux de la civilisation moderne qui en est sortie.
Les deux notions s'éclaircissent et se compléetent l'une, l'autre.

— Elles fixent notamment I'ordre que nous devons suivre dans le présent
travail, soit que nous nous occupions, comme dans ce premier livre, d'une revue
rapide du moyen age ; soit qu'apres cette sorte d'introduction nous passions a ce
qui fait notre objet principal, la marche .des temps modernes, siecle par siecle. S'il
s'agissait de quelque civilisation antique ou lointaine, il conviendrait de mettre en
premiére ligne les données ethnographiques, principalement fournies par I'étude
des langues ; puis I'on [35] s'occuperait des données géographiques, des conditions
du climat et du sol ; et, le milieu ou le théatre de la civilisation ainsi défini, I'on
passerait successivement en revue les éléments divers de cette civilisation, la
religion, les mceurs, les coutumes, les institutions politiques, la poésie, la phi-
losophie, l'art, I'industrie, les sciences, par ordre d'ancienneté et d'originalité, tel
que la nature le régle, quand il n'y a pas de causes anormales d'un développement
hatif ou tardif, ou méme d'une atrophie compléte. Mais, pour notre objet, soit que
nous tenions compte des singularités d'origine, soit que nous ayons en vue le terme
final, il y a lieu de suivre un ordre a peu pres inverse. Il faut mettre sur le premier
plan ce qui constitue vraiment le fond commun de la civilisation européenne, ce
qui a été le moins altéré ou géné dans son progres par des éléments de nature plus
variable, ce qui aura pour les générations futures l'intérét le plus persistant. Nous
ferons donc passer les sciences positives avant les systemes philosophiques, et
méme les systéemes philosophiques, qui pourtant se succedent si rapidement,
quoique dans un cercle déterminé par la constitution immuable de I'esprit humain,
avant les doctrines religieuses qui, a les envisager humainement, dépendent bien
plus des conjonctures historiques, ce qui ne les empéche pas d'avoir une action
bien plus pénétrante, bien plus générale et de bien plus longue durée. Enfin, nous
rejetterons sur le dernier plan tout ce qui accuse plus directement les diversités
d'origine, de génie et de coutumes chez les nations qui participent a notre
civilisation européenne ; en terminant par des apercus sur les grands événements
historiques ou certainement les accidents ont plus de part que tout le reste, mais
non cependant au point qu'il faille désespérer d'y reconnaitre quelques traces
d'ordre et d'enchainement régulier.
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CHAPITRE III.
DES SCIENCES AU MOYEN AGE

On sait que la recherche des archaismes est un des symptdmes de décadence.
Lorsque les ténebres s'épaississaient déja dans I'Occident latin, et lorsqu'on
songeait a réduire autant que possible le bagage qu'il s'agissait de sauver du
naufrage, il se fit un retour vers les idées pythagoriciennes. Martianus Capella,
Boéce, et a leur exemple les premiers instituteurs des écoles claustrales adopterent
une table des sept arts libéraux, distribués en deux groupes, le trivium et le
quadrivium savoir :

TRIVIUM. La Grammaire, la Rhétorique, la Logique.
QuADRIVIUM. L'Arithmétique, la Géométrie, I'Astronomie, la Musique.

Le quadrivium était I'encyclopédie mathématique, telle qu'un disciple de
Pythagore pouvait la concevoir : c'était le corps de la science ou des sciences par
excellence, des seules qui dussent, jusqu'a l'avénement des temps modernes,
mériter vraiment le nom de science. Mais il ne suffit pas d'un cadre, d'une
méthode, ni méme d'une aptitude a la discipline et a la construction scientifiques :
il faut, pour que la culture des sciences soit vraiment féconde, un souffle vivifiant,
un genie d'invention, un instinct qui tient [37] de celui de l'artiste et du poete.
Voila ce que les Grecs avaient possédé, ce que les temps modernes ont retrouvé, et
ce que la tradition romaine ne pouvait pas infuser au moyen age.

Cicéron nous l'a dit avec sa justesse habituelle : «: Les Grecs n'ont rien mis au-
dessus de la géométrie, ce qui fait que la célébrité de leurs mathématiciens ne le
cede point a d'autres ; nous avons au contraire borné cet art a ce qu'il a d'utile pour
fournir des exemples de raisonnements et pour prendre des mesures®. » Dans la
Rome impériale, le nom de mathématicien ne servait déja plus guére qu'a désigner
les adeptes d'une science obscure, d'un art problématique, a I'aide duquel on faisait
des prédictions et I'on tirait des horoscopes. Il en résulta que, nonobstant I'espece
de renaissance pythagoricienne qui avait précedé I'éclipse totale des études, la
tradition romaine, devenue la tradition monastique ou cléricale, ne permit pas aux
mathématiques de prendre, dans I'éducation de la jeunesse, la place qu'elle y aurait
vraisemblablement prise, si la civilisation grecque s'était communiquée a
I'Occident sans intermédiaire. Réduite a trés-peu de chose dans les écoles, la
culture mathématique ne put plus compter que sur quelques rares adeptes, épars et
comme perdus dans la solitude des cloitres. L'esprit manqua de cette discipline
plus ferme et pour ainsi dire plus virile, de cette scolastique non moins subtile et
pénétrante, mais plus substantielle et plus sdre, qui aurait pu réprimer I'abus ou les
écarts d'une autre scolastique. Pour reprendre les voies que les Grecs avaient
suivies a leur début dans la carriere des sciences et de la philosophie, il fallut
attendre que les [38] ressources d'une civilisation perfectionnée eussent facilité le

2 In summo honore apud Greecos geometria fuit, itaque nihil ma-thematicis illustrius. At nos
ratiocinandi metiendique ulililate, hujus artis lerminavimus modum. Tusc, I, 2.
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travail scientifique en dehors des écoles ; de maniére que la tradition romaine et
cléricale, encore régnante au sein des écoles, ne mit plus d'entraves au mouvement
scientifique.

Le moyen age n'avanca donc nullement la géométrie, telle que les Grecs des
temps classiques l'avaient congue ; a peine en conserva-t-il les premiers éléments :
mais la grande loi du progrés n'est jamais complétement suspendue, et par
compensation il recueillit quelques inventions capitales, d'une origine obscure,
selon toute apparence étrangere au monde hellénique, et que I'Europe latine n'a
connues nettement que par son commerce avec les Arabes, a savoir I'arithmétique
de position et une algébre fort différente de la n6tre, quoique la nétre en ddt sortir.
Des moines, des médecins, des marchands furent les dépositaires ou les
propagateurs de ces secrets, sortis d'un monde mécréant et restés étrangers a
I'enseignement des écoles publiques jusqu'a une époque tout a fait moderne. Il
s'agit ici d'un fait de premier ordre, du plus remarquable exemple de la puissance
et de la fécondité d'une idée vraiment originale, venant se greffer sur un autre fond
d'idées ; il convient donc que nous Yy insistions assez pour rendre la chose claire,
tout en nous abstenant des détails techniques qui rebuteraient, on doit le craindre,
la plupart des lecteurs.

— La curiosité ingénieuse des Grecs n'avait pas manqué de s'attaquer en méme
temps, et de prime abord, aux propriétés des nombres et a celles des figures ou ils
voyaient tout & la fois un objet de démonstration et d'inventions subtiles,
susceptibles d'applications dans les usages de la vie, et pouvant servir a expliquer
beaucoup de phénomeénes naturels. A cet égard méme ils s'exagérérent au début la
vertu des nombres et tomberent dans la supers-[39] tition commune qui fait croire
a l'efficacité de certains nombres mystérieux. Mais la science, avec ses procédés
rigoureux, ne pouvait longtemps s'accommoder de cette superstition ; et une fois
les chiméres écartées, il se trouvait que l'arithmétique et la géométrie, la doctrine
des nombres et celle des figures, avaient intrinsequement des différences de
constitution qui s'opposaient a ce qu'elles pussent marcher du méme pas, Les
difficultés ne se graduent point en arithmétique comme en géomeétrie. L'arith-
métique usuelle est plutdt une recette qu'une science ; elle consiste en procédés
dont le choix des notations fait le mérite. Que si l'on veut passer a cette
arithmétique supérieure qui traite des propriétés essentielles des nombres,
indépendamment de tout systeme artificiel de numération, on rencontre
promptement des difficultés qui arrétent les esprits les plus sagaces. En géométrie
au contraire, des combinaisons bien plus variées aident au progrés continu de la
science, en proportionnant toujours les difficultés a vaincre aux forces acquises, et
en fournissant, pour ainsi dire, a chaque esprit sa pature. De plus, le signe qui doit,
comme toujours, venir en aide a I'esprit dans son travail, est tout trouvé : car ce
signe, c'est le tracé grossier de la figure méme. La géométrie est, comme on l'a dit,
« I’art de raisonner juste sur des ligures mal faites ». L'esprit grec se plaisait
infiniment dans cette poursuite de I'idée pure, de la vérité intelligible, a travers la
grossiereté du signe ou de I'image sensible. Au fond I'utilité pratique, du genre de
celle d'une arithmétique élémentaire ou usuelle, n'était pas ce dont les Grecs se
souciaient beaucoup : ils tenaient bien plus a la rigueur, méme pointilleuse, de la
démonstration, a I'élégance idéale d'une construction dont un peu de sable faisait
tous les frais matériels, et qui presque jamais n'était destinée a devenir ce que nous
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appelons une épure. Jusque dans [40] leur géométrie, les Grecs de I'école
classique portaient les qualités et les défauts d'esprit qui ont fait d'eux des artistes
et des sophistes. L'arithmétique ne se serait point prétée a étre traitée par eux dans
le méme godt.

En tant que les nombres peuvent s'appliquer a la mesure de toute espece de
grandeurs, l'arithmétique nous semble primer la géométrie dans I'ordre des
abstractions et des généralités, mais les Grecs ne I'entendaient pas ainsi. lls
trouvaient au contraire que les lignes, les surfaces, dont la continuité tombe sous
nos sens, sont la représentation naturelle de toutes les grandeurs soumises a la
méme loi de continuité. La géométrie leur enseignait qu'il y a des grandeurs
incommensurables, ou qu'on ne peut exprimer en nombres. En conséquence,
laissant aux praticiens leurs procédés de mesure ou de détermination numérique
approximative, bien loin d'appliquer dans leurs spéculations l'arithmétique a la
géométrie, ils cherchaient a appliquer la géométrie a Il'arithmétique; ils
imaginaient des constructions géométriques moyennant lesquelles on aurait résolu
des questions d'arithmétique avec la regle et le compas. Au point de vue de la
pratique effective, rien de plus contraire au droit sens ; puisque les erreurs des me-
sures primitives affectent la solution graphique comme la solution arithmétique, et
que de plus, dans la solution graphique, il faut tenir compte des imperfections du
tracé, au lieu que le calcul est un instrument dont rien ne limite la précision. Mais,
comme nous l'avons déja dit, les géometres grecs, quand ils n'étaient pas en outre
des astronomes de profession, ne songeaient guére a cette pratique effective ; et il
leur suffisait que, dans la sphére des pures idées, leurs solutions fussent a I'abri de
toute objection.

— Si pourtant les Grecs avaient connu notre notation arithmétique, si simple,
si commode, nul doute que cela n'e(t donné un autre tour a leurs études, méme
pure- [41] ment spéculatives: mais rien ne prouve qu'ils aient eu cette
connaissance qui fait partie de notre instruction élémentaire; et il y a telle
imperfection dans les données premiéres ou dans l'outillage de la science, dont le
génie scientifique se ressent toujours, quelque puissance gu'il ait d'ailleurs. Rien
de plus curieux a ce point de vue que l'opuscule d'Archimede qui nous a été
heureusement transmis, et qu'on appelle I’Arénaire. Archiméde veut prouver, ce
qui est évident de soi-méme pour qui a la premiere idée de notre notation
arithmétique, qu'on peut toujours exprimer un nombre si grand qu'il soit, et par
exemple un nombre supérieur a celui des grains de sable que contiendrait la sphere
du monde, en prenant pour rayon de cette sphere, selon la doctrine
pythagoricienne, la distance du soleil aux étoiles fixes. Le monde est encore bien
plus grand qu'Archiméde ne le conclut des données astronomiques de son temps,
et le detail de ses calculs ne nous importe guere : mais ce qui frappe, c'est de voir
qu'un génie si puissant, si inventif, le Newton de l'antiquité, n'invente pas a cette
occasion notre notation arithmétique, ce qui serait une maniére si simple d'établir
la proposition qu'il veut établir, de résoudre la question qu'il veut résoudre. Il
imagine a la place un artifice bien plus compliqué, en partant du fait que la langue
suffit pour exprimer les nombres jusqu'a une myriade de myriades, qui pourra étre
prise conventionnellement pour une unité de second ordre, sauf a passer de méme
a des unités d'ordre supérieur : cette division par ordres répondant a une division
par tranches de huit chiffres dans notre arithmétique décimale. 1l lui vient pas en
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téte qu'il peut y avoir, dans un systeme d'écriture idéographique étranger a ses
habitudes d'esprit, une numération écrite, plus simple, plus réguliere, plus concise
que la numération parlée. Autrement il ferait d'emblée pour la dizaine ce qu'il
imagine de faire pour [42] la myriade de myriades, et la clef du systeme serait
trouvée. Une langue de sauvages le servirait mieux dans cette rencontre que la
langue d'Homere. Il lui profiterait plus d'avoir a sa disposition l'instrument d'une
civilisation inférieure, tel que I'écriture idéographique de la Chine, tout en
conservant, s'il était possible, le génie propre a sa race. En fait de racines
numeriques, le grec qui va jusqu'a la myriade, est plus riche que ses congéneres, le
latin et les langues teutoniques qui s'arrétent au mille ; mais ce surcroit de richesse
de la numération parlée devenait chez les Grecs un obstacle au perfectionnement
de leur numération écrite, ou les lettres de I'alphabet servaient a exprimer tous les
nombres jusqu'a mille, d'aprés un systéme qui aurait exigé 36 caractéres pour
pousser jusqu'a la myriade, ce qui dépassait les ressources de leur alphabet. Ils
n'en continuaient pas moins de prendre la myriade pour base dans les calculs de
grands nombres ; et de la une contradiction, une incohérence nuisibles aux simpli-
fications ultérieures auxquelles I'analogie edt conduit, sans cette premiére rupture
de l'analogie. Voila bien un exemple de ce que peut la détermination des premieres
données pour le développement ultérieur de la civilisation dans tel sens, et aussi de
l'avantage des civilisations tardives qui se prétent mieux a l'admission et a la
fusion d'éléments de provenances diverses. Les chiffres romains dont les
Européens du moyen age se servaient ne valaient pas a beaucoup prés ceux des
Grecs ; et cette infériorité méme était une raison pour que l'on accueillit plus
aisément une notation toute nouvelle : notation sans laquelle on ne comprend
guere comment nous pourrions aujourd'hui nous tirer d'affaire en comptabilité, en
statistique, partout ou I'esprit moderne réclame et réclamera de plus en plus la
précision des mesures et des déterminations quelconques dans le sens de la
grandeur et de l'ordre.

[43] En méme temps c'est un exemple de prétention légitime a la perfection
absolue en fait d'instruments ou d'organes de civilisation: car assurément
personne ne s'avisera de chercher mieux, en fait de notation numérique, que l'arti-
fice de notre arithmétique de position, tant il est, dans sa simplicité extréme,
manifestement approprié a l'essence de la chose. Que les Chinois mettent, s'ils le
veulent, en lignes verticales ce que nous mettons en lignes horizontales, c'est une
affaire de godt dont il ne faut pas disputer et qui ne change rien au systeme :
I'essentiel est qu'ils ne puissent, quand ils le voudront, perfectionner leur notation
arithmétique, faire de grands calculs, avoir des tables de logarithmes, des tables
astronomiques, imprimer de gros volumes de statistique et de gros comptes de
budgets, sans adopter le zéro et la valeur de position ; et les habitants des autres
planetes feraient de I'arithmétique, gqu'ils ne pourraient pas s'y prendre autrement
pour lui donner la perfection qu'elle comporte.

— Tout lecteur qui sait un peu ce que c'est que l'algebre, comprendra d’apres
ce qui précede pourquoi les Grecs n'ont pas connu l'algébre, comme nous
I'entendons. Les problémes auxquels, s'applique notre algebre élémentaire sont
justement ceux auxquels les Grecs trouvaient bien plus élégant, bien plus exact (du
point de vue tout spéculatif ou ils se placaient pour juger de I'exactitude)
d'appliquer la géométrie ou la construction graphique. lls n'avaient donc aucun
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motif d'introduire dans les éléments de mathématiques, dans ce qui s'enseignait
couramment, rien qui ressemblat a notre algébre. Il fallait passer a des questions
sur les nombres entiers, auxquels la loi de continuité et par conséquent les
constructions de la géométrie ne s'appliquent point, pour sentir le besoin
d'exprimer, a l'aide d'abréviations ou de sigles convenus, les opérations a faire
pour la solution du probleme. Or, qu'on se figure ce [44] que deviendrait I'algébre,
si elle ne servait qu'a entendre les meémoires d'un Gauss ou d'un Jacobi : une
dizaine de curieux la cultiveraient en Europe. Voila ou en était I'algébre des Grecs,
qui ne se distinguait pas de ce que nous appelons aujourd'hui la théorie des
nombres, et dont nous n'avons point de monument certain antérieurement a
I'époque alexandrine. Mais les Arabes, en héritant de la science des Grecs,
n'étaient pas tenus d'hériter de leurs préjugés scientifiques ; les brames hindoux
encore moins, si tant est que leurs connaissances en algébre ne leur appartiennent
point en propre, et qu'il faille y voir, comme pour l'arithmétique de position, le
résultat éloigné de quelques communications avec le monde grec, quand celui-ci
penchait déja vers sa décadence. Rien ne les portait a attacher moins de prix a une
regle arithmétique qu'a une construction graphique. Aussi est-on fondé a dire
qu'Arabes ou Hindoux ont fait preuve en cela d'originalité ; qu'ils ont créé la
véritable algebre, celle qui s'adapte, non a la théorie des nombres comme nombres,
laguelle n'est guere gqu'une curiosité de I'esprit, mais a la théorie des grandeurs
mesurables, en tant qu'elles peuvent s'exprimer par des nombres, laquelle est la
clef ou I'une des maitresses clefs de I'explication des phénomenes naturels. Voila
bien une de ces inventions a grande portée pour lesquelles il était bon que le
moyen age eut d'autres précepteurs que les Grecs. Sans rien ajouter de notable,
jusque vers I'époque de la Renaissance, a ce que les Arabes leur avaient appris a ce
sujet, les Occidentaux avaient eu le temps d'y prendre assez de godt pour n'en étre
pas détournés par le retour aux sources grecques, et pour s'y adonner au contraire,
justement a cette époque de renaissance genérale, avec un surcroit d'ardeur.

— Il en faut dire & peu pres autant d'une autre invention de premier ordre, celle
de la trigonométrie et des tables [45] trigonométriques. La trigonométrie est une
méthode pour remplacer la construction graphique par des calculs arithmétiques, a
propos des problémes sur les triangles, auxquels on ramene les problémes sur les
autres figures de géométrie. Les astronomes grecs ne pouvaient pas rester a cet
égard dans la superbe indifférence des purs géometres. Il était trop clair que la
construction en petit, sur le sable ou sur le papyrus, d'un triangle aussi
démesurément effilé que celui qui réunit le centre du soleil a deux points de la
surface terrestre, serait un fort mauvais moyen pratique d'évaluer avec quelque
approximation la distance de la terre au soleil, ou le rapport de cette distance au
rayon terrestre. Mais, comment s'y prendre pour trouver une relation arithmétique
entre les c6tés d'un triangle et les angles de ce méme triangle, ou les arcs de cercle
qui servent d'ordinaire a les mesurer ? De relations directes, il n'y en a point : il
faut introduire quelque moyen terme, et les astronomes grecs avaient eu recours
aux cordes qui joignent les extrémités des arcs de cercle. Il est clair que dans un
cercle de rayon donné, chaque arc ou chaque angle a sa corde parfaitement
déterminée, qu'on pourrait mesurer une fois pour toutes avec une extréme
précision, comme le font nos physiciens dans leurs observations délicates, si les
propriétés du cercle ne donnaient des moyens de remplacer cette mesure physique
par des procédés d'approximation numérique, a la vérité fort pénibles, mais
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qu'exécuteront une fois pour toutes des calculateurs de profession. C'est
I'application au travail scientifique, du grand principe de la division du travail. En
conséquence les astronomes grecs, apres avoir divisé et subdivisé le cercle en
autant de menues parties égales (minutae) qu'il le fallait pour le degré d'exactitude
de leurs observations et de leurs calculs, s'étaient donné la peine de dresser des
tables ou les cordes figuraient a coté des arcs ou des angles correspondants, et qui
de-[46]vaient servir, en vertu des relations fournies par la géométrie, a calculer
dans un triangle, au moyen des grandeurs mesurées directement, celles dont la
mesure directe est impossible : c'était une trigonométrie.

Pourtant cette trigonométrie n'était pas la plus commode ; et si les Grecs
avaient eu autant de godQt pour l'art de I'ingénieur que pour les spéculations de
géométrie pure, la pratigue méme les aurait mis sur une voie meilleure. Comment
en effet, depuis que l'invention des chemins de fer nous a tous rendus plus ou
moins ingénieurs, comment nous rendons-nous compte de la pente du chemin ou
de I'angle qu'il fait avec une ligne horizontale? Nous disons que la pente est de un,
deux, trois millimétres par metre, ce qui signifie qu'en s'avancant d'un metre dans
le sens horizontal, on gagne en hauteur un, deux, trois millimétres. 1l n'est question
la ni dangle, ni darc, ni de corde, quoique tout cela se trouve implicitement
assigné quand on assigne la pente. Eh bien! que I'on calcule une table des pentes
pour chaque valeur d'angle ; que I'on y joigne, pour plus de commodité, d'autres
tables qui ne sont qu'une facile transformation de la premiere ; et l'on aura
justement les tables trigonométriques les mieux appropriées a l'usage, non-
seulement de l'ingénieur, mais de I'astronome, du physicien et de quiconque aura a
appliquer la geométrie. Bien plus, ce choix heureux de grandeurs intermédiaires
ouvrira & la pure spéculation un champ d'une fertilité inépuisable, absolument
inconnu aux géometres grecs les plus profonds. Il y a, pourrait-on dire, tout un
monde de constructions idéales que cette premiere idée fait découvrir et dont elle
explique la belle ordonnance : preuve certaine que la trigonométrie ainsi fondée
n'est point arbitraire ; qu'elle tient a la nature des choses ; qu'elle ne I'emporte pas
seulement sur la trigonométrie des Grecs, mais gu'elle subsistera toujours comme
étant la meilleure de toutes.

[47] Soit qu'ils I'eussent ou non empruntée aux Hindous aussi bien que leurs
chiffres®, les astronomes arabes sont tombés sur cette idée que les Grecs pouvaient
avoir si facilement et gu'ils n'ont point eue : mais il faut rendre surtout justice a
nos astronomes allemands du quinziéme siecle, prédécesseurs immédiats de
Copernic, qui se sont tout de suite appliqués a perfectionner les nouvelles tables,
devenues d'une construction et d'un usage bien plus simple par I'application de
I'arithmétique décimale aux nombres fractionnaires. C'était I'acheminement a la
construction des tables de logarithmes, qui plus tard a porté chez nous a sa
derniere perfection le calcul arithmétique et ses applications a la géométrie ainsi
qu'a toutes les sciences qui en dépendent.

— Arrivons enfin a I'astronomie. En fait d'astronomie, le moyen age avait dans
I’Almageste ou dans la Grande Composition de Ptolémée, ce qu'il affectionnait
tant, un livre canonique, un systeme consacré par l'autorité d'un ancien, d'un grand
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¥ Voyez CHASLES, Recherches sur I'Astronomie indienne, dans les Comptes rendus de I'Académie
des sciences, t. XXII1, p. 846, et HumBOLDT, Cosmos, t. Il-, p. 271 et 539 de la trad. francaise.
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législateur scientifique. La ou le gros des hommes ne peut s'attacher ni a l'autorité
dogmatique d'un corps sacerdotal, ni a l'autorité des corps savants, il faut bien qu'il
tienne a l'autorité d'un chef d'école. Ou en seraient encore aujourd'hui nos gens du
monde, nos lettrés, nos philosophes discoureurs, s'ils ne se fiaient aux Académies,
a I'Observatoire, pour prononcer entre Copernic ou Newton et les esprits baroques
qui, chaque année, lancent une brochure pour démolir Copernic ou Newton ? Or,
le moyen age manquait d'académies, et I'Eglise avait la sagesse de ne définir que
dans une certaine mesure le dogme astronomique : il fallait donc qu'on e(t
l'autorité [48] d'un ancien, et Ptolémée était pour les chrétiens d'Occident, comme
pour les Arabes ou les Tatars convertis a I'lslam, I'Aristote de I'astronomie. Les
perfectionnements de détail apportés par ceux-ci a la doctrine du maitre, dans le
cours d'une période relativement florissante, ne touchaient pas au fond du systeme,
et ne pouvaient intéresser alors, comme ils n'intéressent encore aujourd'hui, que
les astronomes de profession. Dailleurs, la conception du monde et de la place de
I'nomme dans le monde, telle qu'elle résultait de I'enseignement des astronomes
alexandrins, telle que Cicéron l'avait magnifiquement exposée dans un fragment
de la République, si elle suffisait pour faire évanouir les réves enfantins d'une
mythologie védique ou homérique, si méme elle s'accordait assez mal avec les
images et les formules populaires de la prédication chrétienne, n'avait rien qui ne
se conciliat trés-bien avec une théologie savante. Le monde de Ptolémeée
ressemblait a une machine, a une horloge de cathédrale, bien plus que n'y
ressemble le monde de William Herschel; et I'idée de [I'horloge, de son
inaltérabilité et de sa justesse parfaite, cadre a merveille avec I'idée de I'unité et de
la personnalité de I'horloger, de sa toute-puissance et de sa sagesse infinie.
L'alliance intime, scellée entre le ciel et la terre, entre le visible et I'invisible, entre
Dieu et I'hnomme, écrasait moins la raison, quand la terre sur laquelle I'homme
regne était, méme pour le philosophe et le savant, le centre et le but de
I'architecture du monde.

— Quoi qu'en aient pu dire quelques érudits dont on ne discute plus guere les
systemes, le fond des religions prosélytiques, fond essentiellement moral et
humain, n'était nullement une religion sidérale ou une astronomie sacerdotale, du
genre de celles qui, dans la haute antiquité, avaient pu sortir des anciens colleges
de prétres. Tout en s'autorisant de son titre de grand pontife pour réfor- [49] mer le
calendrier, Jules César avait bien entendu donner & sa réforme un caractere
scientifique et civil plutdt qu'un caractére religieux. Les chrétiens d'Occident
n'avaient adopté son calendrier qu'a titre d'institution civile ; et s'ils recouraient
aux astronomes d'Alexandrie pour indiquer I'époque de leur grande féte religieuse,
c'était affaire de discipline ecclésiastique plutét que de consécration rituelle. Une
réforme du calendrier méme ne s'en est suivie que dans des temps qui dépassent le
moyen age.

Une institution religieuse qui a bien plus d'influence sur la vie civile, et dont
on ne peut méconnaitre I'origine astronomique, est celle de la semaine. Pour les
chrétiens et les musulmans du moyen age, l'institution de la semaine, destinée
vraisemblablement a durer autant que la civilisation européenne, était de
provenance juive, et n‘avait de commun avec l'astronomie gréco-alexandrine que
I'antique notion de sept astres errants ou planetes, parmi lesquelles la terre n'était
pas comptée, et en téte desquelles figuraient le soleil et la lune, comme chefs de
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I'armée ceéleste. De 13, tant de propriétés mystiques du nombre sept. Soit qu'ils
aient emprunté la notion de la semaine a I'Egypte ou a la Chaldée, les Juifs, en'y
rattachant I'ceuvre des six jours et le repos sabbatique, en en faisant ainsi la base de
leur systeme religieux et civil, I'ont pour ainsi dire éternisée. D'ailleurs ils I'avaient
épurée, en se gardant bien de donner aux six jours ouvrables des noms qui pou-
vaient rappeler des superstitions idolatriques ou astrologiques. Les chrétiens n'ont
pas eu le méme scrupule ; et au moyen age surtout personne n'était plus choqué de
I'association du nom de Vénus avec une prescription d'abstinence. La
réglementation par I'Eglise de tous les détails de la vie était poussée si loin que
I'on ne pouvait plus se passer d'une nomenclature pour tous les jours de la
semaine; et en ce sens, quelque opinion qu'on adopte sur des origines [50] plus
anciennes, I'Eglise chrétienne peut passer pour la vraie fondatrice de I'institution
de la semaine. La réforme protestante aurait pu revenir, sur ce point comme sur
d'autres, a la simplicité hébraique, si deja les habitudes de la vie civile n‘avaient
suffi pour maintenir l'institution établie dans un but religieux.

— Il resterait, pour compléter la revue du quadrivium, a parler de la musique,
en comparant au systtme des Grecs le systtme du moyen &ge: car, c'est
particulierement en musique et en architecture que le moyen age a fait preuve
d'originalité ou d'habileté a faire du neuf avec du vieux. Mais nous laisserons le
soin d'écrire cette page a de plus capables. Le sujet est difficile ; il exige des
études spéciales auxquelles nous sommes étranger, et dans I'état actuel des choses
gue nous avons surtout en vue, on est trop loin de Pythagore et de son école, on a
trop perdu I'habitude de faire asseoir les musiciens a coté des astronomes et des
géometres.

—  En dehors de I'encyclopédie mathématique ou du quadrivium
pythagoricien, la forme scientifique, a proprement parler, ne trouvait a quoi
s'appliquer pas plus chez les Occidentaux du moyen age que chez leurs ancétres
dans la science, les Grecs et les Arabes. Il ne faut pas confondre la science et les
connaissances. Un amas de faits recueillis et d'observations enregistrées n'est point
encore une science, pas plus qu'un attroupement d’hommes n'est une armée ; et si
le trésor des connaissances s'accroit sans cesse avec le temps, il faut attendre
quelquefois pendant des siécles I'illumination d'une idée pour que la science fasse
réellement des progrés. En géographie par exemple, les Européens avaient des, le
quatorzieme siecle, aprés Marco Polo et les autres grands voyageurs du moyen
age, et surtout par suite de leurs communications avec un peuple aussi navigateur
et commercant que les Arabes, [51] une multitude de connaissances qui
manquaient aux plus savants de Rome, d'Alexandrie et d'Athénes ; de sorte que
Ptolémeée devait leur paraitre bien plus arriéré en géographie qu'en astronomie :
mais, de toutes les parties de la géographie ou plutét de I'encyclopédie
géographique, embrassant I'ensemble de nos connaissances sur la configuration, la
structure, I'histoire du globe terrestre et sur les forces qui s'y déploient en grand, il
n'y avait guére que la géographie mathématique qui dat s'appeler une science, et
depuis Ptolémée cette science n'avait pas bougé.

— On n'a point assez remarqué l'un des traits importants de I'histoire des
sciences dans l'antiquité, je veux dire I'absence chez les Grecs d'une géologie ou
plutét, pour se placer au point de vue de I'école de Werner, d'une géognosie
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vraiment scientifique. Cependant, comme I'a dit Alex. de Humboldt!, « la
structure péninsulaire du rivage septentrional de la mer Méditerranée, la
disposition des Tles qui en ont été séparées violemment ou qui ont été soulevées
par la force des volcans, le long des crevasses dont le globe est sillonné, ont
conduit de bonne heure a des considérations géologiques sur le déchirement des
terrains, sur les tremblements de terre et le transvasement des eaux plus hautes de
I'Océan dans les bassins de niveau inférieur. Le Pont, les Dardanelles, le détroit de
Gades et la Méditerranée, avec ses Tles si nombreuses, étaient trés-propres a
appeler l'attention sur ce systeme d'écluses naturelles. » Soit, mais, c'était en
quelque sorte négliger le pain quotidien pour quelques plats de haut godt. On ne
peut pas creuser les fondations d'un édifice, fouiller un puits, exploiter une
carriére, percer une route, sans reconnaitre les traces incontestables de lentes
opérations de [52] la nature, bien plus faites pour se préter a un enchainement
théorique et pour éclairer I'ensemble de la philosophie naturelle, que des apergus
incertains sur les causes trés-particuliéres qui ont produit quelques-uns des grands
accidents que nous offre I'écorce terrestre dans son état actuel. Apres les mythes
des prétres et des poétes a la maniére d'Hésiode et d'Empédocle, apres les
« explications universelles » données dans leurs écoles de philosophie par les
Thales et les Anaximandre, les neptuniens et les vulcaniens de ce temps-1a, les
Grecs, entrant enfin dans les voies scientifiques, auraient pu faire pour la géologie
ce qu'ils ont fait pour l'astronomie et la médecine : la géologie aurait pu avoir des
lors son Hipparque et son Hippocrate. Il n'était besoin ni d'une astronomie, ni
d'une physique, ni d'une chimie, ni d'une minéralogie, ni d'une anatomie avancées,
pour poser les grandes assises de la géologie, pour caractériser suffisamment des
granités, des porphyres, des grés, des calcaires; pour distinguer des dépots
stratifiés et des coulées de basalte ou de lave ; pour observer des inclinaisons et
des ruptures de couches ; pour constater, selon la nature et la position du terrain, la
présence ou l'absence, de débris fossiles, appartenant les uns aux espéces
inférieures qu'il aurait été permis de confondre dans une premiere ébauche, les
autres aux especes supérieures, poissons, reptiles, quadrupedes. L'observation
géologique aurait elle-méme conduit & mieux discerner les types, a perfectionner
plus vite les diverses branches des sciences naturelles, et peut-étre a modifier de
bonne heure, sur des points d'importance majeure, les idées généralement recues.
Pourquoi cela ne s'est-il pas fait, alors qu'aucun dogme impérieux, aucune
croyance officielle ne détournaient de le faire ? Pourquoi les Grecs, a qui la nature
avait départi tant de sens exquis, n'ont-ils pas eu le don de la curiosité
géognostique comme ils avaient a un [53] si haut degré le don de la curiosité
géométrique? Par la méme raison apparemment qui fait que I'Inde a eu des poetes,
des métaphysiciens, et méme des astronomes, des géometres et des algébristes,
mais point d'historiens, tandis que la Chine a eu des moralistes, des historiens, des
naturalistes, et méme des poetes et des astronomes, mais point de géomeétres. Non
omnia possumus omnes : l'adage s'applique aux races et aux peuples comme aux
individus. Seulement le dommage est plus grand quand la privation porte sur un de
ces peuples privilégiés, destinés a étre les instituteurs des autres peuples. Chargés
du soin de notre éducation scientifique, les Grecs lI'ont mal faite sur un point
important et I'esprit humain s'en est ressenti, non seulement au moyen age, mais
jusque dans des temps tout voisins de nous. Les peuples qui ont immédiatement

* Cosmos, t. 11, p. 142 de la traduction francaise.
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hérité du cadre scientifique des Grecs, n'y trouvant pas de case pour la géologie,
n'étaient pas de force a combler spontanément cette lacune ; et plus tard, apres
qu'une théologie savante se fut constituée sans souci d'une science qui n'existait
pas, il fallait bien attendre que I'esprit scientifique edt recouvreé sa pleine indépen-
dance, au point qu'une science, méme la derniére venue, f(t admise aussi bien que
ses ainées a jouir du bénéfice de I'émancipation, dés qu'elle justifierait de ses
titres.

— On pourrait appliquer a la physique proprement dite ce que tout a I'heure
nous disions de la géographie : quelques acquisitions nouvelles n'y changeaient
pas le cadre de la science, tel que les Grecs l'avaient congu. Il ne faut pas
confondre une observation, ni méme une mesure avec une expérience. Ainsi I'on
pouvait trouver les verres de besicles, ou méme mesurer les pouvoirs réfringents
des corps transparents, sans changer foncierement la science de I'optique, sans
qu'elle cessat d'étre comme au temps de Ptolémée et jusqu'au dix-septieme siecle,
une [54] application, un corollaire de la géométrie, plutét qu'une branche de la
physique comme nous l'entendons maintenant. Pour trouver du neuf en physique
par la voie de I'expérience, il faut étre un expérimentateur consomme et disposer
d'instruments délicats ; les débuts en chimie sont plus faciles et plus attrayants, et
encore aujourd'hui nous possédons plus de chimistes de premier ordre que de
grands physiciens. « Comparés aux physiciens, aux mecaniciens et aux géometres,
les chimistes, dit M. Dumas®, nous paraissent les véritables inventeurs de l'art
d'expérimenter. S'ils ont été les derniers a se faire des théories, c'est que leur tache
était bien plus difficile. Ce n'est que d'hier, sans doute, qu'on peut dater nos
premiers essais de théories justes, et pourtant I'observation des phénomenes
chimiques, l'art de les coordonner dans un certain but et de les reproduire a
volonté, date des premiers ages du monde. » — « Apres la simple contemplation
de la nature, dit aussi Alex. de Humboldt®, aprés I'observation des phénoménes qui
se produisent accidentellement (lisez sans notre intervention) dans les espaces du
ciel et de la terre, viennent la recherche et I'analyse de ces phénomeénes, la mesure
du mouvement et de l'espace dans lequel ils s'accomplissent. C'est a I'époque
d'Aristote que, pour la, premiere fois, fut mis en usage ce mode de recherches ;
encore resta-t il borné le plus souvent a la nature organique. Il y a encore dans la
connaissance progressive des faits physiques un troisieme degré plus élevé que les
deux autres. Le moyen d'y parvenir, c'est de provoquer soi-méme et a son gré les
phénomenes ; en un mot c'est I'expérimentation. Les Arabes s'éleverent a ce
troisieme degré, presque com- [55] plétement inconnu des anciens.....La
connaissance des substances médicinales, fondée par Dioscoride a I'école
d'Alexandrie, est, dans sa forme scientifique, une création des Arabes... c'est d'eux
que sont venues les premiéeres prescriptions consacrées par l'autorité des magistrats
et analogues a ce que I'on nomme aujourdhui dispensaires, qui plus tard se
répandirent de I'école de Salerne dans I'Europe méridionale.... Cette époque est
signalée par la composition de l'acide sulfurique, de I'acide nitrique et de l'eau
régale, par la préparation du mercure et d'autres oxydes de métaux, enfin par la
connaissance de la fermentation alcoolique... Alors fut pour la premiere fois
constatée I'hétérogénéité des substances et la nature des forces qui ne se
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manifestent pas par le mouvement, et qui, a coté de I'excellence de la forme, telle
que l'entendaient Pythagore et Platon, introduisirent le principe de la composition
et du mélange. C'est sur ces différences de la forme et du mélange que repose tout
ce gue nous savons de la matiére ; ce sont les abstractions (lisez les idées) sous les-
quelles nous croyons pouvoir embrasser I'ensemble et le mouvement du monde,
par la mesure et par I'analyse. »

Au fond, quand I'esprit humain s'abandonne & ses tendances spéculatives, il est
tout porté a identifier ce que [l'illustre auteur distingue ici, a admettre que
I'nétérogéneité tient a la différente configuration des particules élémentaires, a
supposer des mouvements moléculaires, imperceptibles a nos sens, insaisissables a
nos instruments, et propres a rendre raison de toutes les apparences qui
accompagnent les réactions chimiques : mais, quelque jugement que I'on porte sur
ces reactions transcendantes et purement idéales, la distinction signalée n'en
conserve pas moins sa valeur en ce qui concerne I'histoire et la caractéristique des
sciences positives, en montrant comment ce qui se préte le mieux a
I'expérimentation sensible [56] peut étre, dans un certain état des sciences, ce qui
se préte le moins a l'explication théorique. Elle nous aide notamment a
comprendre pourquoi les sciences de provenance arabe n'ont pu pénétrer et méme
se perfectionner chez les Européens du moyen age qu'a titre de sciences occultes et
en quelque sorte comme des spécialités suspectes, étrangeres a la philosophie
régnante et a I'enseignement officiel. En fait de theories physiques géneralement
admises, le moyen age n'était donc ni plus, ni moins avancé que l'antiquité gréco-
romaine. Peut-étre I'était-il moins, en ce sens qu'une fausse science, revétue de
plus d'autorité, aurait exigé plus d'efforts pour déblayer le terrain et laisser le
champ libre a des travaux moins stériles, si d'un autre coté l'esprit humain,
longtemps replié sur lui-méme, n'avait acquis des forces a l'aide desquelles,
comme I'événement I'a bien prouvé, il pouvait promptement regagner le temps
perdu. Mais aussi, pourquoi les pythagoriciens, venant apres les premiers
philosophes d'lonie et négligeant leurs traces, avaient-ils, dans leur amour pour la
géométrie et ses méthodes rigoureuses, relégué la physique dans le domaine de
I’opinion (doxa), c'est-a-dire laisseé la physique en dehors de leur cadre
scientifique. Cela avait déterminé chez les Grecs la direction du platonisme et du
péripatétisme. Il en résultait encore qu'au moyen age la physique (sauf la part
laissée aux adeptes ou aux arabisans) ne pouvait plus figurer dans les écoles et
influer sur la culture générale des esprits, qu'a titre de branche, non du quadrivium
ou de la science proprement dite, mais de la philosophie, a la suite de la logique,
de la métaphysique et de la morale. C'est donc le moment de parler de la
philosophie du moyen age : pour cela il convient de reprendre les choses par le
commencement et de revenir au trivium.
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CHAPITRE IV
DE LA SCOLASTIQUE.

[57] Nous avons insisté dans le précédent chapitre sur une des plus regrettables
lacunes de la science des Grecs, et par suite de la science du moyen age. C'est ici
le lieu d'en signaler une autre qui n'a pas eu des conséquences de moindre dureée, et
que I'on ne peut plus mettre, comme celle dont il a été question plus haut, sur le
compte d'un accident. Il est en effet tout- simple et tres-naturel qu'un peuple
spirituel, instruit, dont la langue riche et flexible a été féconde en chefs-d'ceuvre,
méprise comme autant de jargons grossiers les langues que parlent des peuples
étrangers, et ne songe point a les étudier comparativement, ni a plus forte raison a
instituer des comparaisons entre sa propre langue et des idiomes qualifiés de bar-
bares. Aussi l'antiquité classique et par suite le moyen age sont-ils restés
complétement étrangers a cette science née d'hier, que nous connaissons sous le
nom de linguistique, qu'il faut regarder comme tenant lieu d'une sorte d'anatomie
et de physiologie comparée des langues, et qui sert de nceud entre les sciences de
la nature et les sciences de I'esprit, en influant, grace a cette position médiane, sur
le systeme complet de nos idées, sur la philosophie tout entiére. [58]

Traitées a la maniére des anciens, la grammaire, la rhétorique, la logique, ces
trois branches du trivium des encyclopédistes de la décadence, ou ces trois assises
du premier étage de I'édifice didactique du moyen age, avaient d'ailleurs entre
elles beaucoup de rapports. Le rhéteur traite du style et des ligures de style ou de
pensée, ce qui touche aux figures de mots, aux tropes et a l'organisation du
langage. D'un autre coté, il traite a son point de vue de la méthode, de la division,
de lI'ordonnance du discours, des arguments, des preuves et des réfutations, ce qui
rentre tout a fait dans la logique. Quant aux rapports de la grammaire et de la
logique, par le moyen de ce que les modernes ont appelé la grammaire générale,
ils ne sont pas moins évidents. Cette grammaire qu'on veut raffiner en théorie et
par voie d'abstraction, plutdt que par I'étude des origines et de la filiation des
idiomes, tourne a la logique, comme le montrent ces procédés d'analyse logique,
introduits de nos jours jusque dans les plus humbles écoles. Les petits traités des
Catégories ou des Prédicaments, servant d'introduction a la logique d'Aristote et
d'ou toute la philosophie du moyen age est sortie, rentrent dans le méme ordre
d'idées, et peuvent aussi étre regardés comme un appendice de la grammaire ou
comme une ébauche de grammaire générale.

Précédé d'une telle introduction et remanié par les abréviateurs alexandrins ou
latins de la décadence, le traité de logique, I’Organon d'Aristote était, lors des pre-
miers essais de restauration des études en Occident, tout ce que I'on connaissait de
I'encyclopédie du Stagirite. Il n'y a point la de métaphysique, ni méme de
philosophie a proprement parler. Quand on se borne aux Premiers Analytiques,
comme le faisaient communément les logiciens du moyen age, la logique
d'Aristote, c'est-a-dire une théorie du syllogisme, fondee sur la classification des
[59] catégories et sur la doctrine des définitions et des combinaisons, ressemble
beaucoup a un chapitre d'algebre. C'est ce qui posséde effectivement les caractéres
scientifiques dans ce qu'on a appelé abusivement de nos jours « les sciences
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philosophiques ». Si cette logique ne comporte pas les développements et les
progrées dont une science telle que la géométrie ou l'algebre est susceptible, elle
figure au moins comme un Tlot qui offre un abri sdr et une station fixe aux esprits
ballottés sur la mer changeante des opinions philosophiques.

Voila comment, dans notre Europe occidentale, la science a précédé la
métaphysique, et visé des l'origine a l'enfermer dans un cadre scientifique. Les
plus vives querelles des philosophes du moyen age ont porté sur des questions de
logique ou peuvent s'y rattacher. A mesure que les traités de physique et de
métaphysique d'Aristote sont parvenus a la connaissance des chrétiens d'Occident,
et ont été dans les ecoles I'objet de gloses, d'abrégés ou de commentaires, on y a
pu appliquer les procédés d'argumentation technique et formaliste avec lesquels on
était familiarisé par la triture de la logique péripatéticienne. Le tout s'est appelé la
scolaslique, mot bien choisi puisque rien ne se prétait mieux a la dispute et aux
exercices de I'école. La scolastique est, si I'on veut, I'abus de la science ou des
formes de la science, dans un ordre de spéculations qui differe de la science par
des caractéres essentiels: son régne n'en témoigne pas moins de la tournure
scientifique que, dés l'origine, tend a prendre le travail des esprits, au sein de notre
civilisation européenne.

Nous disions que, pour restreindre la valeur de I’Organon d'Aristote a celle
d'une logique purement formelle ou formaliste, il ne faut pas sortir des Premiers
Analytiques. En effet il serait aisé de montrer, si nous pouvions entrer ici dans les
citations et les explications convena-[60]bles, que les Derniers Analytiques portent
la marque tres-nette d'une logique supérieure qui scrute en toutes choses la raison
(logos), l'ordre suivant lequel elles dépendent et procédent les unes des autres.
Voila ce qui est vraiment I'objet de la philosophie, de celle qui ne se paye point de
vaines subtilités, qui ne s'enferme pas dans un cercle sans issue, et qui est toujours
préte a faire son profit de toutes les lumieres qu'apportent, de toutes les inductions
que suggeérent, de tous les contréles que fournissent les progres des sciences et des
connaissances positives, dans leurs voies propres et dans leurs embranchements si
multiples. Malheureusement, ni la longue lignée des successeurs d'Aristote, ni
(chose plus surprenante) Aristote lui-méme ne semblent avoir senti quel était son
vrai chef-d'ceuvre et quelle en était la portée. Tous, a commencer par le maitre, ont
regardé sa Métaphysique comme son opus majus, comme le couronnement de
I'édifice, en entendant par I'édifice, non-seulement I’Organon, mais l'ceuvre
encyclopédique, les cahiers du maitre dans leur totalité. Or, ce prétendu couron-
nement a tout gaté, ainsi qu'au Xile siecle, frere Roger Bacon, « le docteur
Admirable), le disait déja sans plus de géne. Pareille hardiesse, admirable en effet
chez un homme de sa robe et de son temps, n'exige pas du nétre un grand effort de
courage : en revanche il peut étre utile, méme de notre temps, de bien déméler
I'origine de la méprise d'un homme de génie, quand cette méprise a eu de si graves
et de si durables conséquences. Pour cela il ne faut point séparer la doctrine
d'Aristote de celle de Platon : il faut prendre a leur source commune ces deux
grands courants d'idées dont I'histoire de I'esprit humain nous montre la persistante
influence.

Comment ne pas reconnaitre dans la géométrie grecque, méme d'apres le peu
que nous en avons pu dire, [61] le type de la philosophie de Platon ? L'idée dans
toute sa pureté, dans toute sa rigueur, dans son inaltérable essence, contemplée a
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I'aide d'une image physique, sensible, imparfaite et méme grossiere, voila le fond
de la géométrie grecque et voila aussi le fond éternellement vrai, éternellement
beau, de la philosophie de Platon, ce par ou elle relevera et charmera toujours les
esprits d'élite, les nobles intelligences. L'idée ainsi congue n'est pas plus que la
géomeétrie un produit artificiel de I'esprit humain : car I'esprit humain n'a pas créé
le monde, et le monde est certainement gouverné par la géométrie ; il obéit a des
lois géométriques ; il est ordonné, il subsiste en vertu de certaines idées. La
physigue n'explique pas la géométrie ; la géométrie n'est pas, comme beaucoup de
gens l'ont dit, une physique tronquée ou arbitrairement simplifiée pour la rendre
accessible a nos raisonnements, bref un jeu d'esprit dont il nous a plu de poser les
conditions : — c'est au contraire la géométrie qui explique la physique ; et dans
I'idée pure, dans I'essence intelligible, nous reconnaissons la raison des
phénomenes mateériels et sensibles. En un mot, I'idée ne sort pas du fait sensible
par la puissance du cerveau : c'est bien le fait sensible qui découle de I'essence
intelligible, de I'idée prise en elle-méme, qu'elle soit ou non apercue par I'esprit.
Corrigez la sécheresse de ces formules par le miel de I'abeille attique, et vous avez
Platon.

Le divin élixir ne s'obtient pourtant pas sans mélange : car Platon est homme,
il est Grec, il est argumenteur et poéte. Il abuse souvent de la finesse de
Iinstrument dialectique qu'il manie; et telles subtilités, telles ambages qui
charmaient les Grecs a la faveur du style, transportées dans nos idiomes modernes
nous sont insupportables. Déja Cicéron, par ménagement pour la gravité romaine,
avait dd faire un choix. Plus souvent [62] encore I'apologue, le mythe, la forme
poétique de l'expression se prétent a une théorie des idées qui n'est plus selon la
science, ou l'imagination domine trop, qui se rapproche des doctrines orientales de
I'émanation, et qui provoque de la part du génie européen une réaction désirable.
C'est, remarquons-le bien, en abandonnant le fil conducteur de la raison des
choses et de I'explication scientifiqgue des phénomeénes, en tournant a la spécu-
lation ontologique, en prenant les idées pour des étres ou des hypostases, que le
platonisme se gate. La philosophie alexandrine, la théosophie, la kabbale, le
gnosticisme, le mysticisme sont les termes extrémes de cette corruption.

Tout nous indique qu'Aristote, a la différence de Platon, n'était que faiblement
initié & la géométrie grecque et n'avait nulle prétention a I'originalité inventive sur
ce terrain choisi, mais comparativement rétréci. Ses facultés encyclopédistes le
portaient ailleurs, 1a ou il y avait beaucoup de faits a recueillir, a classer, & mettre
en ordre. Il n'était pas non plus poéte comme Platon : il composait une poétique,
ce qui est bien différent. D'ailleurs il venait aprés Platon et n'était pas disposé a
s'accommoder du second réle : on sait que rarement les architectes se prétent a
n'étre que les exécuteurs des plans de leurs devanciers. Tout se réunissait donc
pour qu'il fat plus frappé des défauts que des mérites de la philosophie de son
maitre, et a la théorie platonicienne des idées il opposa sa métaphysique. Mais ce
dernier mot est pris ou a été pris dans tant de sens! Comment faire bien com-
prendre aujourd’hui  en langage moderne, a des esprits qu'une nourriture
scientifique et solide a dégodtés des abstractions creuses, ce que c'est au juste que
la métaphysique d'Aristote, ce qu'elle avait de spécieux et pourtant d'illusoire, par
quels moyens elle a pu s'imposer aux [63] esprits et les subjuguer si longtemps ?
Heureusement nous disposons maintenant d'un terme de comparaison selon nous

Texte conforme a I’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani



Considérations sur la marche des idées

tres-propre a éclaircir ce sujet abstrait.

— Parmi les idées, en grand nombre, qui ont occupé l'actif génie de Leibnitz,
figure celle d'une sorte de mécanique ou de dynamique supérieure, dont notre
mécanique ordinaire ne serait qu'une application, un corollaire ou un cas
particulier. « — Toute action provoque une réaction ; — on ne peut s'appuyer que
sur ce qui résiste ; — La force ne se crée pas de toutes pieces ; il n'est au pouvoir
de l'art que d'en diriger I'action et d'en régler la dépense ; etc. » Voila des principes
de la mécanique ordinaire, de la mécanique des ingénieurs et des machinistes, qui
sont en méme temps des principes de la politique ou I'on considére aussi des
forces, quoique des forces bien différentes de celles que I'ingénieur met en jeu. N'y
aurait-il donc pas une théorie ou une science de la force en général, qui
contiendrait, si elle était bien faite, la raison ou tout ou moins la table de ces
principes communs a l'ingénieur, au physicien, au médecin, a I'économiste, au
politique qui tous spéculent, chacun a sa maniére, sur l'action de forces si
diverses ? Leibnitz le pensait, I'annoncait ; mais jusqu'a nos jours cette pensée d'un
grand esprit n‘avait pas eu de suites ; elle pouvait frapper un moment l'attention du
philosophe ou méme celle du savant, sans pour cela prendre racine dans la science.
Cependant, voila qu'elle y pénetre, qu'elle I'envahit presque, depuis que l'on a
observé et soumis a une détermination rigoureuse la conversion de la chaleur en
force mécanique, de la force mécanique en chaleur ou en électricité, de I'électricité
en chaleur ou en force mécanique, et de presque toutes les manifestations des
agents physiques les unes dans les autres.

[64] Reliera-t-on un jour de la méme maniére les actions physiques aux actions
vitales ? Personne ne peut le dire encore: mais déja, a travers la prodigieuse
variété et souvent la frappante disparité des manifestations de la vie, la science
commence a saisir ce que jadis la philosophie n'entrevoyait que bien confusément,
je veux dire des analogies, une certaine communauté de caractéres qui dénotent
autant de modifications d'un méme principe, et sur lesquelles se fonde une sorte de
biologie supérieure ou générale, propre a rapprocher et a éclairer d'un jour
nouveau les choses qui semblaient les plus disparates, par exemple la constitution
de I'hnomme et celle des sociétés humaines, la physiologie, l'esthétique et la
politique. 1l y a été fait allusion dans l'avant-dernier chapitre, et nous y serons
constamment ramenés dans la suite de cet ouvrage.

Eh bien ! ce que Leibnitz a pensé a propos d'une théorie de la force en général,
Aristote l'avait pensé vingt siécles plus tét, a propos d'une théorie de I’étre en gé-
néral. Le succes aujourd’hui éclatant de I'idée de Leibnitz montre bien qu'il était
dans le vrai : les stériles débats du péripatétisme durant tant de siecles montrent
bien qu'Aristote avait fait fausse route. Cependant, on ne doit pas juger de
I'nomme d'aprés le succes, et I'erreur d'Aristote était celle d'un puissant génie, si
puissant que, malgré un mauvais succes si prolongé et qui aurait dd, a ce qu'il
semble, détruire I'illusion (humanum est errare, diabolicum perseverare), son
autorité a continué de prévaloir sur l'expérience : nul homme n'ayant per-
sonnellement la force de détruire ce qu'un seul homme avait construit, et ce dont la
destruction a exigé le concours de tous les progres des sciences, I'avénement de la
civilisation moderne.

C'est qu'en fait l'autorité d'Aristote se renforcait d'une [65] autre autorité
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encore plus imposante ou plus impérieuse, a savoir de l'autorité de la langue. Une
planete, un cristal, un fleuve, une fleur, un arbre, un animal sont des étres, des
choses, des substantifs rangés dans la méme catégorie, suivant ce que nous
appelons la grammaire générale, ou selon la structure grammaticale des langues
qui ont avec la nétre le plus d'affinités. Bien plus, leurs qualités, leurs propriétés
deviennent, dans le méme systeme grammatical, d'autres substantifs, d'autres étres
selon la doctrine péripatéticienne, et ainsi indéfiniment. Mais, sans nous arréter,
comme l'ont fait trop complaisamment les scolastiques du moyen age, a ces étres
dérivés, de formation si visiblement grammaticale et artificielle, qu'ont de
commun dans leur étre ou, pour parler le langage scolastique, dans leur principe
d'individuation, la planete, le cristal, le fleuve, la fleur, I'arbre, I'animal ? Plus on
étudie ces objets, plus on trouve qu'au point de vue du principe d'individuation
comme a tout autre, ils different radicalement. 1l en est de cette association gram-
maticale comme des genres grammaticaux qui n'accusent que le défaut de
connaissances distinctes quand la langue s'est constituée ; et si l'usage la maintient,
c'est qu'apparemment les fonctions habituelles du langage n'exigent pas une
précision plus grande : mais vouloir en tirer un parti philosophique ou scientifique,
c'est courir apres une chimere. Telle est la chimére du péripatétisme grec, arabe,
scolastique, et de I'ontologie en général. Plus on subtilisera, plus on tourmentera la
langue dans ce but chimérique, plus on s'‘éloignera de la nature et de la vérité.
Mais une philosophie novatrice ne peut pas surmonter a elle seule l'autorité de la
langue, pas plus qu'elle ne peut a elle seule détruire une religion établie, et par les
mémes causes : a plus forte raison, quand a l'autorité de la langue ou de la religion
se joint celle [66] d'une philosophie établie. Il faut donc attendre que le progrés de
toutes les connaissances scientifiques nous ait fait pénétrer assez avant dans les
secrets de la nature, dans I'explication des phénomenes, pour que le pli de la
langue, tout en restant une géne, ne soit plus un obstacle invincible au
redressement des idées ; et alors l'autre obstacle dont on se débarrasse d'abord est
celui qui tenait a l'autorité d'une philosophie surannée. Plus tard, lorsque les
sciences seront encore plus avancées, une autre philosophie se dégagera peu a peu.
Elle mettra d'autant moins de temps a prévaloir, qu'elle abandonnera plus
franchement les errements ontologiques, les spéculations sur I'étre et les degrés de
I'étre, pour s'attacher au fil conducteur de la raison des choses et déméler I'ordre
suivant lequel elles s'enchainent et s'expliquent. Cette philosophie n'aura pas la
prétention de gouverner les sciences qui marchent bien sans elle et parleurs forces
propres : mais elle méritera en effet de passer pour le couronnement de I'édifice
scientifique.

Pour des subtilités du genre de celles qui ont occupé les philosophes du moyen
age, les Grecs avaient les ressources d'une langue naturellement pleine de
délicatesses et de finesses, que les Romains de I'age classique avaient désespéré de
pouvoir transporter dans la leur. Plus le latin scolastique s'aiguisait en dépit du
génie latin, plus il devenait barbare ; et cette barbarie du langage contribue a nous
rebuter aujourd'hui, autant que I'inanité de la plupart des questions débattues : car,
que peut valoir une dispute de mots en mauvais langage ? Cependant, suivant la
remarque déja faite, ce jargon scolastique, ce latin barbare a eu son influence sur
la composition de nos langues modernes ; et il est curieux de voir comment le bon
sens populaire, en empruntant des termes a I'école, en a su modifier l'acception
scolastique ou technique. J'en [67] trouve un remarquable exemple dans la fortune
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du mot essentiel dont nous nous sommes déja tant servi, qui a eu ses acceptions
diverses a l'usage des esprits raffinés, et une acception a l'usage de tout le monde.
Or, dans cette acception destinée a prévaloir, que signifie le mot essentiel ?
Evidemment l'opposé de I’accidentel, ce qui découle de la notion méme de la
chose comme les conséquences découlent du principe, par opposition a ce qui se
trouve aussi dans la chose, a ce qui fait dé méme actuellement partie de son étre,
mais grace au concours fortuit de causes extérieures ou étrangeres a sa nature.
Dans les choses les plus communes, les plus usuelles, I'hnomme qui se pique le
moins de philosophie saisit ce contraste a sa maniere et éprouve le besoin de
I'exprimer : voila pourquoi le mot a passé de la langue des écoles dans la langue
commune, quoique sous la condition bien remarquable d'une transposition, d'un
changement de clef ou de note fondamentale, dans le sens déja indiqué.

Grammaticalement, l'adjectif essentiel dérive du substantif essence; au
contraire, dans l'ordre de I'abstraction, il se trouve que le substantif raffine encore
sur l'adjectif : aussi n'a-t-il point passé de la méme maniére dans la langue
commune en gardant, jusque dans les applications communes, sa généralité
d'acception et en quelque sorte sa noblesse primitive. En économie forestiere,
essence est resté jusgqu'a nos jours comme synonyme d'espéce. Les vieux chimistes
désignaient par ce mot le produit de leurs distillations, de leurs rectifications, ce
qui reste d'une substance que ses propriétés rendent précieuse, aprés qu'on l'a
purifiée des substances étrangéres qui s'y trouvent mélées et qui en affaiblissent la
vertu. Puis, quand les théories chimiques se sont perfectionnées, la science a
adopté des nomenclatures qui expriment mieux, sinon l'origine de la substance
brute, du moins la constitution de [68] la substance purifiée ou rectifiée, ce qui a
en effet plus d'importance. Les essences ont été reléguées dans la boutique du
parfumeur.

Des remarques analogues pourraient étre faites sur la matiére et la forme, ces
deux ingrédients de I’étre selon la doctrine d'Aristote ou ces termes sont pris dans
le sens le plus abstrait, le plus général, le moins propre a nourrir des préjugés, a
servir de prétexte a des déclamations, comme I'a fait plus tard la doctrine
cartésienne des deux substances, mais aussi le moins propre a étre de quelque
utilité¢ pour les recherches scientifiques. Dans la discussion des intéréts et des
affaires ordinaires de la vie, c'est autre chose : la distinction de la forme et de la
matiére ou du fond s'y reproduit sans cesse sous les aspects les plus variés ; et a
cet égard on peut trouver salutaire l'influence de la scolastique sur la langue
commune, c'est-a-dire sur la maniere commune de penser.

Méme apres que la connaissance plus compléte de I'encyclopédie d'Aristote
eut remis en honneur la division de la philosophie en logique, morale, physique et
métaphysique, on continuait de parler des sept arts libéraux, du trivium et du
quadrivium. Le tout composait la Faculté des arts, qui servait d'introduction
commune a d'autres Facultés, a d'autres études plus spécialement dirigées vers un
but professionnel. On voulait étre ecclésiastique, arriver aux bénéfices et aux
prélatures, ce qui exigeait que I'on sdt la théologie et le droit canonique, c'est-a-
dire le droit qu'appliquaient les tribunaux ecclésiastiques et la chancellerie
romaine. On voulait conseiller le roi ou ses barons dans leurs plaids, et il s'agissait
de posséder le droit civil, c'est-a-dire les compilations justiniennes remises en hon-
neur, rétablies dans leur autorité juridique, et déja retravaillées par une nouvelle
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légion de glossateurs et d'interpretes, ou le droit féodal, tel qu'il était édicte en latin
par [69] des princes allemands que l'on regardait comme les successeurs des
empereurs romains : car les codes barbares étaient oubliés, et quant au droit
coutumier, rédigé ou commenté en langue vulgaire, il appartenait a la pratique et
non a l'enseignement des écoles. Enfin I'on voulait étre médecin, et il fallait
pouvoir argumenter en latin sur les théories que s'étaient faites les médecins de
I'antiquité et leurs commentateurs arabes. De la les Facultés de théologie, de droit
canonique et civil, de médecine, pour les trois professions réputées libérales par
excellence, en ce qu'elles supposaient I'étude préalable des arts libéraux.
L'ensemble composait le systeme des quatre Facultés. Ce n'est que plus tard qu'on
a remplacé dans les écoles du Nord la Faculté des arts par une Faculté de
philosophie, d'aprés la distinction que saint Thomas avait établie dans ses deux
Sommes entre la philosophie ou la science profane et la théologie ou la science
sacrée. Enfin c'est de nos jours seulement qu'en France on a démembré la Faculté
des arts en Faculté des lettres et en Faculté des sciences ; ce qui était une maniere
de revenir a la vieille distinction du trivium et du quadrivium.

Bien des gens attribuent a notre siecle le mérite ou le tort de donner aux
sciences le pas sur les lettres : ce mérite ou ce tort remonte effectivement jusqu'au
régime scolastique du moyen age ; puisqu'il est clair que les arts du quadrivium
sont des sciences, que ceux du trivium peuvent étre étudiés théoriquement ou
scientifiquement, et que l'enseignement du trivium dans un latin didactique,
barbare, n‘avait rien qui se prétat a une culture poétique et littéraire. Il ne s'agissait
pas encore de restaurer I'art antique, et les premiers bégayements de I'art moderne,
dans des idiomes populaires en voie de formation, pouvaient bien amuser quelques
joyeux écoliers a leurs moments perdus, mais ne paraissaient pas dignes d'occuper
[70] de graves professeurs. A cet égard la Chine, bien moins savante que I'Europe
latine du moyen age, était bien plus lettrée ; tandis que les musulmans d'Espagne
étaient a la fois plus savants et plus lettrés: plus savants en ce qu'ils
perfectionnaient la science laissée par les Grecs, plus lettrés en ce que chez eux les
doctes et les beaux esprits n'avaient pas quitté pour une littérature d'emprunt la
langue et la littérature nationales. Dans les colléges d'artiens on apprenait le latin
scolastique comme on apprend les langues qu'on est forcé de parler, c'est-a-dire
par l'usage. Assurément l'on ne doit pas regretter que le latin barbare des
scolastiques ait fait place aux littératures modernes ; pourtant, a un point de vue
exclusivement scientifique, il aurait été utile que tous les savants de I'Europe
continuassent de parler, comme au moyen age, une langue commune.

Comme la plupart des clercs du moyen age étaient des gens d'église, des
moines, il était tout simple qu'ils appliquassent a l'enseignement des choses
religieuses le code de procédure logique di au législateur des écoles. De la les
sommes théologiques substituées aux apologies, aux commentaires des textes
sacrés et a I'éloquence, parfois déclamatoire, des premiers siecles chrétiens. Plus
tard, dans un esprit de retour vers I'antique tradition, on a pu voir d'un mauvais ceil
Iinvasion de la scolastique dans la théologie ; ce qui ne doit pas empécher de
reconnaitre le service rendu par la théologie scolastique, en tant que préparation au
travail d'enfantement de I'esprit moderne. Tout le monde ne peut pas étre géometre
ou astronome : il faut pour cela une vocation et des secours tout particuliers.
Quand les matériaux des sciences physiques et naturelles étaient encore si rares et
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si informes, il fallait bien chercher d'autres sujets de composition et d'analyse. Une
somme théologique était, pour le mérite de la forme [71] scientifique, bien
supérieure a une somme physique, telle qu'on aurait pu la construire au moyen
age. En incorporant dans le méme systéeme, sous l'influence d'un principe
scientifique régulateur, la philosophie et la religion, la somme philosophique et la
somme théologique, les grands esprits du moyen age consolidaient I'une par
l'autre. L'esprit de discussion, d'analyse et de déductions théoriques pouvait se
prendre a un plus grand nombre de données fixes, incontestées et, comme nous
dirions aujourd'hui, positives. Au reste, le mot n'est pas nouveau, non plus que
I'idée, quoique I'application en soit fort différente. On n'a pas attendu les
positivistes contemporains pour discerner une « théologie positive », fondée sur
des textes précis et des definitions canoniques, un « droit positif », fondé sur des
textes législatifs ou sur des pactes formels. Par cela méme qu'il y avait au moyen
age une théologie positive, il y avait aussi un fond de philosophie positive, ce qui
manquait tout a fait aux Grecs et ce dont nous sommes aujourd'hui, quoi qu'on en
veuille dire, pareillement dépourvus. Sans doute une théologie est réputée positive,
un droit est réputé positif, par des raisons qui ne sont pas précisément les mémes ;
et I'on en peut dire autant de I'arithmétique et de la chimie qui sont toutes deux des
sciences positives, quoique par des raisons différentes : mais qu'importe, en ce qui
intéresse l'art de la construction scientifique ? L'architecte emploie des matériaux
comme le bois, la pierre, le fer, dont le principe et le degré de consistance ne sont
pas les mémes : ce qu'il lui faut avant tout, c'est d'avoir a sa disposition des ma-
tériaux d'une suffisante consistance.

L'Eglise, représentée par les papes et les conciles, a bien hésité quelque temps
avant que d'admettre dans ses écoles la discipline péripatéticienne. Il devait lui
sembler dur de subir a ce point l'autorité d'un philosophe paien [72] ou plut6t d'un
pur naturaliste, étrangére toute foi religieuse, commenté par d'autres philosophes
que le moyen age appelait aussi, quoique bien mal a propos, des paiens, en leur
qualité de sectateurs du prophéte arabe, et dont I'orthodoxie musulmane était fort
suspecte a leurs propres coreligionnaires. D'ailleurs la théologie chrétienne avait
par ses origines bien plus d'affinités avec le platonisme, et les plus autorisés des
Peres avaient été des disciples de Platon. Mais, depuis que les grands travaux des
théologiens du xiie siécle eurent donné a la scolastique chrétienne sa forme
définitive, I'Eglise ne I'a plus abandonnée ; elle n'a fait que I'abréger pour se préter
a la faiblesse des générations nouvelles. Les néo-platoniciens de la Renaissance
ont figuré parmi les lettrés, les beaux esprits, non parmi les législateurs d'écoles.
Bossuet est cartésien ainsi que Port-Royal, quoique pas tout a fait au méme degré :
mais, quand il est chargé de composer des éléments de logique pour son royal
éleve, il redevient évéque, il abrége ses cahiers de Navarre plutét que I'Art de
penser de Port-Royal ou les Méditations de Descartes. Les nombreux ouvrages de
philosophie néo-catholique que notre &ge a vu éclore, n'ont point été accommodés
en cahiers latins a l'usage des jeunes clercs. Nos évéques ont reporté dans leurs
grands séminaires I'enseignement de la philosophie, dans la vieille langue et selon
les vieilles formes scolastiques, pour gu'il y restat incorporé a I'enseignement de la
théologie. Par ce c6té, le moyen age s'est perpétué jusqu'a nos jours.

Tout ce que nous avons dit de I'enseignement de la théologie peut s'appliquer a
I'enseignement du droit ecclésiastique ou pontifical, tant I'alliance était étroite
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entre les théologiens et les canonistes. Il y avait au contraire lutte ouverte entre les
professeurs en droit civil (les romanistes, comme on dirait aujourd'hui), tous
gibelins ou [73] gallicans d'inclination, partisans de la puissance civile, défenseurs
de I'Etat ou du prince, et les théologiens ou les canonistes, tous dévoués a la
puissance ecclésiastique, sauf les réserves sur la constitution de cette puissance. Il
faut aussi remarquer que le procédé de glose ou d'explication textuelle des
compilations justiniennes se concilie mal avec le formalisme scolastique. Par la
encore le moyen age anticipe sur les temps tout a fait modernes ou l'autorité plus
impérieuse de compilations de fraiche date géne l'exposition systématique ou
scientifique, ainsi que le faisait au moyen age le culte pour de vieux textes remis
naguere en lumiere. Les beaux jours de la jurisprudence scientifique datent de
I'époque ou les romanistes remontent avec Cujas jusqu'aux sources du droit
romain, et s'étend jusqu'a la rédaction de nos codes modernes.

La médecine ne dépend pas a ce point d'une rédaction officielle, non plus que
des méridiens ou des latitudes ; elle se rapproche davantage des conditions
d'ubiquité et de permanence qui appartiennent a la science proprement dite : mais
d'un autre coté elle ne se préte guére a la sécheresse du formalisme scolastique ; et
par les besoins mémes de leur profession les médecins du moyen age étaient
spécialement appelés a commencer ce travail d'instauration des sciences physiques
et naturelles, auquel ont depuis concouru par goQt tant d'hommes distingués, voués
par état a la pratique de la médecine. Si donc au moyen &ge, comme dans
I'antiquité grecque, la physique spéculative était regardée comme une branche de
la philosophie, les applications passaient pour étre du ressort de la pratique
médicale : d'ou vient qu'en anglais le médecin s'appelle encore un physicien et le
pharmacien un chimiste, tandis que la physique et la chimie spéculatives sont
réputées des branches de la philosophie naturelle.
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CHAPITRE V
DE L’EGLISE AU MOYEN AGE

[74] La foi et le prosélytisme chrétien, la constitution méme de I’Eglise dans
ce qu’elle a de plus essentiel ont précédé le moyen &ge et lui ont survécu ;
I’influence des doctrines et des institutions religieuses sur la civilisation euro-
péenne, jusque dans les temps les plus modernes, est un fait si considérable qu’on
en a plutbt exageré que meéconnu la valeur. D’autres religions figurent dans
I’histoire avec les caracteres de diffusion prosélytique et régnent encore sur des
centaines de millions d’hommes. En effet, il est inévitable que des peuples,
d’abord séparés par des hostilités habituelles et des antipathies héréditaires,
finissent par entrer en commerce les uns avec les autres, et que ce commerce
réagisse sur les croyances religieuses. La réaction aboutirait a I’indifférence en fait
de religion, si les temps ne permettaient encore ou méme n’exigeaient un retour de
zele db a des croyances nouvelles, mieux en rapport avec les changements qui se
sont opérés dans le monde intérieur de la conscience et de la pensée. Selon les
circonstances, la nouvelle religion peut favoriser ou entraver les progres ultérieurs
de la civilisation au sein des nations déja avancées chez qui elle fait sa premiere
apparition ; au lieu qu’elle est toujours civilisatrice a I’égard des [75] nations
moins avancées auxquelles elle s’impose, soit par la supériorité intrinseque de son
dogme ou de sa morale, soit a cause de la civilisation supérieure ou de I’énergie
guerriére des peuples qui se chargent de la propager. En reliant par la méme foi et
les mémes rites de trés-grandes fractions de la famille humaine, les religions
prosélytiques ont créé un fonds commun d’idées, de croyances et d’habitudes qui,
tant que ces religions conservent leur empire, ne se distingue presque pas du fond
d’idées, de croyances et d’habitudes que la nature donne a tous les hommes.

Il est de la nature des religions prosélytiques d’incliner au spiritualisme et a
I’ascétisme, c’est-a-dire de tenir peu de compte de « I’lhnomme charnel » qui porte
visiblement I’empreinte de tant de différences individuelles et de tant de.
différences de races, pour s’attacher de préférence a un principe intérieur et
invisible, capable de se dépouiller des affections périssables et de tendre a cet état
de pureté parfaite ou toutes les différences s’effacent, au point de motiver I’égalité
des races, des nations et des hommes dans la société religieuse. L’idée de cette
pureté de I’ame ou du principe intérieur n’est autre que I’idée de sainteté,
substituée a I’idée d’un devoir d’abstention ou de purification des souillures
charnelles, laquelle prévalait dans les religions plus anciennes. Elle difféere de
I’idée du juste et de I’honnéte, autant que la religion différe par son essence de la
morale que jadis on appelait philosophique, et que de nos jours on appelle
indépendante. Bien différente de I’honneur, tel que I’entendent les classes
supérieures de la société, et de la sagesse, telle que les philosophes I’entendent, la
sainteté est d’autant plus populaire qu’elle parait plus extraordinaire et plus rare.
Le peuple la regarde comme la compensation ou I’expiation des faiblesses du
commun des hommes ; et grace a ce moyen terme entre [76] un monde idéal et les
miseres de la vie terrestre, il concilie comme il le peut sa foi et ses meeurs.

Il 'y avait certainement dans le christianisme & I’état naissant, des éléments
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qu’il devait promptement dépouiller ou modifier, a moins de renoncer a sa grande
mission de réforme sociale et d’institution civilisatrice. Comment la croyance a la
fin prochaine du monde, si répandue chez les premiers chrétiens, aurait-elle pu se
concilier avec une forte organisation de I’Eglise et avec la pénétration de toutes les
institutions civiles par les institutions chrétiennes ? Aussi a-t-elle d0 de bonne
heure étre rejetée dans I’ombre, et toute prédiction a ce sujet laissée comme ali-
ment aux imaginations inquietes que tourmenteraient les malheurs des temps,
I’échauffement des partis ou leur constitution maladive.

En annongant que le royaume du Christ n’est pas de ce monde, les textes du
christianisme primitif se prétaient sans doute a des interprétations plus favorables
aux progres ultérieurs de la civilisation, qu’une religion comme I’islamisme qui,
dans son but de conquéte armée, unit au ministere religieux le pouvoir militaire et
civil. Mais, d’un autre coté, il faut convenir que I’idée fondamentale du
christianisme, celle d’un royaume de Dieu dont les maximes sont en contradiction
directe avec les maximes du siécle, ne lui auraient pas permis de devenir une
religion d’Etat, de se marier aux institutions civiles, d’imprimer son cachet aux
meeurs et aux institutions sociales, ni par conséquent d’exercer la plénitude de son
action civilisatrice, si de bonne heure I’Eglise n’avait consenti a distinguer entre la
perfection évangélique qui ne peut guere étre atteinte ni méme recherchée que
dans I’isolement du siécle, et un christianisme mitigé qui épure la morale
mondaine sans imposer le renoncement au monde tel que Dieu I’a fait. Grace a ce
sage tempérament que la satire seule confon[77]drait avec les accommodements,
le christianisme a pu, tout en devenant une institution sociale, conserver les
moyens de se retremper a sa source, dans le milieu ascétique et contemplatif dont
il ne lui est pas permis de se détacher tout a fait.

Voyez pourtant comme en toutes choses les inconvénients se placent a coté
des avantages. Puisque le christianisme avait été dans le principe une réforme du
judaisme, une réaction de I’esprit contre la lettre, du sens moral contre la
casuistique, de la foi vive et spontanée contre la loi cérémonielle, des petits et des
simples contre la domination des prétres et la superbe des docteurs, il fallait bien
qu’on pat retrouver dans les textes primitifs de quoi appuyer plus tard des révoltes
contre I’Eglise établie, contre la théologie dominante ; de quoi exciter I’ardeur de
nouveaux réformateurs. On ne pouvait proposer aux hommes, sous le nom de
royaume de Dieu, un idéal religieux si éloigné des réalités de la vie commune,
sans suggérer a des enthousiastes, a qui la vie ascétique et contemplative ne
suffirait pas, la pensée de transporter dans la vie civile leur idéal de société
religieuse. Enfin il pouvait arriver que de futurs philosophes, tres-peu dévots, tres-
peu croyants, ne vissent dans I’idéal religieux du christianisme primitif, que le
symbole ou I’annonce précoce d’un nouvel ordre social, au sein de sociétés livrées
avec ardeur a la production des richesses et peu ou point occupées du royaume de
Dieu. Il n’y avait qu’une forte discipline intérieure qui pdt mettre obstacle a ces
réactions dissolvantes. D’ailleurs les religions n’ont pas seulement a se défendre
contre les entreprises de réforme radicale : il faut qu’elles se préservent des causes
internes de dégradation et de corruption. Le fond des instincts de la nature
humaine est toujours 1a, et les superstitions grossiéres qu’une religion plus pure
avait chassées, tendent sans cesse a reparaitre sous d’autres [78] formes dans la
religion populaire, si la vigilance et I’autorité des chefs spirituels n’y mettent

Texte conforme a I’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani



Considérations sur la marche des idées

ordre. Le clergé inférieur, placé tout prés du peuple et vivant du peuple, ne sera
que trop porté a seconder les penchants populaires, s’il n’est contenu lui-méme par
une discipline sévére. L’organisation ecclésiastique, la discipline, les formes du
culte ont en cela bien plus d’importance que les formulaires dogmatiques.

— Le besoin d’une telle organisation n’est pas le méme dans toutes les
religions. Ainsi une religion comme I’islamisme, dont la constitution dogmatique
est si simple et qui apparait dans le monde avec tous les traits de I’a4ge adulte, n’a
pas les mémes dangers a courir. L’islamisme établi ne difféere pas tant de
I’islamisme primitif, que I’un puisse fournir des armes contre I’autre. Les schismes
s’y sont multipliés, le califat a péri, les usurpateurs se sont arrogeé ici et la la
puissance spirituelle, sans qu’il en résultat une sorte de régression vers I’ancien
systeme des religions nationales. Au contraire le christianisme, a moins d’étre
ramené a ce degré extréme de simplification dont se vantent quelques sectes tres-
modernes, ne peut se passer d’une autorité souveraine qui maintienne I’unité
religieuse et la défende au besoin contre les entreprises du pouvoir civil. Or, il en
est de I’idée de la souveraineté spirituelle comme nous montrerons ailleurs qu’il
en est de I’idée de la souveraineté politique : la logique pure est inhabile a la
définir, et de toutes les définitions qu’on en voudrait donner, aucune ne résiste a la
critique de la raison, ni méme aux objections du bon sens vulgaire. Une secte
naissante a d’abord une ébauche d’organisation démocratique : car, quand la
méme foi exalte tous les fideles, tous semblent avoir un droit égal a sa choisir des
guides spirituels. Mais, cette premiére chaleur passee, la force des choses veut
que le gouvernement religieux se [79] concentre dans un clergé que ses études, sa
discipline, son noviciat et ses fonctions spéciales distinguent de la société laique,
devenue incapable d’entendre une théologie raffinée et de se contraindre dans ses
meeurs autant qu’il le faudrait pour éviter une contradiction trop choguante entre
I’idéal religieux et les réalités de la vie. Le clergé a son tour, et par les mémes
causes, passe de la démocratie presbytérienne a une aristocratie de prélats, ou le
pouvoir spirituel, I’institution canonique sera censée descendre du supérieur a
I’inférieur, par une émanation de I’apostolat primitif, et non remonter par voie de
représentation ou, d’élection, lors méme qu’une élection du peuple, du clergé ou
du prince interviendrait encore pour présenter un sujet a I’institution canonique.
Voila ce qui peut suffire dans le cours ordinaire des choses, tant que les passions
des hommes ou des incidents extraordinaires ne provoquent pas une critique plus
profonde des sources mémes de la souveraineté. Mais, viennent des querelles sur
le fond du dogme, sur les points capitaux de la discipline ou sur la transmission de
I’autorité canonique, viennent des questions d’hérésie ou de schisme qui remuent,
non-seulement des provinces, des nations, mais tous les peuples naguere réunis
dans une foi, dans une soumission communes : il faudra bien recourir & des
assemblées de prélats, & ce que I’Eglise nomme des conciles cecuméniques; et
c’est alors que se pressent les difficultés logiquement insolubles. A qui
appartiendra la convocation et la dissolution de ces assemblées ? Combien faudra-
t-il de prélats réunis pour représenter I’Eglise ? Quelles seront les conditions de
majorité requises ? La voix d’un seul prélat, ignorant ou corrompu, suffira t-elle
pour décider des croyances et de la soumission de quelques dizaines, de quelques
centaines de millions d’hommes ? On ne s’en tirerait pas sans I’intervention d’un
autre principe d’autorité régulatrice, sans un respect [80] soutenu pour les
précédents, et surtout sans I’ascendant d’une primauté dont le développement
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graduel conduit inévitablement a ce que les publicistes nomment une monarchie
tempérée. Il est vrai que cette monarchie tend a son tour au pur absolutisme, et
qu’il n’y aura pas de définition logique ou de formule constitutionnelle dont la
vertu suffise a I’arréter sur cette pente. Mais enfin le tempérament que la logique
seule ne donnerait pas, peut étre le fruit de la sagesse des hommes ou, ce qui vaut
bien mieux, de la disposition providentielle des événements. C’est ce que les
théologiens appellent la promesse, et ce qui manque malheureusement aux
théoriciens politiques.

Rien de plus intéressant que d’examiner par quel concours d’idées et de faits,
par quelle sagesse de conduite I’Eglise romaine a pu acquérir cette autorité
régulatrice, cette primauté destinée a se convertir en monarchie spirituelle : mais
cet examen sort de notre cadre, puisque le moyen &ge commence avec la chute des
monarchies ariennes, laquelle décide en dernier lieu de la prépotence du siege de
Rome chez les chrétiens d’Occident. Il faut bien se fixer sur la position de ce point
de repere ou de cet horizon historique, comme on pourrait dire en empruntant aux
géologues une de leurs expressions familiéres : car, en général, les institutions se
déconstruisent suivant un ordre inverse de I’ordre de construction. Le couron-
nement de I’édifice a déja disparu, que les assises inférieures et les substructions
subsistent encore. Dans la réaction de la civilisation moderne contre le moyen age,
et par conséquent contre les institutions ecclésiastiques en tant qu’elles sont
marquées du sceau du moyen age, il faut pouvoir dire ou le mouvement doit
s’arréter a moins de dépasser le but ou de changer de but. Ainsi les réformateurs
du xvie siécle, en ne préchant qu’une réforme du catholicisme du moyen age, ont
en realité fait du pro[81]testantisme une religion nouvelle, plus fonciérement
distincte du christianisme latin des premiers siécles que ne I’étaient les anciennes
hérésies. Ainsi la doctrine moderne de la compléte séparation du spirituel et du
temporel contrarie un ordre de faits et d’idées plus ancien que le moyen age,
quoique le moyen age ait singuliérement exagéré les conséquences de la doctrine
contraire, par la raison toute simple que, dans I’Europe du moyen age, la puissance
séculiere, la puissance du glaive et de la cotte de mailles, s’y fractionnaient a
I’exces ; tandis que le pouvoir spirituel, « le pouvoir des clefs », naturellement
dépourvu de la force physique, y arrivait au plus haut degré de concentration et
d’unité. Alors les docteurs dans leurs exposés systématiques, comme I’Eglise,
dans son langage officiel, avaient beau jeu pour donner une prééminence
d’honneur, une supériorité effective a I’ame sur le corps, au spirituel sur le
temporel. Rien ne cadrait mieux avec la distinction métaphysique des deux
grandes catégories d’étres, matériels et immatériels, visibles et invisibles, sen-
sibles et intelligibles ; avec la notion que I’on se faisait de la double nature de
I’homme, a la fois corps et esprit, de sa double destinée dans le temps et dans
I’éternité, de sa double participation a une société civile en vue des biens
temporels, et & une société religieuse ou spirituelle en vue des biens qui ne passent
point. Avec cette philosophie on faisait la part de toutes choses: de la réalité
sensible dont I’homme ne peut s’isoler sans tomber dans les exces du mysticisme
et de I’ascétisme, ainsi que de la croyance a un monde invisible et supérieur,
croyance a laquelle I’hnomme ne peut renoncer sans se sentir humilié dans les
profondeurs de son étre et froissé dans ses affections les plus chéres. Il faut
admirer un systéme si bien lié, qui a ses formules philosophiques et juridiques, et
en vue duquel la discipline, les rites, les pratiques recoivent toutes les [82]
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modifications propres a donner au systeme sa plus grande force et sa plus parfaite
unité. On concgoit que, méme de nos jours, des hommes de talent aient pu en
entreprendre la réhabilitation ou la glorification ; et il serait absurde de le regarder
comme une ceuvre d’ignorance, quoiqu’il se soit accrédité a la faveur de certaines
erreurs historiques : parce qu’il faut bien, toutes les fois qu’on veut plier la société
a un systéme, mettre un peu de coté I’histoire et la tradition, soit qu’on les ignore,
soit qu’on les dédaigne. Nous dirions volontiers de ce systeme politico-religieux,
destiné a s’user comme tous les systémes s’usent, ce que nous disions plus haut du
systeme cosmique emprunté par le moyen &ge aux écrits de I’astronome
d’Alexandrie : il satisfaisait bien au besoin d’unité formelle, de finalité précise et
de construction réguliére qui se trouve dans I’esprit humain ; il n’avait que le
défaut de contrarier les principes internes de variété et d’évolution continuelle
auxquels la nature vivante parait obéir.

La papauté elle-méme n’a pas suivi dans I’application du systéme une regle
uniforme. Elle avait d’abord aspiré a romaniser tout a fait les barbares et a
reconstituer en Occident, a I’aide de leur épée, un « saint-empire romain » qui ne
pourrait se passer de sa consécration et de son appui, qui unirait intimement le
pouvoir du glaive et le pouvoir des clefs sans pourtant les confondre, et en leur
laissant, conformément a la parole évangélique, leurs droits respectifs. C’était la
une constitution théoriquement trop délicate pour résister longtemps aux principes
de corruption dont nulle constitution n’est exempte. On I’a bien vu dans les luttes
entre les papes et les empereurs allemands, luttes ou certainement la papauté aurait
péri ou se serait transformée en un patriarchat comme ceux de Constantinople ou
de Moscou, si le domaine spirituel de la papauté avait été renfermé dans les bornes
de I’empire [83] tédesco-romain, et si la constitution féodale de cet empire n’y
avait singulierement énervé la puissance du chef temporel. Quand au contraire une
monarchie spirituelle se posait en face d’une polyarchie temporelle, les deux puis-
sances trouvaient dans des avantages de natures diverses les moyens de
s’équilibrer, de cet équilibre diplomatique qui requiert beaucoup d’habileté, qui
n’exclut ni les jalousies continuelles, ni les hostilités fréquentes, ni méme les
oppressions passageres ; mais qui ménage a la puissance opprimée les moyens de
prendre sa revanche et de recommencer la lutte: sans quoi les plus beaux
raisonnements des métaphysiciens, des jurisconsultes et des canonistes n’auraient
pas prévalu contre la brutalité des faits.

Il'y avait d’ailleurs une raison puissante pour qu’une théocratie pure, comme il
en a existé avant I’avenement des religions prosélytiques, et méme au sein de
I’islamisme et du bouddhisme, ne pdt pas s’établir dans I’Europe du moyen age.
Car I’Eglise était propriétaire et dés lors, en vertu du systtme féodal, elle
participait au pouvoir temporel : de sorte que la méme ou la majeure portion de la
souveraineté, ou la plupart des droits régaliens appartenaient a un seigneur ou
plutt a une seigneurie ecclésiastique, le droit féodal assignait au seigneur, a la
seigneurie ecclésiastique, une certaine vassalité ou dépendance dans I’ordre
temporel. Le célibat ecclésiastique ou simplement la régularité ecclésiastique, qui
contribuaient tant & la force de I’Eglise dans I’exercice du pouvoir spirituel, étaient
plutdt une cause d’affaiblissement dans I’exercice dés droits temporels. Tous les
fiefs, tous les patrimoines ecclésiastiques, depuis le patrimoine de saint Pierre
jusqu’a la prébende rurale, étaient autant de gages sujets a la mainmise des princes
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temporels, a peu pres ce qu’était en dernier lieu la possession d’Avignon pour la
Cour de Rome, dans ses rapports avec la Cour de Versailles. On a maintes [84]
fois remarqué, et avec raison, que I’idée de la distinction des pouvoirs spirituel et
temporel est favorable a la liberté ; que tout en contenant ceux qui disposent du
glaive et des magistratures civiles, elle préserve la société et I’individu du danger
de se voir enveloppés dans les bandelettes d’une théocratie qui étoufferait a la fois
les corps et les ames. Il est également vrai que, pour une Eglise établie, le mariage
du temporel et du spirituel peut mettre obstacle a I’affermissement d’une
théocratie oppressive. L’Europe du moyen age en a fait I’épreuve. A peine le
systeme théocratique s’y est-il formulé, que les réactions commencent. Il en vient
du Midi, des contrées ou I’antique civilisation paienne et romaine a laissé le plus
de traces, ou un prosélytisme indo-persan est méme parvenu a s’infiltrer; et ces
premieres réactions sont réprimées, grace surtout a un retour de ferveur, signalé
par I’apparition des ordres mendiants. 1l en vient du Nord, des contrées soumises
les derniéres a la conquéte religieuse dont Rome a été le centre. Celles-ci doivent
plus tard réussir : la matiere fermentescible se trouvait toute préte, mais il était
nécessaire que d’autres principes intervinssent a la maniére d’un levain pour en
déterminer la fermentation.
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CHAPITRE VI.
DE LA FEODALITE

[85] Le moyen age avait ses origines, tout a la fois dans le monde romain et
danS le monde germanique : or, il se trouve que nuls peuples n'ont été plus
vivement saisis de I'idée du droit, de la coutume héréditaire, et ne I'ont exprimeée
dans leurs institutions aussi énergiquement que les Romains et que les peuples de
souche germanique. On I'a souvent remargué en ce qui concerne les Romains, et le
fait n'est pas moins remarquable pour ce qui regarde les peuples germaniques.
Leurs coutumes primitives d'ou l'on a trés-bien fait voir que toutes leurs
institutions postérieures sont sorties, n'avaient pour la plupart rien d'exclusivement
caractéristique : on en signale de fort semblables chez les peuples celtiques leurs
voisins et chez bien d'autres peuples, placés pour le genre de vie et le degré de
culture sociale, dans des conditions analogues. Ce qu'il y a de particulier, pour les
peuples germaniques comme pour les Romains, c'est la persistance de I'impression
ou de la forme déterminée par les coutumes primordiales, méme apres que le
genre de vie et les rapports sociaux ont changé quant au fond, par suite d'un
progres de culture et d'une variation du milieu. A peine les Barbares commencent-
ils a s'installer sur le sol de I'Empire qu'on les voit occupés de rédiger en latin leurs
coutumes, [86] leurs lois: chaque peuplade se montrant jalouse de garder
soigneusement le droit qui lui est propre, et l'idée d'un droit personnel se
substituant partout au milieu du mélange des races, a I'idée d'un droit territorial.
Celle des nations modernes qui a conservé avec le plus d'amour et le meilleur
succes, grace aux accidents de la situation et de son histoire, son type teutonique,
ses institutions nationales, est celle qui, de l'aveu de tout le monde, ressemble le
plus au Romains pour le culte religieux ou méme superstitieux qu'elle a voué a
I'idée du droit et aux formes juridiques. A c6té des lois écrites ou non écrites des
conqueérants subsistait pour les vaincus le droit romain des temps impériaux ; et
enfin I'Eglise romaine, qui s'était tant attachée & organiser les institutions
chrétiennes, dans un but de gouvernement, ne pouvait manquer d'avoir son code
de décrétales ou de décrets pontificaux, a I'instar des constitutions impériales. Le
dignitaire ecclésiastique devait priser encore plus la science du canoniste que
celle du théologien. Tant de droits divers composaient au moyen &ge une
encyclopédie juridique dont les anciennes civilisations n'offrent point d'exemple,
et dont le monde moderne devait enfin se débarrasser, lorsque les institutions
traditionnelles céderaient la place a des constructions faites de toutes pieces, sur
un modele philosophique préconcu, ou d'apres les indications d'un empirisme
pratique.

Ce n'est pas a dire assurément que les hommes du moyen age, pas plus que les
Romains ou les Barbares, leurs ancétres naturels ou d'adoption, fussent moins
sujets que d'autres a commettre, a souffrir des injustices et des violences. De ce
que I'on se montre trés-jaloux de son droit, il ne s'ensuit pas toujours que I'on soit
tres-porté a respecter le droit des autres ; et le droit est fonciérement autre chose
que la morale. Sans compter qu'en morale méme il y a loin de la théorie a la
pratique.
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[87] Passons sur les temps barbares pendant lesquels le travail de
décomposition se poursuit, pour arriver a I'époque de reconstruction, aux temps
que désigne particulierement I’épithete de féodaux, parce que la féodalité qui a
toujours fait le fond de la constitution politigue du moyen age, avait alors un
développement et une perfection systématique dont on n'a point d'exemple
ailleurs, bien que I'histoire nous montre a d'autres époques et dans d'autres
contrées maintes ébauches de féodalité. Le systéeme des feudistes, comme celui des
canonistes, offre une architecture réguliere et savante. Le pur droit féodal suppose
toutes les races autochthones et conquérantes mélangées et confondues, toutes les
vieilles constructions politiques en ruines, et il part de l'idée de la seigneurie
territoriale, comme du principe de l'ordre politique. La propriété du sol et la
puissance politique, consistant dans le droit de rendre la justice, de maintenir
l'ordre ou la paix publiqgue et de faire la guerre, sont deux faits qui
s'accompagnent, se soutiennent et s'expliquent I'un l'autre. Rien de plus positif,
comme on dirait aujourd'hui; rien qui provoque moins les subtilités des
théologiens, des métaphysiciens, des philosophes, des idéologues. Il ne s'agit la ni
de droit divin, ni de contrat primordial, ni de souveraineté du peuple, ni de vote
universel : et pourtant rien ne se préte mieux a une ordonnance systématique. Les
démembrements successifs de la propriété correspondent a la hiérarchie des fiefs.
Il est naturel gu'en faisant la concession du domaine utile, pour récompense de
services rendus ou pour prix de services a rendre, le grand, propriétaire se réserve
le haut domaine, le droit de retour, la supériorité féodale, et que le concessionnaire
reste assujetti a des devoirs de vassalité et d'hommage, sauf a exercer a son tour
des droits de supériorité domaniale sur des tenanciers d'ordre inférieur, qui devien-
dront les arriere-vassaux du donateur primitif. La méme [88] échelle de
subordination se congoit tout aussi bien dans le cas inverse ou l'initiative part du
vassal qui se recommande au seigneur, qui lui rend foi et hommage, qui avoue sa
supériorité, tout a la fois domaniale et politique, en échange de la protection qu'il
attend de lui. La ou s'arréte en remontant la hiérarchie féodale, la se trouve
I'indépendance ou la souveraineté politique. Le souverain féodal est celui qui ne
doit hommage a personne, qui ne reléve que de Dieu et de son épée, et qui par
contre étend sa protection sur tous, d'ou toute justice procede par une sorte
d'émanation ou de délégation inhérente a la seigneurie domaniale. Toute cette
théorie est d'une clarté admirable ; elle tire de la méme source la propriété et le
pouvoir, bien qu'en se prétant a une séparation de fait, que réclame la bonne
distribution des fonctions sociales. Elle exige seulement, pour n‘avoir rien
dartificiel et de forcé : 1° que les populations soient déja fixées définitivement au
sol, et que la propriété du sol soit encore la principale et presque l'unique richesse ;
2° que le sol soit encore soumis au régime de la grande propriété, comme cela doit
naturellement résulter, non-seulement des lois de la conquéte, mais de celles de la
colonisation ou de la primitive occupation du sol par des populations déja
agrégées a l'état de hordes ou de clans nomades. Personne, j'en conviens, ne
s'avise alors d'appliquer a la propriété ainsi constituée nos subtiles théories
économiques du travail et du capital accumulés : mais l'idée ou plutét le
sentiment du droit de propriété n'en est que plus naturel et plus vif; et I'on ne
songe pas plus a contester le droit politique que le droit de propriété dont il devient
I'accessoire.

En incorporant la souveraineté au domaine, en faisant de la puissance politique
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un droit plutdt réel que personnel, le systeme feodal laisse le champ libre a la
variété des combinaisons pour le mode d'investiture ou de jouissance [89] de la
propriété et de la puissance féodale. Dans ce systéme éminemment conservateur,
la personne est pour le fief, non le fief pour la personne. A tous les anneaux de la
chaine il s'agit surtout d'empécher que le changement de personne n'entraine la
diminution d'importance ou I'abregement du fief, au préjudice du fief dominant
qui se trouverait par cela méme amoindri ou abrégé, comme au préjudice des fiefs
inférieurs qu'une moindre protection couvrirait. Au défaut de la succession
héréditaire, le suzerain aura le droit de choisir un nouveau vassal : les vassaux
immeédiats, en qui se concentrent les droits des arriere-vassaux, éliront le souverain
féodal ; et comme la capacité d'élire se proportionne naturellement a la puissance
du fief, il se présentera des cas ou I'on trouvera tout simple que les plus puissants
des vassaux immédiats fassent I'élection a eux seuls. On pourra ainsi recommencer
une dynastie en conservant le principe de la souveraineté héréditaire, ou passer au
systeme de la souveraineté élective lorsque, par l'abregement continuel du fief
dominant, son importance effective, ses moyens matériels de défense et d'attaque,
de protection et de répression, auront par trop décru en comparaison de la
puissance effective des grands feudataires. A tous les degrés de I'échelle, la
seigneurie féeodale et méme, si I'on se place au haut de I'échelle, la souveraineté
féodale pourront, échoir a des gens de mainmorte, a une prélature, a un chapitre, a
un corps ecclésiastique quelconque, a une commune ou a un corps de bourgeois, a
une ligue ou confédération de communes, a un canton, sorte de grande commune
rurale, a un cercle, comté ou circonscription de francs-tenanciers, qui relévent du
souverain omisso medio’, et qui sont bien forcés de s'agréger en une sorte de
syndicat, pour maintenir en face des grands vassaux leurs droits et leur importance
collective.

Toutes les variétés d'organisation politique, telles qu'elles [90] pourraient
procéder de I'idée d'un droit politique essentiellement personnel, trouveront donc a
s'encadrer dans le systeme du droit féodal, sans lui faire perdre sa nature
foncierement réelle ; et elles lui emprunteront ses éléments de stabilité, ses
principes de perfectionnement et de développement. La grande affinité ou plutot
I'identité originelle du droit politique et du droit civil ameneront tout naturellement
le progrés du droit politique par le progrés du droit civil. Combien les faiseurs de
constitutions politiques, fondées sur les droits de I'homme et du citoyen, c'est-a-
dire sur un droit personnel, n'ont-ils pas di s'ingénier (depuis Solon et Servius
Tullius jusqu'a I'abbé Sieyes) pour échapper au despotisme de la multitude, pour
graduer I'importance personnelle de chaque citoyen, en fixant des conditions de
cens pour l'exercice des droits politiques ? Et nous savons ce que sont devenues ou
ce que tendent a devenir toutes ces combinaisons arbitraires et artificielles. Mais,
quand le droit politique est congu comme un droit réel, I'importance du droit réel,
dont la mesure est si évidente, entraine I'idée de la mensurabilité et la mesure
effective du droit politique, sans qu'aucune susceptibilité personnelle en soit
blessée. Bien plus, cette maniére de concevoir le droit politique conduit
nécessairement a l'idée de la représentation. Quand le possesseur du fief est en age
de minorité, il faut bien qu'il soit représenté par un tuteur, car le fief méme ne peut
pas rester sans représentant ; il faut bien que I'église, le chapitre qui ne peut

" L'intermédiaire étant omis ou supprimé. (NdE)
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remplir une partie des devoirs féodaux, assister le suzerain dans son ost ou dans
ses plaids, aient des avoués qui les représentent ; il faut que la commune, le corps
de chevaliers, de bourgeois ou de marchands envoient des députés pour les
représenter dans la cour féodale, la diéte ou le parlement. Sans doute l'idée d'une
représentation politique n'était pas absolument inconnue a l'antiquité ; les tribuns
de la plebe [91] n'étaient a l'origine que les représentants de la plébe et non des
magistrats ; il entrait dans la conception primitive du pouvoir impérial, de
considérer I'empereur comme la personnification du peuple romain: mais le
tribunat n'a pas tardé beaucoup a devenir une magistrature, et le pouvoir impérial a
pris aussi les caracteres d'une fusion de magistratures, d'une magistrature supréme
et finalement d'une royauté. Au contraire, le vrai systeme représentatif devait sortir
des entrailles de la féodalité. Quand Montesquieu a dit « que ce beau systeme
avait eté trouvé dans les bois, » il a pu dire vrai, en ce sens que les tribus germa-
niques avaient d0 effectivement contracter dans les bois ou dans les éclaircies des
bois, aux temps de leur vie nomade ou semi-nomade, ces golts d'indépendance
personnelle et de cantonnement, associés a des coutumes de clientele ou de
vasselage volontaire, qui leur ont rendu insupportable la vie citadine, la tradition
romaine, et ont poussé a la démolition des dynasties barbares qui voulaient
continuer ou reprendre cette tradition. Mais il fallait &tre sorti des bois, et méme
avoir subordonné le droit personnel au droit réel, les institutions politiques aux
institutions domaniales, pour aboutir a la féodalité et par suite au systéeme
représentatif, tel que les modernes I'ont congu.

— En civilisant le droit politique, en rattachant l'intérét politique a un intérét
palpable pour tous, celui de la propriété, en exprimant de la maniére la plus
évidente la solidarité des intéréts politiques par la solidarité d'intéréts domaniaux
entre le vassal et le suzerain, la constitution féodale était bien propre a susciter
I'esprit public et I'esprit de liberté, au moins chez tous ceux pour qui la participa-
tion a la vie publique et au pouvoir politique résultait de la participation au droit
de propriété. La solidarité des intéréts appelle la délibération en commun; la
réciprocité des devoirs et des services témoigne sans cesse de I'origine [92]du droit
et lui assigne des limites ; les besoins extraordinaires qui ont été de tout temps et
sous toutes les formes la condition ordinaire de la vie politique, exigent que le
suzerain demande le consentement du vassal, et suggerent au vassal l'idée de
demander, en retour de son aide volontaire, une ampliation de droits ou de
libertés. Par cela méme qu'il ne s'agit pas d'une liberté abstraite ou métaphysique,
mais de libertés particulieres concretes et spéciales, dont l'origine et le prix sont
connus, les hommes s'y attachent comme a un patrimoine héréditaire que les
générations se transmettent, que chaque génération conserve et accroit autant
qu'elle le peut, pourvu, bien entendu, qu'il s'agisse d'une race douée des instincts
d'économie et de prévoyance, dont le tempérament s'accommode de I'esprit de
conservation et de suite.

Voila pour le droit politique intérieur : mais le principe de Il'organisation
féodale ne tend pas moins a civiliser le droit politique extérieur, a fonder ce que
I'on a appelé par la suite un droit des gens, ce qu'en style plus moderne on appelle
un droit international. Car, par I'union qu'il établit entre la puissance politique et
le domaine civil, il contient puissamment I'esprit d'ambition et de conquéte ; tout
en rendant, par suite d'un plus grand morcellement, les hostilités plus fréquentes, il
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en restreint le but et les suites ; il impose a la conquéte l'obligation de se couvrir
des apparences d'une revendication d'héritage, d'une répétition de dot, sous peine
d'avoir dans I'opinion des peuples I'odieux d'un vol a main armée. Il est vrai que,
par compensation, il crée des souverainetés a piéces disjointes, ou a frontieres
bizarrement contournées ; il met obstacle a une agrégation des territoires et des
forces politiques, suivant les circonscriptions les mieux adaptées aux affinités
naturelles, aux ressemblances d'idiomes, aux rapports de voisinage et de
commerce entre les populations. Il engage [93] celles-ci dans des querelles
princieres qui ne devraient pas les intéresser, et dont il faudra qu'un progres
ultérieur de la civilisation les débarrasse : mais, en attendant que ce progres se
réalise, il y a déja un progres incontestable dans le fait de cette solidarité entre tous
les membres du corps féodal, laquelle ne permet pas que l'on dispose de la
souveraineté du fief dominant comme d'un héritage vulgaire, des peuples comme
de vils troupeaux ; ainsi que cela s'est vu dans des siecles qui d'ailleurs pouvaient
se vanter de la supériorité de leur civilisation sur celle des temps féodaux.

— En méme temps que l'idée de la puissance seigneuriale ou domaniale faisait
le fond du droit politique du moyen age, I'Eglise avait sa théorie d'un sacre ou
d'une consécration religieuse de la royauté, idée empruntée a la tradition
hébraique ; et depuis la résurrection du droit romain dans les écoles, les
jurisconsultes de profession avaient leur théorie d'une monarchie césarienne,
investie par l'acclamation ou par le consentement tacite des peuples de la plénitude
du pouvoir politique et civil ; devant imposer, par son autorité souveraine et par sa
majesté hors de pair, une égale soumission a tous les sujets, au grand comme au
petit feudataire, au noble comme au vilain, au clerc comme au laique ; ayant le
droit et méme le devoir de reprendre peu a peu a des vassaux indociles toute la
part de pouvoir politique qu'ils avaient pu usurper dans des temps d'ignorance et
de confusion. Cette derniére théorie était destinée a gagner du terrain sur le
continent d'Europe, bien plus que la théorie des gens d'église : et cependant, ce qui
a caractérisé le plus essentiellement les royautés européennes jusqu'a notre temps,
c'est I'idée qui s'y attache d'une puissance seigneuriale ou domaniale, telle que la
concevait le moyen age. Voila ce qui oppose, aujourd'hui encore, la plus forte
digue aux entreprises de [94] I'esprit novateur, et ce qui I'empéche de les pousser a
outrance. A vrai dire, il ne reste plus guere que cela de tout le systeme du moyen
age ; mais c'est encore beaucoup pour le lest des modernes sociétés européennes,
dans leur navigation hasardeuse vers des parages inconnus. Du jour ou ce lest aura
été décidément jeté par-dessus bord, on peut prévoir qu'en dépit de bien des
prétentions contraires, le régne du droit sera fini : ce qui ne veut pas dire précisé-
ment que les sociétés subiront le réegne de la force ; car, dans notre état de
civilisation, la force ne peut s'imposer longtemps a la société qu'a condition de se
mettre au service des idées que le bon sens, la raison, I'expérience nous donnent de
I’ utilité générale, de l'intérét bien entendu de la societé ; et la force ne peut
provisoirement prévaloir que la ou cet intérét n'apparait pas avec une suffisante
évidence.

— L'intervention des légistes dans la dispensation de la justice féodale a été
signalée avec raison parmi les principales causes d'affaiblissement de la féodalité :
mais il ne faut pas se méprendre sur le principe de cette action dissolvante. La
subtilité du légiste pouvait trés-bien tenir sa place a c6té de la rude franchise de
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I'nomme de guerre, pourvu qu'on distinguat dans l'organisation de la procédure
judiciaire ce qu'on a coutume de nommer le fait et le droit, c'est-a-dire en réalité
(et nous reviendrons ailleurs sur ce point) les questions qui doivent étre vidées par
le bon sens, par I'équité naturelle, par la droiture de l'instinct, et celles qui se
prétent aux raffinements de I'analyse ou aux constructions systématiques de la
science. Les légistes ont pu acquérir une grande autorité sans devenir eux-mémes
un pouvoir dans I'Etat, sans accroissement de la puissance royale au préjudice des
grands et du peuple, dans les pays qui ont maintenu la distinction dont il s'agit par
I'institution du jury, soit qu'elle s'y rattachat a la tradition des cours [95] féodales,
soit qu'elle y fat respectée comme une coutume encore plus ancienne que la
féodalité. La au contraire ou les légistes avaient réussi a se constituer juges du fait
comme du droit, en qualité de conseillers ordinaires de la royauté, et a s'attribuer,
par la nature du jugement en fait, un pouvoir discrétionnaire et souverain, il fallait
bien que les descendants des plus fiers barons s'inclinassent, le cas échéant, devant
un corps de bourgeois ; et dés lors il devenait effectivement impossible que le
pouvoir politique de l'aristocratie féodale survécdt longtemps a la perte de ses
attributions judiciaires.

Voyez pourtant comment certaines qualités de la souche primitive se
retrouvent, jusque dans les produits d'une greffe adventice. Les cours de légistes
résultent d'une greffe de la jurisprudence romaine sur lI'arbre de la féodalité ; elles
sont imprégnées de I'esprit romain, ce qui ne les empéche pas de puiser dans leurs
racines féodales une indépendance, méme vis-a-vis des princes gu'elles servent,
inconnue aux tribunaux impériaux, a qui un rescrit de I'empereur dictait leurs
décisions, jusqu'en matiere d'intéréts privés. Au contraire, comme elles succédent
a des cours féodales, investies a la fois d'attributions politiques et d'attributions
judiciaires, il est tout simple qu'elles se regardent comme gardiennes de certaines
« lois fondamentales » que consacre la tradition « parlementaire » au sens francais
du mot, ou plutdt qu'elle crée elle-méme a la longue, comme doivent se faire
toutes les lois vraiment constitutives d'un organisme politique. En pratique, nous
savons combien de miseres entraine l'ingérence des corps judiciaires dans la
politique : mais I'histoire nous enseigne aussi qu'elle a grandement contribué a
sauver I'Etat dans des circonstances décisives, en refrénant le despotisme du
peuple ou d'une assemblée comme celui du prince. Les « droits de I'hnomme », les
« droits antérieurs et supérieurs », [96] fondements prétendus de notre politique
moderne, ne sont qu'une idée, une ame sans corps, faute d'une magistrature qui en
ait la garde : les cours supérieures de justice derniere transformation de la justice
féodale, présentaient I'union de I'ame et du corps ; et quand elles ont reconnu leur
impuissance a remplir leur magistrature politique, quand elles ont fait appel a un
pouvoir constituant, toute idée de loi fondamentale a disparu. Les cours de justice
issues de la féodalité, ont disparu elles-mémes, non sans avoir procuré durant leur
existence a l'administration de la justice une majesté, une dignité inconnue aux
sociétés antiques, et dont le reflet profite encore, pour l'avantage des sociétés
modernes, aux tribunaux qui les ont remplacées.

— Le systeme féodal devait périr, non par une suite nécessaire du progres des
lumiéres et de la science, puisque tout s'y prétait a un exposé lumineux et a une
théorie savante, mais par suite des progres de l'industrie, du commerce et de la
richesse, qui diminuent la cohésion et l'importance relative de la propriété
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fonciere. La lutte entre les économistes et les jurisconsultes, telle qu'elle se
poursuit de nos jours sur le terrain du droit civil, apres I'abolition des derniers
vestiges de la féodalité, est, comme nous le verrons, une suite du méme
mouvement qui a amené la destruction du régime féodal, d'abord dans I'ordre
politique, puis dans I'ordre civil ou il ne faisait plus que compliquer, sans utilité
pour le corps social, les relations de propriétaire a propriétaire, d'héritage
a'heritage. Il fallait bien aussi qu'au travail de décomposition politique qui avait
amené le régime de la féodalité, succédat, par la vicissitude ordinaire des choses
humaines, un travail de recomposition et de reconstruction des grandes individua-
lités politiques. L'équilibre du systeme féodal suppose tout a la fois une juste
limite a la subdivision de la propriété fonciére et une juste limite a I'extension
territoriale de la sou-[97]veraineté. Dailleurs I'invention des nouvelles armes de
guerre, en rendant vaine l'institution de la chevalerie, privait effectivement la
féodalité de sa force physique, pour ne lui laisser que I'influence qui s'attache a la
grande propriété territoriale, et encore a la condition de savoir user habilement de
cette influence. L'établissement des milices permanentes, que I'on signale comme
la cause la plus active de la dissolution de la féodalité, en a été plutdt la suite, ou le
symptdéme. Car, c'est lI'accroissement de la richesse mobiliere et du produit des
taxes indirectes qui a permis aux rois d'entretenir leurs milices permanentes ; et
c'est I'invention des nouvelles armes, ou le progres de la mécanique de la guerre,
qui a transporté a la plebe armee, c'est-a-dire a la supériorité du nombre, les
avantages qui appartenaient auparavant a une milice d'élite, a la chevalerie. A cet
égard encore, on peut dire que les mémes causes qui ont amené la destruction de la
féodalité continuent d'agir, quoique sous un régime si différent du régime de la
féodalité. Les nations modernes ne s'en apergoivent que trop aux proportions
colossales que prend partout I'établissement militaire, a mesure que se
perfectionnent, comme on dit, les engins de destruction. Plus les armes acquiérent
de précision et de force destructive, plus prompte devient I'éducation du soldat,
plus il semble que la supériorité du nombre doit I'emporter, et plus une sorte de
nécessité physique pousse les gouvernements a user de toutes leurs ressources, a
exagérer leur état militaire autant que le permettent I'état de leurs finances et le
chiffre de la population virile.

Tout concourait donc, vers la fin du moyen age, a préparer le réle des grandes
monarchies européennes dans I'histoire des temps modernes : et cependant, a
aucune époque du moyen age, I'exemple d'une constitution vraiment républicaine,
c'est-a-dire d'une cité poussant Ié dé-[98]veloppement de ses libertés municipales
jusqu'a I'indépendance politique, n'avait absolument fait défaut. Venise et Florence
représentaient Carthage et Athénes, comme les montagnards des petits cantons
suisses rappelaient a leur maniere le type Spartiate ou samnite. On avait vu se
reproduire toutes les variétés de démocratie, de patriciat, de tyrannie, toutes les
scénes de turbulence, de proscriptions, tous les exemples d'effervescences
soudaines, de conjurations mystérieuses, d'ambitions persévérantes, d'entreprises
brillantes, de résistances héroiques. Il n'y a a cet égard, ni progres, ni recul dans le
passage de l'antiquité classique au moyen age : seulement, ce qui, pour les temps
classiques, est le fond méme de .I'histoire européenne, devient une exception, un
détail, un épisode dans I'histoire si compliquée du moyen age. Or, cela méme
constitue un progres, s'il est vrai que la puissance politique d'une cité, la
transformation d'un pouvoir municipal en pouvoir politique, soit un phénoméne
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historique dont I'apparition et surtout la longue durée exigent le concours de
circonstances exceptionnelles. Car, cela prouve gu'il y avait pour I'Europe du
moyen &ge un fond de civilisation commune, a la faveur duquel les diverses
formes politiques pouvaient figurer sur le théatre de I'histoire dans la proportion de
leurs chances naturelles, sans que I'exception éclipsat la regle commune : tandis
qu'il y avait tant de disparité entre la civilisation des républiques de lI'antiquité et
celle du monde qui les entourait, qu'a un moment donné I'histoire de I'ancien
monde se réduit pour nous a I'histoire de quelques républiques ou d'une
république. Ceci soit dit sans préjuger sur les destinées futures des formes qu'on
appelle républicaines, en Europe ou ailleurs : vu que bien certainement les futures
républiques différeront de celles du moyen &ge beaucoup plus que celles-ci ne
différaient des républiques de I'antiquité. On ne peut a [99] cet égard tirer aucune
induction légitime du passé a I'avenir, pas plus du passé le plus rapproché que du
passe le plus lointain.

En ce qui concerne le droit des personnes, I'Europe du moyen age offre un
progrés bien plus marqué sur l'antiquité classique. L'esclavage domestique a
effectivement disparu avec les derniers débris de la société romaine. Il est de
I'essence des religions prosélytiques de tendre a adoucir le sort des esclaves, au
nom d'un principe de fraternité originelle ; et chacun comprend combien a cet
égard le dogme chrétien I'emporte sur ceux des autres religions prosélytigques.
Cependant il faut plus que la sollicitation des croyances religieuses (I'esclavage
des noirs I'a trop bien prouvé), il faut une modification profonde dans les
conditions de la vie sociale pour abolir le fait social de l'esclavage. Les riches
seuls ont des esclaves domestiques ; et quand le phénoméne méme de la richesse,
tel qu'on le congoit dans une société industrieuse, a disparu, en ne laissant
subsister que le genre de patronage et d'autorité qui s'attache a la propriété du sol,
quand les propriétaires du sol renoncent a I'habitation des villes pour se fortifier
dans leurs chateaux, I'esclavage proprement dit tombe en désuétude ; il n'y a place
que pour le servage de la glebe. Plus tard, quand l'industrie renait et que la
richesse reparait au sein des populations urbaines, il doit bientét arriver que celles-
ci acquiérent le sentiment de leurs forces, songent a acheter leurs libertés, a se
batir des murailles, a s'organiser en milices bourgeoises pour se défendre contre
les barons du plat pays. De la les Communes et un mouvement général
d'affranchissement qui doit gagner peu a peu (I'influence de I'Eglise et I'intérét de
la royauté venant en aide) jusqu'aux populations rurales, et singulierement relacher
les liens du servage, la ou il n'a pas pour résultat de les rompre tout a fait.

[100] Ces remarques s'appliquent surtout aux régions occidentales de
I'Europe : car au contraire, pour ce qui constitue par excellence, dans la carte
générale de I'Europe, le plat pays, c'est-a-dire pour les vastes plaines occupées a
I'orient de I'Europe par les populations slaves, on observe le singulier contraste
d'un resserrement des liens du servage a I'époque ou ces liens se relachent ailleurs.
La grande propriété se consolide dans ces contrées, l'influence des grands
propriétaires y devient prépondérante, quand le phénomene passe dans le reste de
I'Europe par des phases inverses. Et cependant la conversion des peuples slaves au
christianisme date au moins d'aussi loin que celle des peuples Scandinaves, chez
qui l'indépendance des paysans va jusqu'a leur donner des droits politiques et a en
faire un quatriéme ordre de I'Etat, & coté du clergé, de la noblesse et de la
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bourgeoisie. Mais, chez les peuples slaves soumis a toute la rigueur du servage, la
bourgeoisie fait défaut, a ce point qu'une caste méprisée, étrangére, usurpe les
fonctions de la classe ou de l'ordre qui manque dans I'organisme social ; et d'un
autre coté, si les hauts dignitaires du clergé y arrivent a I'existence politique, c'est
plut6t en raison de I'éminence de leurs fondions, que comme représentants d'un
clergé qui posséderait par lui-méme la consistance et la dignité d'un ordre
politique. Tout devait donc contribuer & y favoriser l'ascendant de la grande
propriété et des grands propriétaires, en attendant I'avenement d'une civilisation
toute moderne, d'un nouveau régime administratif, dont les effets se reconnaissent
déja a un accroissement rapide de population, et dont on ne peut encore prévoir les
autres résultats.

N'y a-t-il pas lieu d'étre frappé de la grande ressemblance entre les quatre
ordres de I'Etat ; 1a ol I'ordre des paysans s'était constitué, et les quatre grandes
castes indiennes? La au contraire ou la bourgeoisie seule, sous le [101] nom de
tiers-état, constituait un ordre, ne sent-on pas qu'il manque quelque chose a
I'organisme social, et ne s'est-on pas trop apercu de ce vice de constitution, le jour
ou s'est posée la redoutable question « Qu'est-ce que le tiers-état ? » Le fond de
notre politique actuelle ou le clergé et la milice, sous le nom de noblesse, ne
figurent plus, ne consiste-t-il pas a faire dans le ci-devant tiers-état la part de la
bourgeoisie, la part des ouvriers des villes et celle des paysans ? Ainsi, aux étapes
les plus distantes de la civilisation, reparaissent les mémes problémes, posés en
termes différents. Ce qui était une classe fondée sur la nature des choses, devient
une caste, puis un ordre, puis redevient une classe, parce que la nature des choses
ne saurait perdre ses droits.

— 1l avait fallu la longue durée du moyen age pour faire d'un ordre de
guerriers propriétaires ou de propriétaires guerriers, quelle que fat leur origine
déja perdue dans la nuit des temps, quelque chose qui pQt passer pour l'image
affaiblie des castes antiques. Quand I'étiquette de la cour de Versailles remontait
au quinzieme siécle pour trouver la vraie noblesse, la noblesse de race, elle avait la
raison pour elle: car, a partir du quinzieme siécle, on entre dans les temps
modernes ou l'activité de la vie sociale 6te aux familles a peu preés toute chance de
vie séculaire. Alors I'hnomme noble que partout, au moyen age, on distinguait a la
premiere vue du bourgeois et du vilain, n'est plus qu'un homme de qualité ou de
condition, avec des nuances infinies dans la condition ou dans la qualité. Plus tard,
il n'en doit rester que ce qui ne peut disparaitre que tres a la longue, par I'effet du
temps qui détruit tout, a savoir le lustre des noms et des souvenirs historiques.
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CHAPITRE VII

DE LA FORMATION DES LANGUES ET DES LITTERATURES
MODERNES

[102] L'histoire des langues en général, et plus particulierement I'histoire des
langues de la grande famille a laquelle appartiennent nos idiomes européens, ont
fait de notre temps des progres rapides. On sait aujourd'hui distinguer ce qui est
dans les langues le produit d'une sorte de végétation ou d'instinct, d'avec les effets
d'une culture artificielle, a peu prés comme on distingue la botanique et
I'norticulture. Nous nous contentons ici d'indiquer I'analogie, sauf a en discuter
ailleurs le sens et la portée. La linguistique, ainsi qu'on l'appelle, embrasse
I'universalité des langues, et de préférence celles ou I'empire d'une civilisation
moins avancée géne moins le jeu spontané des forces naturelles : tandis que les
faits plus délicats et plus fugaces que manifeste la culture de quelques idiomes
choisis, sont I'objet de ce qu'on nomme ou de ce qu'on doit nommer la philologie.

Méme au sein d'une civilisation tres-avancée, la langue populaire, la langue de
I'instinct, celle qu'on peut qualifier de franchement vivante, ne se confond pas
absolument avec la langue littéraire ou cultivée. On a bien des motifs de croire
qu'a toutes les époques le latin de la plébe romaine différait sensiblement du latin
classique dont les [103] monuments nous sont parvenus, et que parlaient les aris-
tocrates et les beaux esprits. L'anglais qu'on entend dans les rues de Londres n'est
pas autant mélé de mots normands que I'anglais des livres, des journaux et de la
bonne compagnie. Nous avons en francais, outre quantité de mots que le peuple
entend, mais qu'il n'emploie jamais, nos «imparfaits du subjonctif » qui
appartiennent bien a la langue cultivée, que la grammaire impose, mais que
I'oreille du peuple rejette, et dont l'usage dans la conversation familiere, méme
entre gens éduques, n'est pas exempt de quelque affectation déplaisante. Cela veut
dire que ces formes grammaticales ne se maintiennent qu'artificiellement, qu'elles
n'appartiennent plus ou qu'elles n'ont jamais appartenu a la partie vivante de la
langue : de sorte que, si le grammairien laissait un moment choir sa férule, elles
disparaitraient aussitét de la langue, comme ont disparu successivement de toutes
les langues des formes et des désinences qui, a des époques antérieures, faisaient
une partie, essentielle de leur structure.

D'une part en effet les langues tendent & la simplification de leurs formes
grammaticales, de celles au moins qu'elles possédaient dans la plénitude de leur
jeunesse, apres que l'instinct avait tiré du fond primitif tout ce qu'il en pouvait
tirer. 1l se fait alors une sorte d'élagage de leur végétation originelle et spontanée,
lequel tourne au profit de leurs fonctions purement logiques, parce que l'utilité de
la forme devient la mesure de sa persistance, et que tandis que les impressions
sensibles restent affectées d'indétermination et de vague, les idées vont en se
précisant et en se fixant davantage. Ainsi la forme du duel disparaitra la premiere,
parce que logiquement la pluralité s'oppose a l'unité aussi bien pour le nombre
deux que pour un plus grand nombre quoique le nombre deux saisisse plus
I'imagination (quand I'imagination est en jeu, et [104] a ce titre ait eu d'abord sa
forme grammaticale propre. D'un autre coté les langues (nous parlons toujours des
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langues que gouverne principalement I'instinct populaire) vont en se ramifiant et
en se diversifiant, a mesure que les populations qui les parlent se dispersent et se
cantonnent. Les modifications graduelles du fond primitif, dues surtout a
I'influence du milieu, ne sont par les mémes ici et 1a ; les emprunts et les mélanges
dus a des communications de voisinage portent sur des choses différentes ; enfin
I'élagage ci-dessus mentionné retranche ici une portion du bagage primitif des
racines et des formes, et la une autre. De sorte qu'aprés I'éclaircie faite et le
surcroit de végétation qu'elle provoque dans les organes ou les brins conserves,
I'aspect extérieur a changé, et il faut une étude attentive pour manifester les
analogies fondamentales et l'identité d'origine. Mais aussi, moyennant une telle
étude, on pourra parvenir a restituer le fond primitif assez bien pour se faire une
idée passablement exacte des idées, des besoins, des meeurs et du genre de vie des
populations de méme souche, avant leur séparation et leur dispersion.

Cependant l'on doit s'attendre a ce que l'action des causes naturelles de
transformation et de scission aille en diminuant graduellement d'intensité et porte
sur des détails d'une importance décroissante : ce qui est en histoire naturelle le
fondement de la classification des types organiques. Aussi parait-il bien qu'en
France, par exemple, nos patois rustiques n'ont guere changé depuis trois siécles,
ou ont changé beaucoup moins que ne changeait dans l'intervalle le francais
cultivé. Pour que l'on puisse tirer parti du copte dans le déchiffrement des
hiéroglyphes, il faut que le patois du fellah égyptien ait traversé sans changements
tres-notables une bien longue suite de siécles.

En général les langues populaires, justement parce qu'elles sont populaires,
laissent peu de monuments de [105] leur histoire, et si intéressante que cette
histoire puisse étre en elle-méme, on est bien obligé de s'occuper de préférence des
langues qui se sont plus artificiellement modifiées, sous la double influence d'une
civilisation progressive et de la culture littéraire. Or, quoique I'on n'observe nulle
part et que l'on ne congoive guére de civilisation sans littérature, il convient de
distinguer entre l'influence qu'exerce sur la langue le mouvement propre de la ci-
vilisation, et celle qui tient directement ou immédiatement a la culture littéraire.

Méme en I'absence de modéles littéraires, le progres de la civilisation tendrait
a fixer la langue. Tout ce qui vit est sujet a la vieillesse et a la mort ; les choses qui
sont du ressort de la civilisation proprement dite, comme les sciences, comme
I'industrie, ne comportent le progres indefini, la durée indéfinie, que parce que la
civilisation s‘attache en toutes choses a fixer, a préciser, a arréter les combinaisons
ultérieures. Les langues sont bien obligées de s'accommoder a cette tendance
générale. A mesure qu'elles se fixent, elles perdent de leur vie propre, l'organe
devient un instrument; et c'est par la qu'elles échappent a la loi fatale des
organismes vivants, en devenant capables de durer tant que des causes externes
n'en carient pas la charpente et n'en décomposent pas les parties essentielles. Or,
I'état de civilisation avancée rend cette décomposition impossible, justement parce
que les langues sont des instruments dont on ne peut se passer, dont on se sert
continuellement, et qu'il faut bien entretenir avec soin puisqu'on ne peut les
fabriquer de toutes pieces, comme un vétement, une arme ou un outil ordinaire,
et que la formation de la premiére trame du langage est une ceuvre d'instinct, un
travail organique, incompatible avec les conditions d'une civilisation avancée,
lesquelles sont au contraire tres-propres a entretenir et [106] a conserver
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Iinstrument déja construit. Le seul vocabulaire des sciences et de l'industrie
exigerait la confection de dictionnaires ou chacun pQt retrouver le mot dont il a
besoin, chercher le sens du mot inconnu qu'il rencontre, dit-on dans ce
dictionnaire négliger absolument la production des autorités en fait de beau lan-
gage. Il faudrait des écoles primaires pour enseigner, méme aux ouvriers, les
éléments de la grammaire et de I'orthographe, de maniere qu'ils pussent se faire
entendre de tout le monde en parlant et en écrivant. Tout cela sans doute
n'empécherait pas les langues de subir encore des modifications, de s'enrichir et de
se rectifier par certains cotés, de s'appauvrir et de se corrompre par d'autres, de
perdre les idiotismes qui les singularisent, et d'adopter des expressions ou des
tournures étrangeres. Des mots dont le besoin ne se fait plus sentir disparaitraient
du vocabulaire, et d'autres s'y introduiraient, qui répondent a des idées nouvelles, a
des faits nouveaux. Des tournures passeraient de mode et d'autres prendraient
faveur. Ainsi se modifie continuellement sous nos yeux la langue des journaux,
celle des petits journaux surtout : mais cela n'empéche pas de regarder la langue
comme sensiblement fixée, attendu que la portion fixée I'emporte beaucoup en
volume, et surtout en poids sur la portion muable et flottante.

Quant a la langue littéraire, elle se développe et se fixe d'aprés des conditions
propres a chaque idiome, et qui ne tiennent que faiblement au mouvement d'en-
semble de la civilisation. Ainsi, quoigque notre civilisation francaise ait bien plus
changé du seiziéme au dix-neuviéme siécle que du douzieme au quinzieme, il y a
bien plus de différence de la langue de saint Bernard a celle de Commines que de
la langue de Calvin [107] a celle d'un prosateur de nos» jours ; et de Calvin a Des-
cartes le changement est plus grand que de Descartes a M. Cousin, malgré la
disproportion des espaces et la prodigieuse accélération du mouvement dans les
faits et dans les idées. Le phénomene de la fixation de la langue littéraire n'est
méme pas en rapport necessaire avec I'abondance ou l'originalité de la littérature.
Au commencement du seizieme siécle I'allemand moderne était une langue bien
plus fixée ou bien plus prés de I’étre que le francais, comme le prouve la
comparaison de la Bible de Luther aux psaumes de Marot ou a la prose de Calvin ;
et cependant plus de deux siecles devaient s'écouler encore avant que I'Allemagne
ne devint le foyer d'une grande activité littéraire. 1l faut, pour produire une
littérature a la fois féconde et originale, outre les excitations extérieures ou du
moins l'absence d'obstacles extérieurs, le concours d'un certain degré de perfection
dans la langue et d'un fond de traditions ou de conceptions populaires, qui donne
aux ceuvres de l'imagination une physionomie, un style et un caractére propres.
Dans la Grece antique tout cela s'est rencontré a point, et les premiéres
productions de la Muse ont été des ceuvres immortelles. Dans la moderne Al-
lemagne (pour mettre les deux extrémes en contraste) ou la langue littéraire
débutait par une traduction, et ou pendant si longtemps les lettrés latinisaient ou
grécisaient jusqu'a leurs noms, le fond de poésie populaire ne pouvait que se
conserver obscurément, jusqu'au jour ou les vicissitudes du golt convieraient
enfin les lettrés a puiser a cette source d'ou devait sortir, quoique si tardivement,
une littérature nationale et originale.

Les progrés de la civilisation tendent a la fusion des dialectes déja formés et
mettent nécessairement obstacle a la scission ultérieure des dialectes. Tant que le
cercle [108] des relations sociales ne dépasse pas la bourgade ou le canton, comme
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cela devait étre a la limite extréme de I'émiettement féodal, le patois, dans toute
son indétermination ou sa fluidité, peut suffire a la rigueur. Lorsque les guerres, le
commerce, les proces, les pelerinages, les études, le débat des intéréts religieux et
politiques font entreprendre de longs voyages, lorsque ceux mémes qui ne
voyagent pas ont la curiosité de connaitre ce qui se voit et ce qui se fait ailleurs, le
besoin d'une langue commune se fait sentir et elle se forme, comme se forme le
mot dont on sent le besoin, la locution devenue nécessaire par I'infusion d'une idée
qui circule. Une cour, une université, une grande ville, un centre de commerce,
d'affaires et de plaisirs donnent le ton et le troupeau suit. L'unité politique
contribue puissamment a hater la formation de cette langue commune qui prend
alors le nom de langue nationale, et qui plus tard deviendra le signe le plus
sensible a I'aide duquel la nationalité se reconnait et s'affirme. Cependant, comme
d'une part les causes de la subordination des dialectes locaux ou provinciaux a une
langue commune peuvent ne pas dépendre des liens politiques, et que d'autre part
les mémes attaches politiques peuvent relier des populations dont les idiomes
radicalement distincts ou tres-anciennement séparés, repoussent toute fusion dans
une langue commune, il ne sera pas permis d'identifier sans réserve la langue et la
nationalité.

C'est précisement parce qu'une langue nationale protége et renforce la
nationalité, que la diversité des langues concourt au progres de la civilisation
générale. L'obstacle qui nait de la difficulté plus grande des communications
internationales, par suite de la diversité des idiomes, est une résistance passive que
la société, sinon l'individu, parvient toujours a surmonter par un travail en quelque
sorte [109] mécanique, pour lequel il ne faut que du temps et des manceuvres : au
contraire, la force qu'un peuple puise dans son génie national est une force vive,
une puissance d'action et d'invention que rien ne peut suppléer ; et plus il y aura de
forces de cet ordre au service des intéréts genéraux de I'humanité, mieux ces
intéréts seront servis. Or, les langues peuvent différer par des caracteres d'une telle
importance, qu'ils aient par eux-mémes, a toutes les époques de la civilisation, et
indépendamment du degré de culture littéraire, une influence marquée sur le génie
des peuples qui les parlent. Personne ne contestera qu'il y ait entre les nations
francaise, anglaise, allemande, une diversité de caractéres intellectuels, en partie
indépendants de I'idiome mais entretenus a la faveur de la diversité d'idiome, en
partie causés par la structure méme de l'idiome qui sert d'instrument et de véhicule
a la pensée. Les siécles ont beau se succéder, la civilisation a beau marcher, trois
grandes nations ont beau échanger avec une rapidité croissante leurs idées et leurs
découvertes : la distinction se maintient toujours, et lI'on regretterait qu'elle pat
disparaitre ; tant il est manifeste que ce continuel échange de produits non
similaires tourne a l'avantage commun. Du moment que l'on voit dans la
distinction des nationalités européennes I'une des causes de la supériorité de la
civilisation moderne, on ne doit pas plus souhaiter la domination d'une langue
universelle que la monarchie universelle.

— Outre ces caracteres de premier ordre, au moins dans le sens
psychologique, les langues en offrent d'autres, foncierement moins importants et
moins persistants, dont la culture et le talent littéraire savent tirer parti pour pro-
duire des effets, des beautés qui sont, comme on dit, intraduisibles. Il y a des
langues, des dialectes, comme l'attique ou le florentin, dont la richesse, I'énergie
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ou les [110] graces natives viennent d'un fond populaire, a ce point que la
marchande d'herbes en remontre au lettré : d'autres, comme le latin cicéronien, qui
sont redevables de leur perfection a l'urbanité et aux godts littéraires des hautes
classes de la société. L'auteur ou les auteurs des chants homériques disposaient
d'un idiome parlé par des peuples dans un état de civilisation encore grossier, qui
ne connaissaient ni la grammaire, ni méme I'écriture ; et ils trouvaient cet idiome
déja naturellement pourvu de qualités admirables : au lieu qu'il a fallu deux siécles
d'une culture littéraire assidue, pour passer de la rude langue d'Ennius a la langue
harmonieuse de Virgile. Le propre des langues littéraires, quelque part que la
culture littéraire ait a leur formation, est d'avoir un age d'or, un age classique, celui
ou leurs grands écrivains expriment avec le plus de bonheur, avec les nuances
d'expression que la langue comporte, des idées, des sentiments communs a tous les
hommes : aprés quoi leurs successeurs ne peuvent plus reprendre les mémes
themes sans faire autrement et sans faire moins bien. Chaque langue cultivée de la
sorte doit avoir ses chefs-d'ceuvre classiques, son écrin littéraire, que les amateurs
de tous les pays et de tous les siécles sont conviés a regarder et a admirer. Voila
sans doute une précieuse richesse que les hommes, il faut I'espérer, ne
dédaigneront jamais: mais pourtant la parure et les plaisirs de I'esprit ne
constituent pas le fond de la vie sociale ; les nations continuent d'avancer dans les
voies de la civilisation, bien aprés que I'dge classique de leur littérature a passé
sans retour ; et si elles conservent dans leurs musees, en les encadrant richement,
des bijoux impérissables qui n'auront jamais leurs pareils, elles doivent tenir
encore plus de compte des moissons toujours renaissantes.

Ainsi, dans la péninsule ibérique, les incidents de I'histoire politique ont
procuré a deux dialectes, le castillan et [111] le portugais, I'avantage de devenir
des langues littéraires, ce qui a valu au monde entier Cervantes et Camoéns : il
n'en est pas moins permis de penser que la civilisation de nos jours
s'accommoderait mieux de trouver la méme langue en usage a Lisbonne et a
Cadix, a Rio-Janeiro et a Buenos-Ayres. La comparaison que nous faisions tout a
I'neure entre le francais, I'anglais et I'allemand, une Julie d’Angennes, une Sévigné
qui ne songeaient guere a apprendre l'anglais ou l'allemand, l'eussent fait
volontiers entre les langues de Pétrarque, de Cervantes et de Voiture. Cependant,
qu’est-il arrivé ? Au bout, de deux siecles, la prose francaise, la prose italienne, la
prose espagnole ont fini par se ressembler tellement dans le style usuel, qu'il
faudrait étre bien fin connaisseur pour reconnaitre, a la lecture d'un livre de
philosophie, de politique, d'histoire, de voyages, s'il est frangais d'origine ou s'il
est traduit de I'italien ou de I'espagnol. On pourrait étre tenté d'expliquer le fait par
I'influence que les écrivains francais des deux derniers siécles ont exercée sur les
lettrés d'ltalie et d'Espagne ; mais la cause en est plus intime et tient a ce que les
caractéres distinctifs des trois idiomes sont d'un ordre assez subalterne pour que
les progrés d'une civilisation commune les aient effacés, ou du moins en aient
neutralisé l'influence sur le mouvement des idées et sur la caractéristique
intellectuelle. Si cette diversité d'idiomes nous vaut encore par la suite des chefs-
d'ceuvre littéraires, dignes de figurer a c6té des anciens modéles, il faudra s'en
féliciter : pour ce qui est de la coopération a une civilisation progressive, on doit
trouver que les frais de traduction ou de transport ne trouvent plus leur compensa-
tion dans la variété fonciére des produits.
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Il est de mode chez nous, depuis quelque temps, de s'apitoyer sur le sort de
cette langue des troubadours, si méchamment mise a mort par la barbarie des
inquisiteurs, [112] au moment de sa pleine efflorescence. Nous ne songeons pas a
blanchir Simon de Montfort et les inquisiteurs, mais nous croyons qu'on s'exagere
le tort qu'ils ont fait en cela a la cause de la civilisation. Rien ne ressemble plus a
la langue d'Oc que le catalan, et la Catalogne, sans éprouver les mémes désastres
que la terre des troubadours, a subi la suprématie du dialecte castillan, comme la
langue d'Oc celle de la langue d'Oyl : évidemment parce que, dans un cas comme
dans l'autre, les variétés dialectiques n'avaient pas une valeur intrinséque capable
de les soutenir dans la lutte contre les causes politiques d'unification ou
d'absorption.

Au point de vue de la linguistique, I'histoire des langues européennes
appartenant aux groupes teutonique et slave n'offre rien d'exceptionnel, rien qui
ressemble a une crise ou a une palingénésie. Le développement et l'atrophie
organiques y suivent leur marche habituelle et spontanée, jusqu'au jour ou la
civilisation et l'art les saisissent dans I'état ou elles se trouvent par suite des
accidents de la route et des variétés natives de tempérament, les unes un peu en
avance, les autres un peu en retard du mouvement général. On a la mesure de ces
écarts quand on compare l'allemand et I'anglais modernes: deux langues
congéneres dont l'une conserve encore tant de plasticité, tant d'aptitude a la
soudure des vocables et a la flexion des racines ; tandis que I'autre semble avoir
atteint la limite extréme que comportent, au moins dans la grande famille de
langues qui nous occupe ici, la simplification grammaticale et « la batisse en
pierres seches ». Si les Anglo-Saxons parviennent un jour a faire parler leur langue
sur tout le globe habitable, ils le devront en partie a ce qu'ils ont su lui donner la
culture littéraire dont elle est susceptible, I'approprier a tous les besoins d'une
civilisation avancée, sans essayer de lui rendre artificiellement la plasticité ou
[113] la richesse grammaticale que le temps lui a fait perdre. En raison méme du
degré de simplification grammaticale et de I'absence de toute prétention a une
harmonie organique, le vocabulaire a pu supporter le mélange de mots normands
en proportion si considérable, surtout dans la langue écrite, sans que la langue en
fat constitutionnellement affectée, pas plus que le francais ne I'a été par le mélange
de mots empruntés aux langues teutoniques, au grec ou méme au latin, mais de
seconde main et par suite d'une culture artificielle de la langue. Aussi I'hybridité
du type anglais, quant a la langue, n'est-elle qu'apparente ; et si I'on a eu raison de
regarder la conquéte normande comme une sorte de répétition du phénomene des
invasions germaniques dans le monde romain, il n'y a point lieu de considérer
I'intrusion du patois normand dans le dialecte saxon comme un phénoméne qui
rappelle, dans I'histoire des langues, celui de la décomposition du latin et de la
formation des idiomes modernes, issus du latin.

Si I'histoire des langues teutoniques dans le passé témoigne d'un mouvement
persistant dans le méme sens, et exclut toute idée d'un retour périodique des
mémes phases ou de phases analogues; il serait contre toute vraisemblance
d'admettre pour elles des causes de destruction ou de rénovation dans lI'avenir, soit
internes, soit externes. Et puisque I'histoire de la langue fait une partie si consi-
dérable de I'histoire de la civilisation, cela suffit pour que I'on soit autorisé a
regarder la théorie des cycles de Vico comme définitivement condamnée par

Texte conforme & I’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani g6



Considérations sur la marche des idées

I'expérience historique.

Quant au phénomeéne vraiment critique et exceptionnel que présente la
décomposition du latin et la reconstruction des langues romanes avec ses débris,
on peut dire qu'il ttmoigne encore de I'action soutenue d'une cause persistante, vu
les ressemblances qui s'établissent finalement [114] entre le systeme grammatical
des langues de récente formation et le systétme grammatical des autres idiomes
européens qui n'ont subi que la lente action du temps, sans secousse
révolutionnaire, en passant par exemple, du gothique d'Ulphilas a Il'allemand
intermédiaire et de I'allemand intermédiaire a I'allemand de Luther, ou du slave de
la liturgie russe au russe actuellement parlé. Pas plus pour les uns que pour les
autres on n'entrevoit donc de causes internes ou externes d'un futur
bouleversement. Dans I'Europe romane l'invasion barbare a précipité la crise
plut6t qu'elle ne I'a déterminée ; et elle I'a précipitée, moins par le fait méme de
I'invasion et par les convulsions politiques qui en ont été la suite, que par le
trouble et la langueur qu'elle a portée dans toutes les fonctions de la vie sociale.
Suivant Grimm et Bopp?, I'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du
temps parfait n‘aurait commencé a se montrer dans les langues germaniques que
vers le vil ou le iIxe siécle, c'est-a-dire vers I'époque ou des innovations de cet
ordre transformaient la langue latine en patois romans. Avec un certain nombre de
pareils synchronismes, on établirait que les mémes causes internes amenaient,
presque en méme temps, les mémes métamorphoses organiques dans tous les
idiomes de la méme famille, de sorte que, pour le latin en particulier, I'invasion
barbare n'aurait agi qu'indirectement en supprimant une cause externe, a savoir la
discipline grammaticale, qui combattait I'action des causes internes de
transformation et en retardait les effets.

Nous avons déja remarqué que la constitution du latin classique et les
circonstances de sa formation, l'exposaient plus que d'autres langues a se
corrompre et a [115] se détruire. Le grec a mieux résisté, non pas uniquement a
cause des incidents qui ont prolongé la vieillesse de I’empire grec, mais parce que
la culture et la domination du grec avaient quelque chose de moins factice que la
culture la domination du latin. Si le travail de réduction des formes et de la
décomposition logique auquel participent toutes les langues européennes, avait été
plus avancé pour le latin quand Rome I'a imposé a I’Occident conquis, ou, pour
fixer les idées, si sa structure grammaticale n'avait pas été plus compliquée que
celle de l'allemand moderne, il aurait pu traverser les temps de confusion sans
périr ; ou tout au plus aurait-il, en subissant des amputations plus complétes, pris
une forme nouvelle ou I'on reconnaitrait le latin ancien aussi aisément que I'on
reconnait dans I'anglais le fond germanique. Lors donc que les beaux esprits de
Rome, allant sans s'en douter contre les lois naturelles du langage, s'efforgaient de
communiquer a leur idiome l'abondance, la ductilité, le nombre, I'harmonie de
celui des Grecs, ils accomplissaient une ceuvre, utile il est vrai a la future
civilisation de I'Europe occidentale, en ce sens qu'elle trouverait dans la littérature
latine des modeles de godt littéraire plus a sa portée ; tandis qu'un idiome
populaire et franchement italiote aurait —mieux valu qu'un latin poli par
I'nellénisme, a titre d'instrument de civilisation destiné a braver I'action du temps,
méme dans les jours mauvais. Au contraire, cette langue de l'aristocratie romaine,
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que la plebe de Rome n'a peut-étre jamais correctement parlée ni parfaitement
comprise, a été imposée a des populations bien moins aptes encore a s'en
approprier le génie et les formes. Elle n'a pu redevenir un jargon populaire sans
subir des altérations profondes qui en troublaient toute I'économie, parce qu'il
fallait retrouver des moyens d'exprimer ce [116] que la langue mutilée n'exprimait
plus. Les Barbares n'auraient pas envahi I'empire romain, que ce travail se serait
accompli de méme : il se serait formé pour l'usage des classes populaires des
patois romans, pendant que les hautes classes auraient continué de parler latin, a la
maniére dont le parlaient encore naguere, quoique pour d'autres causes, les nobles
magyars et polonais.

L'unité romaine rompue quant a la langue, et I'instinct populaire abandonné de
nouveau a ses allures, le patois devait changer d'un lieu a l'autre, dans toute I'é-
tendue des pays romans, par des transitions insensibles, sans qu'il y e(t d'abord
possibilité de caractériser et de circonscrire nettement des langues ou des
dialectes. Dans le brassement et le mélange des anciennes races, le sol et le climat
reprenaient tous leurs droits : le patois était sonore et chantant chez les populations
du Midi, sourd et monotone chez les populations du Nord. Pour les langues
comme pour les coutumes, le ressort territorial se substituait au lien du sang ; et
c'est en ce sens purement négatif qu'il faut entendre la constitution d'une famille de
langues romanes, artificielle quant a son principe originel d'unité, et artificielle
aussi quant a la détermination et a la caractéristique de ses individualités, telles
qu'elles se sont dessinées plus tard, a la suite du travail de formation des
nationalités européennes.

— Le mérite d'une parfaite clarté, si souvent revendiqué comme le mérite
propre de notre langue francaise, est plutdt une qualité commune a toutes les
langues romanes, et qui tient aux conditions générales de leur formation, a une
époque ou le sens logique I'emportait sur le sens poétique, et ou dailleurs il était
plus aisé de remettre dans un ordre régulier les débris d'une langue mutilée, que de
leur rendre le ton, la couleur, la grace native, la vigueur d'expression qui
appartiennent aux langues non [117] encore usées ou détériorées par l'action du
temps ou par des crises maladives. Si le francais a quelque avantage a cet égard
sur les langues ses sceurs, il faut apparemment l'attribuer a ce qu'il s'est fixé plus
tardivement, dans une phase de civilisation encore plus avancée. Mais, pourquoi
s'est-il plus tardivement fixé ? Voila ce qui mérite attention.

On a voulu flatter notre patriotisme en faisant remarquer que nos chansons de
gestes, nos contes, nos romans chevaleresques des onzieme et douzieme siécles
ont précédé de beaucoup les auteurs du bel age de la littérature italienne, auxquels
ils ont fourni les themes de leurs compositions ; qu'a cette époque le francais était
déja la langue dans laquelle il fallait écrire pour étre entendu partout. Il était tout
simple en effet qu'aux siecles des croisades, lorsque la chevalerie francaise et
anglo-normande entrainait a sa suite le reste de I'Europe latine et lorsqu'en outre
les étudiants affluaient de toute part aux écoles de Paris, la langue qu'on parlait en
France, au cceur de I'Europe, et les livres qu'elle produisait a l'usage du beau
monde de ce temps-1a, aient eu une sorte de vogue universelle a laquelle les autres
patois romans ou tudesques ne pouvaient prétendre ; quoique d'ailleurs ce patois
gaulois n'eit aucun meérite propre a justifier cette prérogative et que la valeur
intrinséque des ceuvres littéraires n'en donne pas non plus une raison suffisante. La
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langue manque de souplesse, d'harmonie et de nombre ; elle n'est relevée, ni par
I'aspiration qui s'est perdue dans le latin et maintenue dans les idiomes celtiques et
germaniques, ni par la sonorité des finales qui plait dans les langues romanes du
Midi, ni par l'accent si marqué dans les unes et dans les autres, et si effacé dans le
francais. Elle se préte si peu a la formation de termes nouveaux pour rendre les
idées plus complexes ou les nuances plus délicates de la pensée, gu'il a fallu que
les lettrés empruntassent plus tard aux deux langues savantes et jetassent dans la
circulation [118] ceux dont la langue courante ne pouvait se passer, et par exemple
les mots mémes de circulation et d'idee. La littérature de ce premier age littéraire,
méme lorsque les noms des auteurs sont venus jusqu'a nous, a été a bon droit qua-
lifiée d'anonyme, en ce sens que le mérite des ceuvres n'est pas assez saillant, assez
marqué du sceau du génie individuel, pour valoir a leurs auteurs une grande
illustration personnelle. Dés lors il était dans I'ordre que les causes générales, c'est-
a-dire l'action du temps et I'influence du ciel, reprissent leur ascendant. Il était
dans I’ordre commun que les langues romanes eussent acquis par tout, aux
quatorzieme et quinzieme siecles, un degré de maturité, de richesse et de
souplesse, un éclat et un poli qu'elles n‘avaient pas un ou deux siécles plus tot ; et
il n'était pas moins naturel que le travail de la Renaissance, pour la langue et la
littérature comme pour la politique, le commerce et les arts, ft a la méme époque
plus avancé en Italie qu'en France. Quelques clercs parisiens ou normands auraient
eu beau naitre avec le génie de Dante ou le talent de Pétrarque, I'instrument leur
aurait manqué ; et Froissart, le naif chroniqueur, n‘aurait pu concevoir I'histoire
comme le florentin Villani qui I'a pourtant précédé. Plus tard, la France avait
oublié sa littérature chevaleresque lorsqu'elle imitait I'ltalie de la Renaissance, qui
elle-méme avait emprunté ses themes a la littérature de la France chevaleresque :
aprés quoi l'imitation de l'antiquité classique devait prévaloir et fixer
définitivement le caractére de notre grande époque littéraire.
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CHAPITRE VIII

DE L’ERE DES TEMPS MODERNES ET DE LEUR COUPURE
PAR ESPACES SECULAIRES

[119] L'on comprend bien qu'une phase historique ne peut pas commencer a un
instant précis, comme une éclipse de lune ou comme une marée montante, et qu'il
n'y pas moyen de dire avec une exactitude mathématique ou finit le moyen age, ou
commencent les temps modernes : mais d'un autre c6té l'esprit a besoin de points
de repere, méme artificiels ; et I'ingénieur plante des jalons, édifie une pyramide,
Ia ou il ne trouve pas une éminence naturelle ou une tour déja béatie. Toute
chronologie suppose une ere ou un point dans la durée, choisi d'aprés certaines
convenances, pour étre l'origine a partir de laquelle les temps se compteront ; et
I'on peut bien en ce sens discuter les propositions qui ont été mises en avant, pour
fixer I'ére ou l'origine des temps modernes, sinon avec la prétention a une rigueur
impossible, du moins dans les limites d'une approximation tolérable.

Il a souvent été question de la prise de Constantinople par les Turcs, qui
marque la chute de I'empire grec ou de I'empire romain d'Orient, inauguré par
Constantin, a peu prés comme la paix de Presbourg a constateé, trois siecles et demi
plus tard, le déces du saint-empire romain ou de [120] I'empire romain d'Occident,
rétabli par Charlemagne. Ces sortes de dates sont en effet mémorables en histoire
pragmatique, plutdét qu'importantes dans le sens de la philosophie de I'histoire.
Plus une existence caduque s'est prolongée, moins l'accident qui y met un terme a
de valeur intrinséque, plus le hasard se méle de l'affaire. D'ailleurs I'histoire de
I'empire grec ou de la décadence byzantine est fonciérement étrangére a celle du
moyen age dans notre Europe occidentale, ou ne s'y méle qu'accidentellement. En
choisissant I'événement de la prise de Constantinople pour fixer I'ére des temps
modernes, on a eu en vue le mouvement de renaissance littéraire, le retour a
I'antiquité classique dont la cause principale (suppose-t-on dans ce cas) aurait été
I'accueil fait, d'abord en Italie, puis de proche en proche dans tout I'Occident, a
quelques lettrés grecs que la derniére catastrophe chassait du sol natal. C'est
beaucoup s'exagérer I'importance d'un fait en réalité trés-secondaire. L'art byzantin
n'avait pas eu besoin du concours de pareilles catastrophes pour pénétrer dans
I'Europe latine des le onziéme siecle. Les grands artistes italiens de la Renaissance
n'avaient pas eu pour maitres des Grecs fugitifs ; leurs devanciers nationaux leur
offraient de meilleurs modeles ; et ils n'ont pas eu besoin d'excitation étrangere
pour faire des fouilles dans leur propre sol, pour exhumer les modeles antiques et
s'en inspirer. Parmi les fugitifs on ne comptait pas plus de vrais savants que de
vrais artistes, et la rénovation scientifique, principalement due au commerce avec
les Arabes, date de plus loin. A vrai dire, les émigrés en question étaient surtout
des maitres de langue : en tout temps c'est le gagne-pain qui s'offre d'abord aux
émigrés pour cause politique, quand ils ne peuvent ou ne veulent pas prendre le
métier des armes. Outre la ressource d'un enseignement de la langue par la
pratique orale, les Grecs fugitifs apportaient avec [121] eux un bagage
philosophique et philologique ; des textes, des scolies, des commentaires : mais
déja en philosophie les Occidentaux avaient fait leurs preuves ; et I'invention de
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I'imprimerie, tout a fait indépendante de la chute de I'empire grec, ne pouvait
manquer d'étre appliquée bientdt a la reproduction des classiques grecs, dont on
serait allé acheter ou copier les manuscrits en Gréece, si les Grecs ne les eussent
apportés en Italie. On n'a pas apporté en Europe au quinziéme siecle de manuscrits
syriaques ou arméniens ce qui n'empéche pas les Européens de connaitre trés-bien
les littératures arménienne et syriaque.

— La plupart des objections de ce genre ne militeraient pas contre la date de
I'invention de I'imprimerie, si cette invention avait une date certaine:
malheureusement elle n'en a pas, car I'on ne connaissait alors, ni les brevets
d'invention, ni les communications ou les dépdts constatés par procés-verbaux
académiques. Et puis, une telle prééminence accordée a une invention mécanique,
si capitale qu'elle soit, pourrait conduire a une idée fausse, comme il arrive des que
I'on s'exagere le role de l'instrument, aux dépens de la force qui meut ou de
I'intelligence qui dirige. La Chine a pratiqué I'imprimerie (appliquée, il est vrai, a
une écriture idéographique et non alphabétique, ce qui exclut I'avantage de la
mobilité des caractéres) sans que cela modifiat le fond de la civilisation chinoise ;
et les musulmans qui connaissent depuis longtemps les procédés de la typographie
européenne, ont préféré de continuer l'usage des manuscrits. Par ce cété comme
par bien d'autres, ils en sont encore au moyen age. Assurément l'invention de
I'imprimerie n'a été pour rien dans la découverte du Nouveau Monde, et
quoiqu'elle ait sans doute favorisé les progrés du protestantisme, le succes
antérieur de Wiclef et de Jean Hus, bien qu'imparfait, suffit a montrer que les
esprits marissaient d'eux-mémes pour une réforme [122] religieuse, et que celle de
Luther pouvait réussir sans l'aide de la presse. Or, il aurait suffi de la découverte
du Nouveau Monde et de la réforme religieuse pour trancher avec le moyen age et
imprimer a la civilisation européenne un élan auquel nulle branche d'industrie ne
pouvait rester étrangére. De nos jours le clichage, I'application de la vapeur aux
presses mécaniques, ont changé les conditions de l'industrie typographique sans
contribuer bien sensiblement aux changements qui s'operent dans la société. On
s'exposerait donc a donner le change et a faire prendre I'effet pour la cause, en
datant de l'invention de l'imprimerie I'ére de la civilisation moderne. D'ailleurs,
faire remonter I'époque moderne jusqu'a l'origine d'un mouvement, d'abord
purement philosophique et littéraire (soit qu'on le rapporte a I'influence des Grecs
réfugiés, a l'invention de I'imprimerie ou a toute autre impulsion déterminante),
c'est trop s'éloigner de l'explosion religieuse qui devait, en remuant les sociétés
européennes dans leurs profondeurs, tant contribuer a imprimer a I'histoire des
temps modernes sa physionomie caractéristique ; et par contre, si I'on descendait
jusqu'a la date de la révolte de Luther, ce serait tenir trop peu de compte du
mougvement philosophique et littéraire qui en a préparé le succes. Inter utrumque
tene”.

Tout nous porte donc a dater avec Heeren™ I'ére des temps modernes, du jour
ou lI'immortel Colomb, en découvrant un monde nouveau, a imprimé a la civilisa-
tion européenne la plus nette et la plus décisive secousse ; celle qu'elle devait
nécessairement subir pour devenir autant que possible, universelle, logique et
dégagée des accidents de I'histoire ; celle dont les résultats, comme [123] ceux de
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tout acte vraiment créateur et fécond par lui-méme, grandissent et se prononcent
toujours davantage ; tandis que la trace des causes concomitantes, si profonde
qu'elle ait été a I'origine, s'oblitere & mesure qu'on s'en éloigne.

Est-ce a dire qu'il faille regarder comme un accident fortuit, comme une
heureuse rencontre du génie, placée en dehors de toute série réguliere, I'événement
qui devait avoir de pareilles conséquences ? Certainement non. Colomb lui-méme
n'est qu'une des étoiles de cette pléiade de grands navigateurs qui cherchaient
partout des voies d'entreprises aventureuses. Déja les peuples Scandinaves avaient
abordé par le nord le continent américain. Un cours régulier de communications
avec I'Inde ne se serait pas établi, apres le doublement du cap de Bonne-Espé-
rance, sans que quelque batiment fit jeté sur les cOtes du Brésil et sans que
I'Amérique fat abordée par ses plages méridionales. La grande navigation destinée
a amener l'exploration de toute la surface du globe habitable était la conséquence
nécessaire de la découverte de la boussole, dés que le génie européen s'emparerait
de cette découverte, a condition toutefois d'étre sous une de ces influences qui
excitent et entretiennent I'ardeur des entreprises. Car, il ne fallait pas seulement a
Colomb du génie, il lui fallait un principe de foi qui le subjuguat, comme la
plupart des hommes de son temps. Les voyageurs lointains, les grands aventuriers,
avant et aprés Colomb, de nos jours méme, n'étaient pas uniquement excités par la
soif de I'or ou de la renommée ; et les gouvernements qui les aidaient ou les
encourageaient, ne cédaient pas seulement a des vues d'ambition : tous étaient plus
ou moins animés d'un véritable zéle de propagande religieuse qui n'a pas
entierement changé de nature, lorsqu'il a pris la forme de propagande
philanthropique.

[124] 1l ne suffirait pas d'avoir dégagé autant que possible de tout arbitraire le
choix de I'ére ou de l'origine des temps modernes, il faut voir si I'espace de temps
écoulé a partir du point de départ offre des coupures naturelles, en ce sens qu'elles
ne se reféreraient pas seulement aux divisions arbitraires ou conventionnelles de
notre chronologie usuelle, mais qu'elles correspondraient a des changements
effectifs dans le courant des idées et dans I'allure des événements.

Les Chinois ont leur cycle de soixante ans, et les anciens Hébreux avaient leur
période de sept semaines d'années, au bout desquelles la loi décrétait I'abolition
des dettes, l'affranchissement des esclaves, la rentrée des anciens propriétaires
dans leurs héritages aliénés : nous en avons tiré notre institution ecclésiastique du
jubilé, au lieu que nous tirons des Romains le mot de siécle et I'idée des
commeémorations séculaires. Les peuples de langues teutoniques n'ont pas de mot,
ni par conséquent d'idée précisément adequate. L'Allemand dit lahrhundert,
I'Anglais century : ce qui revient a faire du mot un pur chiffre, a prendre dans un
sens technique et chronologique ce qui a surtout, dans la langue des Romains et
dans la nbtre, un sens historique et usuel. Les anciens Romains ne fixaient pas
avec ce degré de précision arithmétique le retour de leurs jeux séculaires ; et
quand nous parlons du siecle de Périclés, du siécle d'Auguste, du siécle de Louis
X1V, nous entendons qu'il s'agit de siécles au sens romain, non de centuries.
Cependant, s'il y a des siecles pour I'historien, le chronologiste ne peut compter
que par centuries ; et toute la question est de savoir jusqu'a quel point I'allure des
phénomenes historiques peut cadrer avec les chiffres de la chronologie.
Evidemment il ne faut pas songer a une concordance rigoureuse, mais a une telle
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approxima- [125] tion que la langue se préte sans violence aux exigences d'une
chronologie artificielle et au fond réel de I'histoire, non sans avantage pour la
coordination de nos connaissances historiques, puisque chacun sait combien la
bonne facture d'une langue aide a I'éclaircissement des idées.

Méme en restant dans cet a peu pres, il faut encore compter, au moins en
partie, sur le hasard, pour amener la concordance que I'on souhaite ou dont on se
contenterait. Or, ceci demande des explications et des distinctions, suivant que I'on
considere, soit I'intervalle des coupures ou I’étendue de la période chronologique,
soit le point de départ des coupures ou I’origine de la période.

Voyons d'abord pour l'intervalle des coupures. Ce n'est point parce qu'un siecle
est regardé comme la durée extréme de la vie de I'nomme, qu'il peut avoir
naturellement quelques rapports avec la marche des phénoménes historiques :
mais, si I'on songe qu'un siecle représente a peu pres, suivant I'opinion des plus
vieux auteurs comme d'apres les observations modernes, trois générations viriles,
mises bout a bout, on commence a entrevoir la possibilité d'une relation naturelle.
On a bien cru remarquer gu'il fallait trois siecles pour que le merveilleux e(t
pénétré dans une tradition historique au point de la rendre apte a devenir I'étoffe
d'une épopée ; et de nos jours on essaye aussi d'expliquer par la loi de mortalité les
traces de périodicité que l'on croit remarquer dans la succession rapide de
certaines crises politiques. Sans attacher a ces remarques et a ces explications plus
d'importance qu'elles n'en ont encore, voici les réflexions que suggere la question
actuelle. Chaque génération transmet par I'éducation un certain fond d'idées a celle
qui la suit immédiatement ; et pendant que cet acte d'éducation ou de transmission
s'opére, la génération éducatrice est encore en présence,

[126] subit encore l'influence de tous les survivants d'une génération
antérieure, qui n'ont pas cessé de prendre une part notable au gouvernement de la
sociétée, au mouvement des idées et des affaires, et qui n'ont pas non plus perdu
(quoi qu'en aient dit de tout temps, et surtout de notre temps, des censeurs
chagrins) toute autorité domestique. La jeunesse qui débute dans le monde
conserve aussi, plus que sa présomption ne la porte a le croire, la trace des
impressions d'enfance, causées par la conversation des vieillards.

Dans la société, il est vrai, tous les ages sont mélés, toutes les transitions sont
continues, les générations ne se placent pas bout a bout, comme sur un tableau
généalogique. Aussi n'y a-t-il que l'observation des faits historiques qui puisse
nous apprendre au juste comment le renouvellement graduel des idées résulte du
remplacement insensible des générations les unes par les autres, et quel temps il
faut pour que le changement devienne sensible, au point de distinguer nettement
une époque d'une autre. Nous n'avons pas la prétention de prouver théoriqguement
qu'il faut un siécle pour cela : il nous suffit de montrer que, si le changement nous
parait surtout sensible d'un siécle a l'autre, cela pourrait bien tenir a quelque raison
prise dans la nature des choses, plutét qu'aux habitudes de notre chronologie
usuelle.

Les mémes considérations nous conduisent a apprécier l'influence du choix de
I'origine. Au moment ou nous écrivons, il y a encore par le monde quelques cente-
naires qui ont vu de leurs yeux ce que nous appelons « I'ancien régime » ; et certes
personne ne supposera que le hasard qui les a fait survivre a tant d'autres, ait la
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moindre influence sur le mouvement actuel des idées, sur le cours actuel des
événements. Mais d'autres vieillards en bien plus grand nombre, et dont la
vieillesse n'est pas une [127] longévité anomale ou exceptionnelle, sans avoir vu
eux-mémes l'ancien régime, ont passé vingt ans, trente ans de leur vie dans un
monde plein de gens qui avaient vu de leurs yeux ce régime disparu, qui en
avaient, pour ainsi dire, respiré l'air, qui le comparaient sans cesse au régime
nouveau par ses bons et par ses mauvais cotés. Parmi les vieillards dont je parle il
en est encore beaucoup qui ne sont pas prives de toute participation aux affaires,
de toute influence due a leurs talents, a leur caractére, a leurs ceuvres actuelles ou
au souvenir de leurs anciens travaux. A c6té d'eux vivent des générations plus
jeunes, qui ne connaissent I'ancien régime que par ce que leur en ont dit des
écrivains, des journalistes, des professeurs qui eux-mémes, pour la plupart, ne
I'avaient étudié que dans les livres, avec les préoccupations de I'esprit de parti ou
(ce qui est peut-étre encore pis) de I'esprit du systeme : et Dieu sait combien cet
ancien régime, artificiellement restitué, dont la plupart des traits sont néces-
sairement chargés pour le plus grand succeés de l'auteur ou de I'écrivain, difféere
souvent de celui que bien des gens connaissent encore, par des traditions de foyer
ou de salon. Le souvenir qu'ils en conservent et qui leur sert de terme de
comparaison pour juger du temps présent, disparaitra pourtant bient6t avec eux, et
la peinture de fantaisie pourra se donner pleine carriére : ce qui assurément n'est
pas indifférent, quand il s'agit, comme le mot I'indique, d'un phénoméne aussi rare,
d'un fait aussi important pour une nation qu'un changement subit de régime. Ce
que nous disons de la tradition orale appliquée a l'ancien régime, il faut le dire a
plus forte raison de la tradition orale appliquée a la grande crise révolutionnaire. Si
donc les coupures séculaires tombent vers ces points critiques dont le souvenir
traditionnel aura une influence plus marquée, justement durant I'espace de temps
qui [128] sépare une coupure de l'autre, I'accord d'une chronologie artificielle avec
le fond de I'histoire aura d'autant moins lieu de nous surprendre, et il ne faudra
plus mettre sur le compte du hasard que la précision accidentelle de certaines
concordances dans ce qui ne saurait admettre, en vertu seulement de la nature
essentielle des choses, de concordance rigoureuse.

— Tachons maintenant d'éclaircir ces idées par l'application, et supposons
d'abord qu'aprés avoir fait commencer les temps modernes a la date de 1453, qui
est celle de la chute de I'empire grec (ou, si I'on veut, celle de la premiére Bible
imprimée) on en partage la durée en quatre siécles ou centuries, terminées aux
années 1553, 1653, 1753.1853 : je ne sais si I'habitude me fait illusion, mais il me
semble qu'a aucun point de vue, politique, religieux, philosophique, littéraire, on
ne pourrait trouver dans aucune de ces centuries quelques motifs de theses et d'an-
tithéses, quelques principes d'unité, quelques contrastes, quelques marques bien
nettes de transition et de progrés, comme il s'en présente en foule a I'esprit, quand
nous nommons, pour les individualiser et les opposer I'un a l'autre, le seiziéme, le
dix-septiéme, le dix-huitieme, le dix-neuviéme siécle ; quand nous parlons, nous
autres Francais, du siécle de Louis X1V, ou quand un Italien parle du Cinque centi.
Je ne vois guére qu'un janseniste (et Dieu sait s'il y a encore des jansénistes) qui,
en songeant aux temps d'éclat et de décadence de sa secte, ferait commencer a
I'apparition des écrits d'Arnauld et de Pascal un siecle qui finirait par les querelles
des billets de confession. A coup sir il n'y a pas de quoi justifier le novateur qui
voudrait composer un siecle comme [l'histoire I'entend, en cousant a la seconde
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moitié du dix-septieme siécle la premiere moitié du dix-huitiéme. Un historien de
mérite, M. César Cantu, a fait naguére quelque chose de semblable en écrivant son
[129] Histoire de Cent ans, de 1750 a 1850, ou il passe en revue la politique, la
philosophie, les sciences, les lettres, I'industrie : eh bien ! nous ne craignons pas de
dire que cet amalgame du dix-huitieme et du dix-neuvieme siecle déroute le
lecteur et peche contre le costume, comme si I'on groupait sur une toile des
« coiffures a I'oiseau royal » avec « des barbes jeune France. » Les Cent ans de M.
Cantu n'ont pas d'autre raison de faire groupe que la date de la composition du
livre : c'est une centurie a l'anglaise et non un siecle dans le sens romain ou
francais.

— Au contraire on peut remarquer que, dans l'ordre politique, le siecle qui
commence a la découverte de I'Amérique (1492-1592) a bien pour trait
caractéristique la prépondérance de la puissance espagnole dans le systeme eu-
ropéen ; que le siecle suivant (1592-1692), en s'étendant de I'abjuration de Henri
IV aux commencements de la vieillesse de Louis XIV, n'est pas moins marqué par
la substitution dela prépondérance de la France a celle de I'Espagne; que la
troisieme période séculaire (1692-1792) est bien celle ou, a la suite d'une
révolution mémorable, prévaut partout I'influence politique et commerciale de
I'Angleterre ; jusqu'a ce que la vieille monarchie capétienne, en s'écroulant,
communique au monde entier un ébranlement dont on n'a pas besoin de faire
ressortir I'influence sur I'avenement d'un ordre nouveau. Il faudrait plutdét nous
tenir en garde contre une disposition naturelle a s'exagérer I'importance des choses
qui nous touchent de si pres.

Voila pour la politique, sur laquelle nous pouvions étre bref, tant les faits ont
de saillie : passons maintenant a ce qui dépend le moins de la politique, a I'histoire
des sciences ; et parmi les sciences considérons en particulier celle qui est pour
toutes les autres une sceur ainée, une sceur modele, I'astronomie. Ici encore la
distinction de nos périodes séculaires frappe par sa netteté.

[130] Copernic nait en 1473, dix-neuf ans avant la grande navigation de
Colomb, vingt-sept ans avant le commencement du seizieme siecle selon le
comput vulgaire, et son livre parait sitbt apres sa mort en 1543 ; Tycho-Brahé nait
en 1546 et meurt en 1601. Ces deux vies illustres embrassent un siecle de I'histoire
de l'astronomie : siecle révolutionnaire s'il en fut; puisqu'il ébranle et que déja,
aux yeux des juges les plus compétents, il renverse un corps de doctrine qui,
depuis la rédaction de I'Almageste, c'est-a-dire depuis quatorze siécles, régnait
sans contestation dans le monde savant et influait sur toutes les doctrines
philosophiques et religieuses par I'idée qu'il donnait a I'nomme de sa place dans
I'univers. Cependant a d'autres égards et en des points qui tiennent plus
intimement encore a I'organisme de la science, on peut dire que Copernic et Tycho
perfectionnaient et n'innovaient pas; puisque pour eux, comme pour leurs
devanciers, l'astronomie n'a dautre objet que la théorie géométrique des
mouvements célestes, le développement d'une hypothése géométrique ou la
substitution d'une hypothese géométrique a une autre : sans que la mécanique
céleste, la théorie des forces qui produisent les mouvements célestes soit encore
abordée, autrement que par des conjectures qui n'ont rien de scientifique ; sans que
par conséquent I'on puisse fournir la preuve décisive de la vérité ou de l'erreur de
I'nypothese.
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Kepler, né en 1571, va prendre possession en 1600 de I'observatoire de Tycho,
pour préluder a la découverte des lois du mouvement elliptique des planetes ; et
justement & la méme date, Galilée, muni de la lunette astronomique, fait dans le
ciel ses curieuses observations, en méme temps qu'il découvre par le raisonnement
et par I'expérience, avec une finesse et une sagacité admirables, les fondements de
la mécanique physique, dont l'astronomie, a la faveur des lois formulées par
Kepler, va devenir la [131] plus brillante application. Ainsi commence le grand
siecle de l'astronomie, le dix-septieme siécle astronomique, qui se couronne en
1687 par la publication du livre des Principes mathématiques de la philosophie
naturelle, a la veille de la révolution politique ou Newton, comme Locke, devait
jouer son réle modeste, et d'ou I'Angleterre date I'époque de sa grandeur.

Tout le temps qui s'écoule entre la révolution d'Angleterre et la révolution
francaise, entre l'apparition du livre des Principes et la rédaction du livre de la
Mécanique céleste, cet intervalle rempli par les travaux de Halley, de Bradley, des
Bernoulli, d'Euler, de Clairault, de d'Alembert, de Lagrange, de Laplace, compose
la période newtonienne ou le dix-huitieme siecle de I'astronomie. D'une part les
méthodes et les instruments d'observation acquierent une précision a laquelle
jusqu'alors on n'avait pu songer; de lautre, l'analyse mathématique se
perfectionne, a cause surtout du désir que I'on a de rendre raison, par la théorie de
la gravitation newtonienne, de toutes les particularités, des moindres perturbations
dans les mouvements des corps célestes. On vit sur une grande idée, on la
confirme par tous les moyens, on en poursuit toutes les conséquences, sans qu'il se
produise d'idée précisément nouvelle.

Les travaux de William Herschel sur la voie lactée, sur les nébuleuses, sur les
étoiles doubles, sa découverte de la planéte Uranus en 1781, celle que fait Piazzi le
ler janvier 1801 de la planéte Cerés (la premiére connue dans ce petit monde de
planetes télescopiques, depuis si fort enrichi), I'entrée des aérolithes, des étoiles
filantes, dans le domaine de I'observation scientifique, ouvrent pour l'astronomie
une période nouvelle, un siécle nouveau. D'abord ressortissant uniquement de la
géométrie, elle était devenue, dans le cours des deux siécles précédents, une
application de la physique : maintenant elle devient en quelque sorte [132] une
branche de I'histoire naturelle, par la multitude, la variété, les analogies et les
contrastes des objets quelle embrasse et qui donnent I'idée d'y appliquer les mémes
principes de groupement et de classification. Les développements de I'astronomie
stellaire, en agrandissant encore, et dans une proportion colossale, nos idées sur la
constitution de l'univers et sur les plus anciennes époques de la nature, sur les
phases cosmogoniques qui ont dd précéder toutes les formations ultérieures,
caractérisent surtout le dix-neuvieme siécle astronomique. Difficilement
imaginerait-on une succession d'époques plus marquées, et qui cadrent mieux avec
un ordre de faits d'ailleurs si disparates.

— Y aurait-il, trop de présomption a mettre en regard de cette caractéristique
des époques de I'astronomie moderne, celle que donne Alex. de Humboldt, en se
fondant uniquement. sur la distinction entre I'observation a I'eeil nu et I'observation
télescopique ? « Il est digne de remarque, dit-il'*, que les fondements de
I'astronomie proprement dite, celle du monde planétaire, aient précédé I'époque

1 Cosmos, t. Il, p. 66 et suiv. de la traduction francaise.
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mémorable (1608-1610) ou la vision télescopique a été découverte et appliquée a
I'étude du ciel. A force de travaux et de soins, Georges Peurbach, Regiomontanus
(Jean Miuller) et Bernard Walther de Nirenberg, avaient augmenté le trésor de la
science, héritage des Grecs et des Arabes. Bient6t parut le systeme de Copernic,
développement d'idées hardies et grandioses. Puis viennent les observations si
exactes de Tycho et les audacieuses combinaisons de Kepler, aidées de la plus
opiniatre puissance de calcul qui fut jamais. Deux grands hommes, Kepler et
Galilée, personnifient cette phase décisive de I'histoire ou la science des mesures
abandonne l'observation antique, déja perfectionnée, mais toujours faite a la vue
[133] simple, pour recourir a la vision télescopique... Trouvées d'une maniere
purement empirique, les trois lois de Kepler appartiennent tout a fait a I'époque de
la vision naturelle, c'est-a-dire a I'époque tychonienne ; elles dérivent méme des
propres observations de Tycho-Brahe, quoique I'impression du livre De motibus
stellee Martis n'ait été achevée qu'en 1609, et que la troisieme loi n'ait été exposee
qu'en 1619, dans I'Harmonia mundi. — Le commencement du XVlle siécle, ou
s'opéra le passage de la vision naturelle a la vision télescopique, a été plus
important pour l'astronomie et la connaissance du ciel que I'an 1492 pour celle du
globe terrestre. Par la se sont agrandies, presque a l'infini, la sphére de nos
recherches et la portée du coup d'ceil qu'il nous est donné de jeter sur la création ;
par la ont été incessamment soulevés de nouveaux problemes dont la solution
difficile a provoqué dans les sciences mathématiques un développement sans
égal... C'est ainsi que l'astronomie s'est élevée progressivement de la conception
du systeme solaire & celle d'un veéritable systéme de l'univers. »

On voit que la caractéristique de Humboldt ne sert qu'a marquer le passage de
I'astronomie de Copernic, de Tycho et de Kepler a I'astronomie du dix-septieme
siecle, sans aider par des coupures a la conception de [l'histoire des temps
postérieurs, et qu'elle n'exprime aucunement la révolution accomplie en un siécle
dans la théorie géométrique des mouvements planétaires, avant que le hasard
n‘amenat le passage de la vision naturelle & la vision télescopique. En un mot elle a
les défauts d'une caractéristique artificielle, fondée sur un caractére unique, qu'on
saisit a la premiéere vue, mais qui n'est pas le plus essentiel. Pour passer de Kepler
a Newton, il fallait que Galilée elt jeté les bases de la mécanique physique ; et il
n'était point nécessaire qu'il edt excité la curiosité générale par son [134] Nuncius
sidereus, comme l'avaient fait un siécle auparavant Colomb et Vespuce par les
relations de leurs voyages.

— Cependant cette curiosité méme, si elle ne déterminait pas le courant des
idées, contribuait beaucoup a en accélérer la marche, et c'est ainsi qu'on peut
s'expliquer des synchronismes aussi singuliers que ceux dont il vient d'étre
question. Il est dans l'ordre des causes naturelles que, soumis aune excitation
commune, les esprits déploient leur activité dans les sens les plus divers, et que,
sur toutes les routes ou ils sont engagés, quelques esprits puissants devancent les
autres, contribuent encore a les stimuler, et signent une époque de leurs noms. Et
puis, si aprés une étude attentive de I'histoire on trouvait que cette explication
naturelle ne suffit pas, tant il y a de coincidences accumulées, surtout vers les
époques critiques ou elles devaient avoir les effets les plus considérables, il ne
faudrait point s'étonner que les plus belles intelligences, plutét que de n'y voir
qu'un jeu du hasard, y reconnussent le doigt d'une providence qui préside aux
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destinées de I'numanité. C'est la ce qu'on pourrait appeler le merveilleux ou la
partie divine de I'histoire; c'est une échappée sur ce monde mystérieux ou
invisible ou la raison de I'hnomme ne peut autrement pénétrer, sans que pour cela
elle se croie autorisée a en chasser I'idée comme un vain fantéme.

Tout en nous abstenant de scruter cette question supréme, nous aurons
désormais a multiplier les rapprochements de maniére a justifier, mieux que par
les habitudes d'une chronologie de pure convention, la division des temps
modernes en périodes séculaires, bien caractérisées par la marche générale des
événements, par la succession des idées dominantes, par les transformations
opérées dans les institutions religieuses et civiles, dans la philosophie et dans les
arts, dans les sciences et dans l'industrie. En conséquence nous affecterons a
chaque siécle un livre [135] particulier, sans viser d'ailleurs a une précision
chronologique inutile & notre but et qui pourrait devenir une cause d'embarras.
Ainsi, a ne considérer que les révolutions de la politique, on serait tenté de se
demander s'il convient de terminer ce que nous appelons le dix-septiéme siécle, ou
par la révolution anglaise de 1688 et par I'numiliation du grand roi, obligé de
reconnaitre a Ryswick « le fait accompli », ou par l'ouverture de la succession
d'Espagne en 1701, ou par la paix d'Utrecht qui termine cette grande querelle en
1713 et fonde un nouveau droit européen. De méme, tout calendrier mis de c6té,
se poserait la question de savoir s'il vaut mieux dater le commencement du dix-
neuvieme siecle, ou de I'explosion de 1789, ou de I'apaisement de la grande crise
révolutionnaire dix ans plus tard, ou du retour de la paix en 1815, retour qui amene
la réaction dans les idées et les transformations économiques par lesquelles le dix-
neuviéme siécle tranche surtout avec le siécle précédent'®. Sur de pareilles
questions il faudrait bien se décider si I'on écrivait une histoire en forme ; mais des
observations générales, comme celles que nous comptons présenter, trouveront
toujours leur place sous une rubrique ou sous une autre, avec moins d'inconvé-
nients qu'il n'y en aurait a s'asservir a une chronologie systématique.

12 En 1809, le célébre comte de MAISTRE ne regardait pas le dix-huitieme siecle comme clos, lorsqu'il
annoncait, dans le XI° entretien des Soirées de Saint-Pétershourg, la venue d'une sorte de messie philo-
sophique, ayant la mission « de mettre fin au dix-huitieme siécle qui dure toujours, car les siecles
intellectuels ne se réglent pas sur le calendrier comme les siécles proprement dits. » Le tort de l'altier philo-
sophe est ici de compter sur un homme (et probablement sur lui-méme) pour opérer la cléture d'un siécle :
dans la phase actuelle de I'numanité, ce ne peut étre que I'ceuvre d'un autre siecle.
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