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Considérations sur la marche des idées 

PREFACE. 
 

Discurrere per negotiorum celsitudines,  
non humiliunj mimilias indagare causarum. 

AMM. MARCELL. XXVI, 1 

 

[I] Dans la plupart des grandes histoires que l'on écrit ou qu'on récrit de nos jours, au 
récit détaillé des événements politiques et militaires que l'on continue de regarder 
comme le fond de l'histoire, il est d'usage de joindre, par forme de complément ou 
d'appendice, une esquisse des progrès de l'esprit humain dans les sciences, les arts, 
l'industrie, durant la même période de temps. Pourquoi ne pas suivre quelquefois une 
marche inverse, en prenant pour le fond de son sujet le travail de l'esprit humain, et pour 
accessoire ou appendice, comme dans un éloge académique, ce qui n'est en quelque 
sorte que de la biographie sur une plus grande échelle, la biographie d'un peuple ou celle 
du genre humain? On ne manque pas non plus d'exemples qui déjà autorisent ce 
renversement d'ordre, et l'on peut dire qu'il est prescrit, dès que l'on s'élève de la 
considération des choses qui passent à celle de leur raison immuable. Si l'homme n'est 
qu'une bien petite partie du grand tout, et si à ce point de vue spéculatif la con-[II] 
naissance de l'économie générale du monde doit primer celle de l'économie de nos 
sociétés, pourquoi ne pas tenir compte, dans le tableau des progrès de la connaissance 
humaine, de l'ordre qui subsiste effectivement entre les objets de nos connaissances ? 
Serait-ce pour se régler sur l'utilité pratique ? Mais à ce compte il faudrait donc, dans 
une revue historique des progrès de l'esprit humain, faire passer la médecine avant 
l'astronomie et la physique, car les progrès de la médecine nous intéressent plus sensi-
blement que la connaissance des mouvements des corps célestes ou des lois de la 
physique. C'est pourtant là ce qu'on ne s'est jamais avisé de faire dans les revues dont 
nous parlons ; et pareillement, de ce que les dogmes religieux et les institutions politi-
ques ont en pratique bien plus d'importance directe pour les individus et les peuples, que 
les sciences et la philosophie n'en peuvent avoir, ce n'est pas, dans l'ordre de la pure 
spéculation, un motif suffisant de leur donner le pas sur la science et la philosophie. 

L'histoire même se charge de manifester à la longue la subordination théorique du 
particulier au général. Nous ne sommes pas encore à une très-grande distance du dix-
septième siècle ; et déjà Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz intéressent la 
grande famille humaine bien plus que toutes les querelles religieuses ou politiques du 
même temps. Deux nations seulement, l'Angleterre et la France, pourraient encore 
hésiter à souscrire à cette décision du sens commun des nations, en songeant, celle-là à 
sa révolution politique, si féconde en grandes conséquences, celle-ci à l'éclat qui a 
rejailli et qui, après tant de calamités, rejaillit encore sur elle de la splendeur du grand 
règne. Mais, plus on avance, plus la trace lumineuse du grand siècle semble appartenir à 
un autre monde que le nôtre, plus l'établissement politi- [III] que de l'Angleterre perd de 
son originalité, alors que Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibnitz ne font que 
grandir dans l'histoire de l'esprit humain. Dès à présent donc, l'on conçoit que, dans un 
tableau d'ensemble, ces savants, ces philosophes aient sur les guerriers, les politiques, 
les controversistes, les orateurs de la chaire et de la tribune, une prééminence que le 
monde de leur temps était bien loin de leur attribuer. Et si nous sommes conduits à 
adopter un tel ordre quand il s'agit du dix-septième siècle, l'analogie ne veut-elle pas que 
nous nous y conformions pour des siècles tout voisins? Quoi qu'il en soit, c'est l'ordre 
que nous avens eu en vue ; c'est pour le faire ressortir, au risque d'encourir le reproche 
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de bizarrerie, que nous avons pris la plume ; et il convenait d'en avertir le lecteur que cet 
ordre pourrait choquer, au point de le dispenser de la peine d'instruire plus à fond le 
procès de l'auteur. 

Ces premières réflexions, aussi bien que le titre de notre livre, annoncent assez qu'il 
appartient, non au genre de la composition historique, mais à ce que l'on est convenu 
d'appeler « la philosophie de l'histoire. » Or, cela nous oblige, pour ne pas affronter trop 
de préventions à la fois, de dire en quoi notre philosophie de l'histoire diffère 
essentiellement de celle de beaucoup d'autres, qui ont eu la prétention de découvrir des 
lois dans l'histoire. Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas des lois dans l'histoire, il suffit qu'il y 
ait des faits, et que ces faits soient, tantôt subordonnés les uns aux autres, tantôt 
indépendants les uns des autres, pour qu'il y ait lieu à une critique dont le but est de 
démêler, ici la subordination, là l'indépendance. Et comme cette critique ne peut pas 
prétendre à des démonstrations irrésistibles, de la nature de celles qui donnent la 
certitude scientifique, mais que son rôle se borne à faire valoir des analogies, des 
inductions, du genre de [IV] celles dont il faut que la philosophie se contente (sans quoi 
ce serait une science, comme tant de gens l'ont rêvé, mais toujours vainement, et ce ne 
serait plus la philosophie), il s'ensuit que l'on est parfaitement en droit de donner à la 
critique dont il s'agit, si attrayante malgré ses incertitudes, le nom de « philosophie de 
l'histoire. » II en est à cet égard de l'histoire des peuples comme de l'histoire de la 
Nature, qu'il ne faut pas confondre avec la science de la Nature, parce qu'elles ont 
principalement pour objet, l'une des lois, l'autre des faits, mais des faits qui peuvent 
acquérir une si grande proportion, avoir des conséquences si vastes et si durables, qu'ils 
nous paraissent avoir et qu'ils ont effectivement la même importance que des lois. La 
raison n'en conçoit pas moins la différence radicale des lois et des faits : les unes 
valables en tout temps, en tout lieu, par une nécessité qui tient à l'essence permanente 
des choses ; les autres amenés par un concours de faits antérieurs, et déterminant à leur 
tour les faits qui doivent suivre. Il y a dans l'histoire d'un peuple, comme dans la 
biographie du plus humble individu, indépendamment de ce qui tient à leurs dispositions 
natives et aux lois constantes de la Nature, des faits, des accidents qui influent sur tout le 
cours de leurs destinées. La critique philosophique n'a nuls motifs de s'occuper de 
pareils faits, de pareils accidents, à propos d'un homme, ordinaire : elle s'y applique avec 
grande raison quand il s'agit de la vie d'un peuple, et surtout d'un peuple dont la vie a 
influé sur les destinées de l'humanité tout entière. On peut donc se méfier beaucoup des 
lois, des formules en histoire, qui ont occupé et souvent égaré tant d'esprits, sans que 
cela doive, à notre sens, nuire à ce qui constitue effectivement la philosophie de 
l'histoire.  

Impossible de s'adonner au genre de critique dont nous par- [V] lons, sans être à 
chaque instant conduit à se demander comment les choses auraient vraisemblablement 
tourné, sans l'accident ou l'incident qui a imprimé un autre cours aux événements. L'his-
torien s'abstient tant qu'il peut de poursuivre de pareilles hypothèses, de même qu'il 
s'abstient de prédictions pour l'avenir, et il a bien raison, car tel n'est point le but de 
l'histoire proprement dite. C'est déjà pour lui une assez grande tâche que d'être partout 
véridique et clair, en joignant quand il le faut au talent de raconter celui d'émouvoir. 
Mais, pour un genre de critique qui ne peut reposer que sur des inductions, l'hypothèse 
n'est vaine que là où l'induction fait défaut ; et tant que l'induction soutient suffisamment 
l'hypothèse, celle-ci, qui n'est qu'un moyen de mettre l'induction dans son jour, se trouve 
suffisamment justifiée. C'est assez dire que la difficulté et le mérite de la critique se 
trouvent dans la juste et sobre mesure de l'induction et de l'hypothèse. 

Pour l'histoire des temps modernes à laquelle s'applique notre essai de critique, nous 
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n'avons ici qu'une remarque à faire. Chaque siècle de l'histoire moderne étant l'objet d'un 
tableau ou d'un livre à part, que faire de la Révolution française ? Appartiendra-t-elle au 
dix-huitième ou au dix-neuvième siècle ? Se partagera-t-elle ou s'intercalera-t-elle entre 
les deux ? Nous n'avons pris ni l'un de ces partis, ni l'autre, et nous avons affecté à la 
Révolution française un sixième et dernier livre, après le dix-huitième et après le dix-
neuvième siècle. C'est-à-dire qu'en tâchant de faire sur une grande échelle l'application 
des principes indiqués ci-dessus, nous avons préféré l'ordre qui nous semblait le plus 
propre à démêler autant que possible, dans les faits qui attirent depuis plus de trois 
quarts de siècle l'attention du monde, ce qui tient à des causes générales dont l'action se 
serait [VI] fait sentir, quand même on aurait pu prévenir ou réprimer en France la 
Révolution, et ce qui tient aux causes locales ou spéciales qui ont déterminé en France 
une crise révolutionnaire. Au point de vue de l'histoire pragmatique, comme disent les 
Allemands, ou, en d'autres termes, au point de vue de l'historien de profession, cette 
distinction peut sembler trop subtile, ou trop incertaine, ou trop dénuée d'utilité pratique. 
Elle nous paraît capitale au point de vue de la philosophie de l'histoire, et nous 
regretterions qu'on s'empressât de la condamner sur un essai trop imparfait.

Maintenant, nous demanderons la permission d'entrer dans quelques explications 
plus personnelles à l'auteur : car, s'il convient toujours que l'auteur se cache dans son 
livre, il ne lui est pas interdit de se montrer un instant dans la préface. Nous rappellerons 
donc que l'auteur du présent livre n'est pas, tant s'en faut, un débutant; qu'il a au 
contraire depuis longtemps soumis au public ses idées sur divers sujets de grande 
importance : idées qui procèdent toutes d'une certaine manière de philosopher à laquelle 
il doit naturellement tenir, comme tous les hommes tiennent à ce qui les a attirés, fixés, 
amusés, consolés pendant tout le cours d'une longue vie. Il faut donc s'attendre à 
retrouver ici les mêmes idées reprises à un nouveau point de vue, justifiées par de 
nouveaux aperçus, quelquefois exprimées dans les mêmes termes, quand on n'a pas cru 
pouvoir en rencontrer de plus clairs et de plus précis. Et par la même raison, il ne faut 
pas que l'auteur s'attende à plus de vogue que n'en ont eu ses premiers essais. Déjà, dans 
la Revue des Deux-Mondes et dans le Journal des Débats, deux philosophes de grand 
renom, MM. VACHEROT et TAINE, ont bien voulu dire « qu'on ne nous avait pas assez 
lu. » C'est ce que tout auteur pense de ses œuvres et ce qu'on ne lui dit pas tou- [VII] 
jours. Nous sommes d'autant plus flatté de ce jugement, que nous n'adoptons pas sans 
réserves les opinions des hommes distingués qui n'ont pas craint d'engager à ce point 
leur responsabilité. Convenons donc de bonne grâce qu'au bonheur d'obtenir quelques 
suffrages d'élite, nous joignons le malheur d'avoir été peu lu. Pour qui a passé sa vie à se 
rendre compte de la théorie du jugement inductif, l'induction est trop claire. Aussi, après 
avoir écrit ces dernières réflexions sans nous hâter, pas même lentement, n'éprouvons-
nous nul empressement à les mettre en circulation, disposé plutôt à prendre à la lettre le 
conseil du poète : nonumque prematur in annum. 

 

 Paris, janvier 1868. 

 

P. S. Nous laissons subsister cette date qui est vraiment celle du livre et qui en éclaircirait au besoin 
quelques passages, si nos Centuries, comme celles de Nostradamus, devaient jamais trouver des 
commentateurs. Depuis le mois de janvier 1868, l'auteur a eu comme tant d'autres sa part des malheurs 
publics, sans compter les afflictions domestiques ; et quand il est rentré à Paris après une longue absence, 
le cœur plein du souvenir de l'hospitalité suisse, il lui a pris envie de relire son manuscrit, échappé aux 
obus et au pétrole qui en ont détruit de plus précieux. Il s'attendait à le trouver bien arriéré, et pourtant 
cette lecture ne lui a fait sentir la nécessité d'aucun changement notable, sauf des retranchements jugés 
nécessaires, pour ne point grossir par trop deux volumes que peut-être, le lecteur trouvera encore trop 
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gros. Puisse-t-il nous absoudre de ce dernier péché et nous permettre, malgré la dureté des temps, 
d'inscrire au terme de notre carrière d'auteur,  ce que mettaient les typographes du quinzième siècle au 
bout de leurs éditions, explicit féliciter! 

 

 Paris, mars 1872 
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LIVRE PREMIER  
Prolégomènes



CHAPITRE PREMIER 
 
DE   L’ÉTIOLOGIE  HISTORIQUE  ET DE  LA PHILOSOPHIE 
DE L’HISTOIRE.  

 

Nous croyons avoir éclairci dans d’autres ouvrages et défini, plus exactement 
que ne l’avaient fait nos devanciers, l’idée du hasard, en montrant que ce n’est 
point, comme on l’a tant répété, un fantôme créé pour nous déguiser à nous-
mêmes notre ignorance, ni une idée relative à l’état variable et toujours imparfait 
de nos connaissances, mais bien au contraire la notion d’un fait vrai en lui-même, 
et dont la vérité peut être dans certains cas établie par le raisonnement, ou plus 
ordinairement constatée par l’observation, comme celle de tout autre fait naturel. 
Le fait naturel ainsi établi ou constaté consiste dans l’indépendance mutuelle de 
plusieurs séries de causes et d’effets qui concourent accidentellement à produire 
tel phénomène, à amener telle rencontre, à déter-[2]miner tel événement, lequel 
pour cette raison est qualifié de fortuit ; et cette indépendance entre des chaînons 
particuliers n’exclut nullement l’idée d’une suspension commune de tous les 
chaînons à un même anneau primordial, par-delà les limites, ou même en deçà des 
limites où nos raisonnements et nos observations peuvent atteindre. De ce que la 
Nature agite sans cesse et partout le cornet du hasard, et de ce que le croisement 
continuel des chaînes de conditions et de causes secondes, indépendantes les unes 
des autres, donne perpétuellement lieu à ce que nous nommons des chances ou des 
combinaisons fortuites, il ne s’ensuit pas que Dieu ne tienne point dans sa main les 
unes et les autres, et qu’il n’ait pu les faire sortir toutes d’un même décret initial. 
On ne manque pas plus de respect à Dieu en étudiant les lois du hasard (car le 
hasard même a ses lois que met en évidence la multiplicité des épreuves), qu’en 
étudiant les lois de l’astronomie ou de la physique. La raison même nous impose 
l’idée du hasard ; et le tort imputable à notre ignorance consiste, non à nous forger 
cette idée, mais à la mal appliquer, ce dont il n’y a que trop d’exemples, même 
chez les plus habiles. Elle est le principe de toute espèce de critique, soit qu’il 
s’agisse des plus hautes spéculations de la philosophie, ou des recherches de 
l’érudition, ou de la pratique la plus ordinaire de la vie. Elle est la clef de la 
statistique, et donne un sens incontestable à ce que l’on a appelé la philosophie de 
l’histoire, à ce que nous aimerions mieux appeler l’étiologie historique, en 
entendant par là l’analyse et la discussion des causes ou des enchaînements de 
causes qui ont concouru à amener les événements dont l’histoire offre le tableau ; 
causes qu’il s’agit surtout d’étudier au point de vue de leur indépendance ou de 
leur solidarité. Pour donner quelque valeur aux nombreux systèmes dont la 
philosophie de l’histoire a été l’objet, il [3] faut toujours revenir aux principes de 
la critique ou de l’étiologie historique.   

— Dans les faits de détail qui sont l’objet habituel de la statistique, et où les 
épreuves du même hasard se comptent par milliers, par millions, l’effet de 
l’accumulation des épreuves est d’opérer la compensation de toutes les 
particularités fortuites, accidentelles, et de mettre en évidence l’action des causes, 
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quelque faibles qu’elles soient, dont l’influence permanente tient aux conditions 
essentielles de la production du phénomène, et prévaut à la longue sur l’action de 
causes plus énergiques, mais fortuites, et irrégulières. Cependant, la distinction de 
l’essentiel et de l’accidentel ne tient pas foncièrement à la répétition des épreuves ; 
elle subsiste aussi bien pour une épreuve unique que pour un grand nombre 
d’épreuves du même hasard, quoique nous n’ayons plus le critère expérimental de 
la statistique pour faire la part de l’un et de l’autre. A défaut de ce critère la raison 
en a d’autres, notamment celui qui est tiré de l’idée qu’elle se fait et qu’elle doit se 
faire, de la régularité de la loi, et de l’irrégularité du fait ou de l’accident.

Partout dans l’univers, et sur toutes les échelles de grandeur, la nature nous 
offre le contraste de la loi et du fait, de l’essentiel et de l’accidentel. Une 
nébuleuse que le télescope .résout dans un amas d’étoiles irrégulièrement 
groupées, est ainsi constituée fortuitement, accidentellement, par un accident dont 
les proportions dépassent, pour les dimensions et pour la durée, tout ce qu’il est 
possible à notre imagination de saisir : au lieu que la constitution du soleil et des 
planètes en sphéroïdes aplatis tient à une loi ou à une nécessité de nature. En 
même temps que la géologie nous renseigne sur une suite régulière de formations 
et, d’époques partout reconnaissables, elle nous apprend que partout aussi, à toutes 
les époques,  l’é-[4] corce de notre globe a été soumise à des causes locales et 
accidentelles de dislocation, de soulèvement, d’affaissement, qui finalement ont 
abouti à donner aux continents actuels leurs reliefs et leurs contours, et à semer 
dans nos mers actuelles les îles et les archipels, comme les étoiles et les amas 
d’étoiles sont semés dans les espaces célestes. Quelquefois la secousse n’a eu 
qu’une action très-bornée ; d’autres fois elle s’est fait ressentir au loin, dans des 
cercles de grands rayons ou sur d’immenses alignements : elle aurait donc pu 
s’étendre au globe entier et laisser des traces qui ne s’effaceront jamais, sans 
dépouiller pour cela le caractère accidentel, et sans cesser de contraster par là avec 
la loi des formations régulières. L’espèce humaine périrait dans un cataclysme 
universel, qu’il n’en serait pas moins vrai qu’elle a péri par accident, comme 
l’individu qui se noie dans un débordement de rivière ; et ce jugement porté par la 
raison n’aurait rien d’inconciliable avec la croyance qui fait regarder l’accident 
comme un châtiment infligé, soit à l’individu, soit à l’espèce. Au contraire, les 
espèces  qui se sont éteintes sans qu’aucune convulsion géologique vînt acci-
dentellement changer les conditions du milieu, ont péri par une nécessité de 
nature, tout comme l’individu qui meurt de vieillesse. 

Remarquons bien que l’idée d’un fait accidentel n’implique pas l’hypothèse 
absurde d’un effet sans cause, ni l’idée d’un fait que la sagesse des hommes aurait 
pu empêcher ou du moins prévoir, ni par contre celle d’un fait qui échappe à toute 
prévision. Admettez que la chaleur solaire et la chaleur propre de la terre se 
dissipent graduellement, de manière qu’il doive venir un temps, à la vérité fort 
éloigné, où la terre cesserait de pouvoir nourrir des êtres vivants, et vous aurez 
l’idée d’un phénomène déterminé en vertu de causes normales, régulières, essen-
[5] tiellement liées à la constitution du système qu’elles régissent. Supposez au 
contraire, comme on se l’est quelquefois figuré, que, dans l’espace sans bornes et 
par-delà le système solaire, circule actuellement une comète destinée à rencontrer 
un jour la terre et à y détruire les espèces vivantes par sa maligne influence : ce 
sera l’exemple d’une cause accidentelle, et qui ne perdrait pas le caractère de 
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cause accidentelle, quand même les astronomes seraient dès à présent en mesure 
de calculer l’époque de la rencontre. On aura un autre exemple du même contraste, 
si l’on oppose au phénomène régulier des marées, dont les calculs se trouvent dans 
les éphémérides, l’accident de la débâcle d’un glacier ou d’un lac de montagnes ; 
et ce dernier phénomène n’en devrait pas moins être réputé accidentel, parce que 
les progrès de la météorologie et de la géognosie permettraient d’en assigner la 
date à l’avance, ou parce que les hommes pourraient se prémunir contre les 
désastres de l’inondation au moyen d’épaulements, de barrages ou de 
reboisements. 

— Les mêmes considérations sont applicables dans l’ordre des faits 
historiques, sauf les difficultés de l’application effective. Les conditions de la 
société changent lentement dans le cours des siècles, en vertu de causes intimes et 
générales dont on démêle l’action à travers tous les incidents de l’histoire ; et en 
même temps de brusques secousses auxquelles on donne le nom de révolutions, 
déterminées par des causes locales et accidentelles, exercent çà et là des actions 
dont la sphère varie d’étendue. Souvent ces mouvements commencent et finissent 
sans qu’il y ait de modifications sensibles dans les conditions de l’état social ; et 
depuis l’établissement de l’islamisme, l’Asie, musulmane offre mille exemples de 
révolutions de ce genre. D’autres fois, et lorsque les révolutions remuent les 
sociétés à de suffisantes profondeurs, la physionomie [6] et les résultats des 
révolutions portent la marque d’une époque, accusent les phases où la civilisation 
et l’état social sont arrivés dans leur marche lente et séculaire, sous l’empire de 
causes que nous qualifions de régulières, parce qu’elles sont simples, et dont la 
simplicité même dénote qu’elles tiennent de plus près aux principes ou à l’essence 
des choses. Il peut arriver que, par suite des progrès même de la civilisation, et par 
le resserrement du lien de solidarité entre les peuples, la secousse révolutionnaire 
ait son contre-coup dans le monde civilisé tout entier : ce ne sera pourtant encore 
là qu’un fait, à la vérité de premier ordre, un colossal accident, qui pourra même 
laisser des traces indélébiles, mais que l’homme qui raisonne ne confondra pas 
avec les effets qui découlent des causes générales et séculaires, en vertu d’une 
nécessité de nature. 

— Sans la distinction du nécessaire et du fortuit, de l’essentiel et de 
l’accidentel, on n’aurait même pas l’idée de la vraie nature de l’histoire. 
Représentons-nous un registre comme ceux que tenaient les prêtres de la haute 
antiquité ou les moines des temps barbares, où l’on inscrivait à leurs dates tous les 
faits réputés merveilleux ou singuliers, les prodiges, les naissances de monstres, 
les apparitions de comètes, les chutes de la foudre, les tremblements de terre, les 
inondations, les épidémies : ce ne sera point là une histoire ; pourquoi ? Parce que 
les faits successivement rapportés sont indépendants les uns des autres, n’offrent 
aucune liaison de cause à effet; en d’autres termes, parce que leur succession est 
purement fortuite ou le pur résultat du hasard. 

Que s’il s’agissait d’un registre d’observations d’éclipses, d’oppositions ou de 
conjonctions de planètes, de retours de comètes périodiques ou d’autres 
phénomènes astronomiques du même genre, soumis à des lois régu-[7]lières, on 
n’aurait pas non plus d’histoire, mais par une raison inverse : à savoir parce que le 
hasard n’entre pour rien dans la disposition de la série, et parce qu’en vertu des 
lois qui régissent cet ordre de phénomènes, chaque phase détermine complètement 
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toutes celles qui doivent suivre. 

A un jeu de pur hasard, comme le trente-et-quarante, l’accumulation des 
coups dont chacun est indépendant de ceux qui le précèdent et reste sans influence 
sur ceux qui le suivent, peut bien donner lieu à une statistique, non à une histoire. 
Au contraire, dans une partie de trictrac ou d’échecs où les coups s’enchaînent, où 
chaque coup a de l’influence sur les coups suivants, selon leur degré de proximité, 
sans pourtant les déterminer absolument, soit à cause du dé qui continue 
d’intervenir aux coups subséquents, soit à cause de la part laissée à la libre 
décision de chaque joueur, on trouve, à la futilité près des intérêts ou des amours-
propres mis en jeu, toutes les conditions d’une véritable histoire, ayant ses instants 
critiques, ses péripéties et son dénouement.

— Si les découvertes dans les sciences pouvaient indifféremment se succéder 
dans un ordre quelconque, les sciences auraient des annales sans avoir d’histoire : 
car, la prééminence de l’histoire sur les simples annales consiste à offrir un fil 
conducteur, à la faveur duquel on saisit certaines tendances générales, qui 
n’excluent pas les caprices du hasard dans les accidents de détail, mais qui 
prévalent à la longue, parce qu’elles résultent de la nature des choses en ce qu’elle 
a de permanent et d’essentiel. Dans l’autre hypothèse extrême, où une découverte 
devrait nécessairement en amener une autre et celle-ci une troisième, suivant un 
ordre logiquement déterminé, il n’y aurait pas non plus, à proprement parler, 
.d’histoire des sciences, mais seulement une table chronologique des découvertes : 
[8] toute la part du hasard se réduisant à agrandir, ou à resserrer les intervalles 
d’une découverte à l’autre. Heureusement pour l’intérêt historique, ni l’une ni 
l’autre hypothèse extrême ne sauraient être admises ; et pourtant, à mesure que le 
travail scientifique s’organise, que le nombre des travailleurs augmente et que les 
moyens de communication entre les travailleurs se perfectionnent, il est clair que 
l’on se rapproche davantage de la dernière hypothèse où, par l’élimination à peu 
près complète du hasard, les sciences seraient effectivement sorties de ce que l’on 
peut appeler la phase historique.

Il y a de bonnes raisons pour que la part du hasard reste toujours bien plus 
grande dans l’histoire politique que dans celle des sciences : et pourtant l’on 
conçoit que cette part doit se réduire quand l’importance des grands personnages 
s’efface devant les lumières et le concours de tous ; quand les forces qui 
comportent le nombre et la mesure tendent partout à prévaloir sur l’exaltation bien 
plus accidentelle, bien moins durable, des sentiments et des passions. Aux époques 
reculées, avant l’apparition des hommes supérieurs qui fondent la civilisation des 
peuples, ceux-ci n’ont pas encore d’histoire, non-seulement parce que les 
historiens manquent, mais parce que, sous l’empire des forces instinctives 
auxquelles les masses obéissent, les conditions de l’histoire telle que nous 
l’entendons manquent absolument. Si rien n’arrête la civilisation générale dans sa 
marche progressive, il doit aussi venir un temps où les nations auront plutôt des 
gazettes que des histoires ; où le monde civilisé sera pour ainsi dire sorti de la 
phase historique ; où, à moins de revenir sans cesse sur un passé lointain, il n’y 
aura plus de matière à mettre en œuvre par des Hume et des Macaulay, non plus 
que par des Tite-Live ou des Tacite. 

L’histoire politique (et il en faudrait dire autant de l’his-[9]toire des langues, 
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des religions, des arts et des institutions civiles) diffère encore de l’histoire des 
sciences en un point important. On peut dire que dans les sciences dont l’objet 
subsiste, en tout ce qu’il a d’essentiel, indépendamment de la constitution et des 
inventions de l’esprit humain, rien de ce qui tient au caprice ou aux goûts 
particuliers de l’inventeur, aux hasards de la découverte ou de l’ordre dans la 
succession des découvertes, ne saurait indéfiniment subsister. Le mieux, fondé sur 
la nature des choses, doit toujours finir par être aperçu, et bientôt mis dans une 
évidence irrésistible. Au contraire, dans l’ordre des faits politiques et sociaux, 
comme dans l’ordre des faits naturels, ce qui a dû son origine à des circonstances 
fortuites peut laisser des traces toujours subsistantes ou même, comme dans la 
partie du joueur de trictrac ou d’échecs, maîtriser toute la suite des événements, 
aussi bien que s’il s’agissait de quelque donnée naturelle, immuable par essence et 
tout à fait soustraite au pouvoir de l’homme. Pourquoi Jupiter a-t-il sept lunes 
plutôt que six ? Pourquoi notre hémisphère boréal offre-t-il beaucoup plus de 
terres émergées que l’hémisphère austral? Pourquoi le type dentaire des 
quadrumanes américains comporte-t-il quatre dents de plus que le type des 
quadrumanes de l’ancien continent ? Vraisemblablement par accident : mais les 
suites de pareils accidents pourraient bien subsister autant que le monde. Il en est 
de même pour les institutions humaines ; et de là, dans l’histoire politique surtout, 
ces instants critiques, décisifs comme on les appelle, qui ne sont pas toujours ceux 
sur lesquels se concentre l’intérêt épique ou dramatique, ni qui piquent le plus la 
curiosité du chercheur d’anecdotes, mais qui doivent attirer de préférence 
l’attention du philosophe, quand il veut faire de l’étiologie historique. 

— En effet, d’une part le philosophe est voué par état [10] à la recherche de la 
raison des choses ; d’autre part (comme l’indique le mot aitia, cause, raison), 
l’étiologie historique consiste dans la recherche et la discussion des causes dont 
l’enchaînement compose la trame historique. Mais il faut bien s’entendre sur le 
genre de causes. Qu’un général d’armée ait faibli un jour de bataille par suite de 
quelque indisposition dont son valet de chambre aie secret, ou qu’une importante 
résolution de cabinet ait été prise à la suite de quelque intrigue de boudoir, ce sont 
là des causes dont se montre friand le chercheur d’anecdotes, qui peuvent même 
fournir au moraliste une occasion de revenir sur le thème des faiblesses et des 
misères de l’homme, mais qui sont peu dignes de l’étiologie historique ou de la 
philosophie de l’histoire, comme nous l’entendons. En telles circonstances il 
suffisait d’un caprice du hasard pour intervertir, modifier, supprimer une longue 
chaîne d’événements ; en telles autres il y avait un résultat nécessaire, inévitable, 
où les données essentielles de la situation devaient finalement prévaloir sur tous 
les accidents fortuits : voilà ce qui intéresse, nous ne dirons pas la science his-
torique, car la démonstration scientifique n’est pas de mise ici, mais la philosophie 
de l’histoire qui est bien obligée, comme toute philosophie, de se contenter 
d’analogies, d’inductions, c’est-à-dire de probabilités, sauf à en user avec la 
circonspection et la sobriété que commande la gravité du sujet. On discute un 
traitement médical et dans certains cas l’on n’hésite point à lui imputer la guérison 
ou la mort du malade, quoiqu’on ne puisse jamais avoir la preuve démonstrative 
que le malade serait mort ou qu’il aurait guéri, soit en suivant un autre traitement, 
soit en l’absence de tout traitement. Pour l’étiologie historique qui ne fait que de 
naître, c’est déjà beaucoup que de prétendre à quelque comparaison avec 
l’étiologie médicale dont on s’occupe depuis si longtemps. [11]  
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Si l’on tient à une parfaite exactitude de langage, il faudra dire que l’étiologie 
ou la philosophie de l’histoire s’enquiert de la raison des événements plutôt que de 
la cause des événements. Car, l’idée de cause implique celle d’une action, d’une 
force douée de son énergie propre ; et ce que la critique historique doit mettre en 
évidence, ce sont le plus souvent des résistances passives, des conditions de 
structure et de forme qui prévalent à la longue et dans l’ensemble des événements 
sur les causes proprement dites, sur celles qui interviennent avec le mode 
d’activité qui leur est propre, dans la production de chaque événement en 
particulier. Si l’on projette un dé un grand nombre de fois, et que l’as reparaisse 
beaucoup plus souvent que les autres points, ce sera l’indice de quelque 
irrégularité de structure ou de distribution de la masse, qui seule peut rendre 
raison de la fréquence observée, mais qui n’intervient que passivement, par suite 
de l’inertie de la matière du dé, et qui dès lors n’est point une cause, selon la 
rigueur du terme. Si l’on emploie, même dans ce cas, le mot de cause, et si l’on dit 
que l’irrégularité de structure agit dans un sens favorable à l’apparition de l’as, ce 
ne peut être que par une de ces métaphores ou de ces transitions qu’on chercherait 
vainement à proscrire du langage. En réalité l’on aura éliminé comme accidentel et 
fortuit, et comme étranger à l’objet qu’on a en vue, tout ce qui tient à l’action des 
causes proprement dites, c’est-à-dire des forces impulsives qui, à chaque coup, 
varient irrégulièrement en intensité et en direction. 

De même,

..... Si magna licet componere parvis, 

les personnages appelés à figurer sur la scène de l’histoire (de l’histoire 
comme on l’entend d’ordinaire et comme on doit le plus souvent l’entendre), 
monarques, tribuns, légis-[12]lateurs, guerriers, diplomates, ont bien le rôle actif, 
interviennent bien à titre de causes efficientes dans la détermination de chaque 
événement pris à part. Ils gagnent ou perdent les batailles, ils fomentent ou 
répriment les révoltes, ils rédigent les lois et les traités, ils fabriquent et votent les 
constitutions. Et comme ils arrivent eux-mêmes sur la scène à la suite des 
combinaisons de la politique, il semble d’abord que la politique engendre et mène 
tout le reste. Cependant l’histoire politique est de toutes les parties de l’histoire 
celle où il entre visiblement le plus de fortuit, d’accidentel et d’imprévu : de sorte 
que pour le philosophe « qui méprise le fait », qui ne se soucie guère de 
l’accidentel et du fortuit, si brillant que soit le météore, si retentissante que soit 
l’explosion, l’histoire tout entière courrait risque d’être frappée du même dédain 
que les caprices de la politique, s’il n’y avait plus d’apparence que de réalité dans 
cette conduite de l’histoire par la politique, comme par une roue maîtresse, et s’il 
ne fallait distinguer entre le caprice humain, cause des événements, et la raison des 
événements qui finit par prévaloir sur les caprices de la fortune et des hommes. Il 
en est d’un prince faible, jouet d’une maîtresse ou d’un favori, comme de notre dé 
qu’un souffle dérange dans ses agitations ; mais s’il s’appelle Louis XV ou 
Charles IV, l’arrêt de sa dynastie est écrit, en quelque sens que la fantaisie de la 
maîtresse ou du favori incline pour le moment sa volonté débile.

C’est à cause de la part plus grande du hasard dans la trame des événements 
politiques, que la politique viendra toujours en dernier lieu et comme 
accessoirement dans la présente esquisse de critique ou d’étiologie historique : 
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tandis qu’elle vient toujours au premier rang et comme l’objet principal de 
l’histoire, dans l’histoire écrite à la manière ordinaire.  

[13] — Quiconque aura saisi le sens de ces réflexions, reconnaîtra combien 
sont peu fondées les éternelles réclamations de ceux que nous appellerions 
volontiers ce les « molinistes en histoire, » contre toute philosophie de l’histoire, 
en tant qu’elle conduirait à un prétendu fatalisme historique, réputé incompatible 
avec l’idée qu’on doit avoir du libre arbitre de l’homme comme agent moral. Pas 
plus que la statistique, l’histoire et la philosophie de l’histoire ne militent contre la 
liberté de l’homme et ne le déchargent de la responsabilité de ses actes. Parce que 
la statistique judiciaire a montré comment le penchant au crime varie selon les 
sexes, les âges, les conditions, et combien peu varie, dans de nombreuses 
populations, le chiffre de la criminalité, quand les conditions du milieu social 
restent les mêmes, cessera-t-on de haïr et de punir le criminel ? Autant vaudrait à 
l’inverse, comme le font les peuples enfants, attribuer des caprices, une fantaisie 
dans le sens propre du mot, un bon ou un malin vouloir à la force mécanique qui 
projette le dé, au souffle qui meut la girouette. La théorie du concours des forces 
est une théorie logique et abstraite, indépendante de la nature concrète de chaque 
force en particulier. Quand il s’agit d’une force dont la statistique, à la faveur de la 
multiplicité des épreuves, élimine les effets irrégulièrement variables, qu’importe 
que la force éliminée rentre dans la catégorie des forces mécaniques, ou des forces 
vitales et instinctives, ou des forces morales ? Dans chaque cas particulier où elle 
figure comme la véritable cause, comme la force opérative, sa nature importe 
beaucoup ou même est tout ce qui importe. Le juré veut savoir s’il a devant lui un 
idiot, un maniaque ou un homme moralement responsable de ses actes ; il n’a que 
faire de la statistique judiciaire pour rendre son verdict : tandis que le législateur 
consulte la statistique pour juger du mérite d’une institution, sans égard aux 
anoma[14]lies monstrueuses, et sans se préoccuper du cas particulier dont la 
charge incombe au juré. A la vérité, l’histoire ne dispose pas, comme la statistique, 
de milliers et de millions de cas particuliers, indépendants les uns des autres ; ce 
qui fait que la statistique est une science qualifiée à bon droit de positive, et que la 
philosophie de l’histoire n’est qu’une philosophie ; mais, si celle-ci n’obtient pas 
de la même manière et au même degré l’élimination des causes demeurées 
accidentelles, nonobstant leur qualité de causes efficientes ou opératives, on peut y 
appliquer les mêmes remarques concernant le jugement à porter sur la nature 
intrinsèque des causes agissantes. La philosophie de l’histoire n’est pas plus 
janséniste que moliniste, pas plus indulgente que sévère ; elle n’est chargée ni de 
condamner, ni d’absoudre, ni d’amnistier, ni de proscrire. Elle fait à sa manière, 
autant qu’elle le peut, le départ des causes accidentelles et des causes constantes, 
la part du hasard et celle de la nécessité, tâche déjà bien assez ardue ; et elle laisse 
à l’histoire proprement dite le soin de rendre son verdict sur les hommes que leur 
destin a appelés à comparaître devant son redoutable tribunal. 

— On ne doit pas confondre l’étiologie historique, qui est pour nous la 
philosophie de l’histoire, avec l’histoire de la civilisation, ni avec une sorte 
d’histoire générale du genre humain ou, comme on dit maintenant, de l’humanité. 
La civilisation comporte une histoire et une étiologie historique, comme les 
religions, comme les institutions civiles, comme la philosophie et les arts, comme 
les sciences, comme le commerce et l’industrie ; car la civilisation comprend tout 
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cela. L’histoire de la civilisation offre plus spécialement des ressemblances avec 
l’histoire des sciences en ce que, si la civilisation propre à tel peuple peut décliner, 
il y a un fond commun de civilisation qui progresse toujours à la manière des 
sciences ou de l’industrie. Et [15] d’un autre côté, de même que l’histoire des 
sciences a ses déserts, comme on les appelle, de même l’histoire de la civilisation 
a les siens. Il y a des temps où les détails de la trame historique sont si 
embrouillés, et où les peuples s’agitent en avançant si peu dans un sens ou dans 
l’autre, qu’il semble qu’on pourrait vouer tous ces détails à l’oubli, sans que 
l’intelligence de l’ensemble y perdît rien, comme on y voue volontiers tant 
d’aventures de peuplades qui ont disparu ou qui disparaîtront de la terre sans être 
sorties de la vie sauvage, sans avoir vécu de la vie historique. Ce sera donc, si l’on 
veut, l’œuvre d’un philosophe que d’isoler et de mettre en relief l’histoire de la 
civilisation à travers tant de détails d’une moindre importance, mais ce ne sera pas 
précisément la philosophie de l’histoire, et il ne faudrait pas absolument confondre 
l’intérêt qui s’attache à la marche d’une civilisation progressive avec celui que fait 
naître l’histoire de tout peuple effectivement parvenu à la phase historique de son 
existence.

Quant aux idées qu’il nous plaît de nous faire des destinées du genre humain, 
du but final de la civilisation, du rôle de quelques peuples privilégiés en vue de la 
poursuite de ce but final, toutes ces idées qui ont déjà occupé tant d’esprits et sur 
lesquelles les esprits sont si peu d’accord, appartiennent bien, si l’on veut, à la 
philosophie de l’histoire, mais à une philosophie transcendante, ambitieuse, 
hypothétique, qui n’est point la critique dont nous entendons parler et dont nous 
voudrions offrir, autant que le permet une esquisse rapide, quelques modestes 
essais. Si l’on nous permet de recourir au vocabulaire de Kant, nous dirons 
qu’autre chose est l’étiologie, autre chose la téléologie historique.

Une comparaison éclaircira ce langage abstrait. Que le genre humain vaille 
bien la peine que son histoire se déroule en conformité d’un plan connu ou décrété 
d’en-[16]semble, et que la philosophie de l’histoire aurait pour tâche de démêler, 
nous nous gardons de le contester : mais le monde des êtres vivants, pris dans son 
ensemble, dans son étonnante variété et dans la succession de ses phases, est bien 
aussi un objet de quelque importance, digne d’être soumis à des lois générales et 
de manifester une pensée fondamentale. Là aussi l’on a mis en avant, souvent avec 
grande apparence de raison, les idées d’unité de plan et de composition organique, 
l’idée d’un progrès ou d’un perfectionnement graduel d’organisme, soit dans le 
développement de l’individu, soit dans la série des espèces simultanément 
existantes, soit dans l’apparition successive des espèces et dans le remplacement 
des unes par les autres. Mais de toutes ces idées dont aucune n’est à mépriser ni à 
rejeter absolument, aucune n’est l’expression adéquate et complète des faits, 
aucune ne peut servir de base à un système inattaquable, aucune ne donne la clef 
universelle, la vraie et souveraine formule du divin ouvrier, laquelle surpasse 
vraisemblablement l’ordre de nos idées, de nos observations et de nos 
raisonnements. Ici l’on en fait un emploi heureux, là elles paraissent en défaut ; 
elles servent de fil conducteur pour certaines portions du système plus que pour le 
système même ; la liaison est dans les chapitres plutôt que dans l’ensemble du 
livre, autant que nous pouvons le déchiffrer. A côté de marques nombreuses et 
irréfragables de progrès, il y a des symptômes de régressions locales et partielles. 
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S’il faut reconnaître des lois saisissables ou mystérieuses, il y aussi le chapitre des 
accidents ; et ce n’est point un chapitre à part, mais un chapitre intimement mêlé à 
l’histoire tout entière. En tout cas, il n’y a pas de naturaliste qui ne regarde comme 
vaine et chimérique la prétention de construire d’emblée une philosophie de la 
nature, par la vertu de certains principes logiques, de [17] soi-disant données 
immédiates de la raison, de manière à faire jaillir toute science d’une science 
suprême, appelée la philosophie, au lieu de s’élever patiemment à la philosophie 
d’après les inductions que fournissent les données de la science. On n’oserait pas 
pousser si loin l’oubli d’autres principes auxquels sont dus depuis trois siècles les 
progrès réels de l’esprit humain1.

Or, n’en doit-il pas être de même au sujet de la téléologie de l’histoire ou de la 
philosophie de l’histoire, comme on l’entend d’ordinaire ? Faut-il avec Hegel 
« partir de la supposition que, dans l’histoire du monde, l’esprit, dans sa réalité, se 
manifeste sous une série de formes dont chacune nous montre un peuple 
réellement existant ? » Mais, pourquoi cette supposition ? Et si elle exprime autre 
chose que cette vérité banale, que les traits dominants de l’esprit d’un peuple se 
montrent dans son histoire, qu’exprime-t-elle? Aura-t-on jeté beaucoup de lumière 
sur l’histoire, parce qu’on aura dit avec ce grand philosophe que « chez les Perses, 
l’indéterminé devient intelligible dans la lumière ? » Ou bien aimerait-on mieux 
avec M. Cousin « amnistier l’histoire à tous les points de sa durée » ; dire que dans 
l’Orient tout est sacrifié à l’infini ; que dans l’antiquité gréco-latine, l’infini 
provoque l’antithèse du fini ; et que, maintenant le fini et l’infini sont en 
présence ? Grâce au prestige de l’action, de pareilles découvertes ont pu 
provoquer des battements de [18] mains autour d’une chaire, mais elles sont sans 
valeur devant la critique, c’est-à-dire devant la bonne philosophie. Que si, au lieu 
de voir dans l’histoire de l’humanité et de la civilisation une sorte d’épopée où 
quelques peuples d’élite ont chacun leurs rôles distincts, à titre de représentants 
d’une idée, on suppose avec Vico des lois constantes, applicables à l’histoire de 
chaque peuple, de chaque époque en particulier, et qui y déterminent la répétition 
des mêmes phases suivant un ordre invariable, à peu près comme les éclipses 
reviennent dans un cycle luni-solaire, on s’éloignera bien plus encore de l’idée 
qu’on doit se faire de la philosophie de l’histoire. Car, dans cette supposition, le 
mot même de philosophie serait impropre. On aurait découvert une théorie, une 
science, une physiologie de l’histoire. L’histoire, serait parvenue à éliminer le 
fortuit, l’accidentel, le fait proprement dit, pour n’avoir plus à considérer que des 
lois permanentes et immuables. Or, tout cela est en complet désaccord avec ce que 
nous apprend l’étude de l’histoire, abordée sans préoccupations systématiques, 
ainsi que nous tâcherons de le montrer dans le chapitre suivant.

                                                           
1 (1) Voyez, dans les Lettres d’Alex. de Humboldt à Varnaghen (édit. française de 1860), la lettre 
du 28 avril 1841, où le caustique vieillard raille « ces gaies saturnales, le bal masqué des plus 
extravagants philosophes de la nature, à cette triste époque où l’Allemagne était descendue bien 
au-dessous de l’Angleterre et de la France, et où l’on faisait de la chimie sans se mouiller les 
mains... » — On sait que depuis longtemps l’Allemagne n’en est plus là ; et il ne faudrait pas que 
la France reprît pour son compte les idées dont l’Allemagne ne veut plus. 
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CHAPITRE II 

 
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES  SUR L’ÉPOQUE  MODERNE 
ET SUR LE MOYEN AGE QUI L’A PRÉPAPRE. 

 

Nous ne poussons pas l'audace jusqu'à oser passer en revue l'histoire tout 
entière. Nous ne comptons  parler que des temps modernes ou, s'il nous arrive de 
revenir en arrière, ce ne sera qu'autant que ce coup d'œil rétrospectif paraîtra 
nécessaire pour l'intelligence des temps modernes. Le sujet ainsi restreint excède 
encore de beaucoup la compétence du plus habile : mais, c'est justement 
l'impossibilité reconnue de le traiter magistralement, qui peut servir d'excuse à qui 
risque une ébauche, même très-imparfaite. 

Avant tout, il convient de préciser l'idée ou les idées qui s'attachent, selon les 
cas, aux mots d'ancien et de moderne. Souvent ces mots n'ont qu'un sens relatif. 
Un tableau de Raphaël est un tableau moderne, comparé à une peinture 
d'Herculanum, et un tableau ancien si on l'oppose à une toile de David ou d'Ingres. 
Supposez au contraire que nous considérions, sans égard à la chronologie, d'une 
part des peintures de Giotto et du Pérugin, des sculptures éginétiques, les 
fragments du poëte Ennius ou notre Chanson de Roland, et d'autre part des 
tableaux de l'Albane, des groupes de l'école de  Lysippe, les poëmes de Stace ou 
ceux de Delille, n'est-il pas clair que les œuvres comprises [20] dans la première 
énumération, quoique appartenant à des siècles si distants les uns des autres, 
auront de commun certain cachet d'ancienneté ou d'archaïsme, tandis que les 
œuvres citées les dernières accuseront toutes un style ou une manière moderne ? 
C'est que Vico a raison pour ce qui concerne l'histoire de l'art en particulier; c'est 
qu'il y a dans la succession des œuvres d'art une loi supérieure qui tient à l'essence 
de l'art et qui ramène, n'importe dans quels siècles et à quels intervalles, la série 
des mêmes phases ou de phases décidément analogues. En ce sens l'œuvre d'art est 
ancienne ou moderne, prise en elle-même et d'une manière absolue, comme 
l'enfant est enfant, et comme le vieillard est vieillard. On peut dire de deux 
hommes dans la force de l'âge, dont l'un compte quelques années de plus que 
l’autre, qu'ils ne sont vieux ou jeunes que relativement : mais on ne persuadera pas 
à celui qui sent le poids des années, que la vieillesse n'est qu'une qualité relative.

Si l'histoire de l'art et des écoles qui se succèdent dans la culture du domaine 
de l'art justifie l'idée d'un type de périodicité historique, il y a au contraire des 
phénomènes dont nous ne pouvons embrasser ni le commencement, ni la fin, et 
qui offrent pourtant d'une autre manière, dans un sens pareillement absolu, le 
contraste de l'ancien et du moderne. La géologie en fournit l'exemple le plus re-
marquable. L'époque géologique que dans la nomenclature actuelle on appelle 
quaternaire, mais qu'on désigne aussi et qu'on est plus sûr de bien désigner par la 
dénomination d'époque moderne, quoiqu'elle remonte bien plus haut que toute 
histoire humaine, n'est pas seulement pour les géologues la dernière époque, celle 
qui se prolonge encore de nos jours : elle se distingue encore des époques 
antérieures par des caractères d'âge qu'on ne peut méconnaître. Nos récifs à 
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coraux, nos tufs en voie de formation, bien qu'ils [21] témoignent d'un travail 
prolongé pendant un grand nombre de siècles, n'approchent ni pour la puissance, 
ni pour l'étendue, des bancs gigantesques de craie et de calcaire jurassique dont les 
affleurements dessinent les grands bassins du sol émergé. Que sont les déjections 
des volcans brûlants ou éteints, en comparaison des immenses nappes de porphyre, 
de trachyte, de basalte, qu'ont vomies les entrailles du globe aux anciennes 
époques ? Tout témoigne d'une réduction d'échelle, d'un amoindrissement graduel 
dans les causes physiques de destruction et d'édification, en même temps que 
cesse, ou que du moins se dérobe à nos regards une autre puissance, bien 
autrement incompréhensible qui, aux anciens âges géologiques, diversifiait 
profondément les types organiques, pour les mettre en rapport avec de nouvelles 
conditions d'existence. Une foule d'inductions amènent donc les physiciens, les 
naturalistes, les philosophes, à admettre que la période géologique moderne n'est 
pas seulement moderne par rapport à nous, êtres éphémères, ni même par rapport à 
l'espèce humaine, à ses conditions d'existence et à la durée que la nature lui 
assigne, mais qu'elle est effectivement le dernier terme d'une série ordonnée 
suivant une loi de progrès ; ce qui se rapproche des spéculations de la philosophie 
hégélienne, et ce qui exclut l'idée indienne, reprise par Vico, d'un cycle de pé-
riodes indéfiniment renaissantes.

Remarquons au reste que cet état final géologique ne serait pas la privation de 
mouvement et de vie, telle qu'on l'observe ou qu'on la conclut des conditions 
physiques où se trouve placé le satellite de notre planète. Les saisons, les 
températures auraient leurs vicissitudes et leurs perturbations séculaires, mais dont 
le laps du temps amènerait à la longue la compensation. Les mouvements de l'air 
et des eaux produiraient toujours des érosions et des dépôts, mais qui seraient 
devenus trop insignifiants pour troubler [22] l'équilibre général. Un équilibre d'une 
autre sorte s'établirait entre les espèces vivantes qui peupleraient la surface du 
globe, soit que la main de l'homme continuât d'intervenir pour constituer et 
perpétuer cet équilibre dans les conditions qui lui sont le plus avantageuses, soit 
que l'espèce humaine fût destinée à s'éteindre après avoir consommé ses 
ressources, et qu'en disparaissant elle laissât la nature maîtresse de reconstituer à 
sa guise, avec les espèces que l'homme n'aurait pu supprimer, un équilibre 
nouveau, susceptible d'une durée indéfinie.

Il faut bien se rappeler aussi que nous ne saurions juger des choses que 
relativement, et qu'un état final ou stable peut ne mériter ces qualifications 
qu'autant qu'on se réfère à une certaine échelle du temps ou de l'espace. Il se peut 
par exemple que la chaleur solaire, pour diminuer sensiblement, exige un temps 
immense en comparaison des temps, pourtant si considérables, qu'embrassent les 
grandes périodes géologiques ; et alors  ce qu'on est autorisé à considérer comme 
l'état final, quand on n'a égard qu'aux forces d'origine terrestre, cessera de l'être si 
l'on doit tenir compte du décroissement excessivement lent de la chaleur solaire. Il 
se peut aussi qu'un accident, tel que la rencontre d'un corps étranger au système 
solaire, brise la planète ou la rende à jamais impropre à l'habitation des êtres 
vivants. Nous avons déjà vu que de tels accidents n'ont rien de commun avec les 
lois que nous révèle l'étude de la constitution d'un système. 

— L'histoire proprement dite, l'histoire des sociétés humaines, est un sujet 
d'observations analogues, quoique sur une échelle bien plus réduite et aussi avec 
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une complication bien plus grande. Il y a en effet sur le théâtre de l'histoire des 
drames qui se succèdent sans cesse, ayant leur commencement et leur fin, leur 
intrigue et leur dénouement. Les races, les langues, les religions, les dynas-
[23]ties, les nations, les empires ont leur jeunesse et leur vieillesse, leurs phases de 
croissance et de déclin, qui nous porteraient à croire que le monde tourne, comme 
on dit, dans un cercle. Telle institution est vieille sans que pour cela le monde soit 
vieux ; tel épisode historique prend une physionomie raffinée et moderne, comme 
d'autres ont une physionomie rude, archaïque, naïve, primitive, sans que l'on 
puisse dire, autrement que dans un sens chronologique et relatif, que le corps de 
l'histoire appartient à une époque ancienne ou à une époque moderne. Mais 
lorsque nous fixons d'un commun accord, vers la fin du quinzième siècle de notre 
ère, le point de départ d'une nouvelle période historique que nous appelons 
moderne, nous entendons exprimer quelque chose de plus ; et ce qui tend à  le 
prouver, c'est que nos idées à cet égard ne diffèrent pas de celles qu'on avait au 
dix-septième et au dix-huitième siècle. La période s'est allongée : le point de 
départ n'a pas changé pour cela, quoique douze générations viriles aient pu se 
placer bout à bout dans l'intervalle, et que, sur une foule de points, les idées et 
même les conditions de la vie sociale aient subi plus de modifications en trois 
siècles qu'elles n'en subissaient à d'autres époques et dans d'autres contrées en un 
temps décuple. Il faut donc qu'un concours extraordinaire d'accidents ou une 
maturité générale aient amené chez tous les peuples qui participent à notre 
civilisation européenne une sorte de crise, par suite de laquelle la marche des 
événements et des idées a pris une certaine allure générale, encore subsistante.

Il n'est pas d'ailleurs bien difficile de démêler ce qui caractérise principalement 
l'époque historique moderne, par contraste avec les époques antérieures. Dans la 
civilisation qualifiée de moderne, les sciences, l'industrie, tout ce qui comporte par 
sa nature propre un accroissement, un progrès, un perfectionnement indéfini, 
jouent un rôle [24] de plus en plus indépendant et prépondérant ; tandis 
qu'auparavant ces mêmes éléments de civilisation ne se développaient, ne se 
conservaient qu'à l'ombre pour ainsi dire, sous la tutelle et la sauvegarde des 
institutions, des lois, des coutumes religieuses, civiles, politiques, militaires : de 
sorte que, celles-ci venant à se corrompre, à s'user, à dépérir, les autres éléments 
de civilisation que leur nature propre ne condamnait pas au dépérissement, bien au 
contraire, disparaissaient ou s'éclipsaient avec elles. 

Et comme il n'y a pas de raison intrinsèque pour qu'un caractère aussi formel 
disparaisse, une fois qu'il s'est prononcé, il s'ensuit que, dans l'ordre historique, 
notre époque moderne peut à bon droit passer pour une époque finale, sauf le 
chapitre des accidents dont nous parlions tout à l'heure, et toutes réserves faites au 
sujet de l'épuisement des ressources que la civilisation consomme avec d'autant 
plus de rapidité qu'elle est plus active. Tel ne saurait être pourtant l'avis de ceux 
qui regardent l'avènement de la civilisation moderne, comme un mal dont il faut 
toujours espérer que le monde se guérira. D'un autre côté, toutes les sectes de 
millénaires et d'utopistes attendent l'avènement d'un autre état final qui se 
distinguerait de la phase historique actuelle aussi nettement, sinon plus nettement 
que celle-ci ne se distingue des phases antérieures ; c'est-à-dire qu'ils voudraient 
replacer, comme aux anciens âges, sous la tutelle d'un système ce qui a acquis la 
force de subsister et de grandir indépendamment de tout appui étranger. Du reste, 
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rien ne nous oblige d'aborder ici la discussion de ces hypothèses sur lesquelles, 
comme sur les mondes de Jupiter et de Saturne, l'imagination a plus de prise que la 
raison. Pour juger d'une époque historique qui a déjà quatre siècles de durée, il 
n'est pas nécessaire de s'abandonner à des conjectures sur un avenir que nous [25] 
ne connaîtrons jamais ; et en revanche, la discussion de faits si avérés, si voisins 
de nous, ou qui même se sont passés sous nos yeux, est ce qu'il y a de plus propre 
à nous donner sur l'ensemble de l'histoire, non une théorie en l'air, mais une 
doctrine fondée sur l'observation et l'étude des faits. 

— Tout ce que nous avons dit sur les termes d'ancien et de moderne, on peut 
l'appliquer à la dénomination de moyen âge, qui n'a été employée d'abord que dans 
un sens relatif, et comme une pure étiquette chronologique, pour désigner in globo 
l'intervalle qui sépare les temps modernes de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'antiquité, c'est-à-dire des temps de la culture, grecque et romaine, objet préféré 
des études de la classe savante et lettrée. Le moyen âge n'apparaissait alors que 
comme une époque de barbarie, d'ignorance et de trouble, ou comme un long 
sommeil de la civilisation. Or, il faut aller plus au fond des choses pour se rendre 
compte des caractères, non plus privatifs, mais positifs, de notre moyen âge ; pour 
comprendre ce qui en fait un phénomène unique en son genre, de même que la 
civilisation moderne qu'il a enfantée.

Essayons d'y arriver par voie de comparaison ou de rapprochement. L'antique 
civilisation égyptienne a duré certainement bien des siècles, avec des, alternatives 
de splendeur et d'éclipse. Dans l'ensemble elle offre vers l'époque de la dix-
huitième dynastie un point culminant, suivi d'une décadence devenue irrémédiable 
après le mélange des étrangers et la perte définitive de l'indépendance nationale. 
Cependant elle se conserve encore par la force des habitudes religieuses, et ne 
disparaît tout à fait que lorsque la vieille religion succombe elle-même, battue en 
ruine par le prosélytisme des nouvelles religions monothéistes. L'inoculation des 
sèves étrangères tue le vieil organisme, et ne le régénère ni ne le transforme pas : il 
n'y a rien là qui rappelle la phase historique de notre moyen âge. 

[26] Sur un terrain bien plus vaste et comparable pour l'étendue à l'Europe 
occidentale, l'antique civilisation de l'Inde résiste mieux que celle de l'Egypte aux 
invasions de la domination étrangère ; le polythéisme hindou se soutient, même en 
face de maîtres musulmans et chrétiens. En un point important la décadence de 
l'Inde rappelle celle de l'Europe latine : la langue de la belle époque, de l'époque 
classique après laquelle toute littérature dégénère, devient une langue rituelle, une 
langue savante ; et d'autres idiomes d'un organisme inférieur sortent de ses ruines, 
comme les patois romans sont sortis des ruines du latin. La parenté originelle 
explique sur ce point la ressemblance des phases ultérieures. Mais du reste il n'y a 
pas de vraie renaissance, parce qu'il n'y a pas eu fusion, mariage, croisement plutôt 
qu'hybridité, pénétration d'une sève étrangère, fécondante ou réparatrice. On 
comparerait l'état de l'Inde dans sa décadence prolongée à l'état des Grecs sous 
l'oppression turque plutôt qu'au moyen âge de notre Europe occidentale. Si l'Inde 
comme la Grèce, comme l'Egypte, vient à être saisie par le courant de la 
civilisation moderne, ce sera sans transition, sans travail proprement organique, et 
parce que les forces dont cette civilisation dispose sont de celles auxquelles il faut 
céder ou périr. 
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Un troisième terme de comparaison et des plus saillants, nous est fourni par 
l'histoire de la civilisation chinoise. Le fond de celle-ci persiste toujours malgré la 
succession des dynasties et des conquêtes ; elle s'impose par sa supériorité ou par 
la densité des populations indigènes à tous les conquérants étrangers. Elle peut 
même admettre un prosélytisme religieux, venu du dehors, sans éprouver de 
changement essentiel dans sa constitution. En se fondant sur le culte de l'antiquité 
pour tout ce qui appartient à la doctrine et aux idées, elle se prête aux 
perfectionnements de détail pour ce qui est de l'industrie, aux altérations et [27] 
aux compromis pour ce qui concerne la vie pratique. Comme l'Europe, la Chine a 
eu ses mouvements de décomposition et de recomposition politiques, mais qui 
n'ont pas atteint l'organisme social dans sa structure intime et, pour ainsi dire, dans 
sa dynamique moléculaire, au point d'y provoquer une fermentation comme celle 
dont notre moyen âge offre l'exemple.

— On a vu, depuis l'avènement des religions prosélytiques, des peuples entiers 
se convertir, c'est-à-dire embrasser presque en masse et soudainement une religion 
d'origine étrangère : secousse qui entraînait la rupture du faisceau de leurs 
traditions indigènes, et les portait à dater leurs annales de l'ère de leur conversion. 
Mais alors la force relative du nouveau lien religieux et la faiblesse relative des 
autres institutions tirées du fond indigène, étaient cause que la religion tendait à 
absorber la civilisation tout entière. L'Europe occidentale a en effet côtoyé cet 
écueil, si c'est un écueil, mais elle y a échappé ; et quoiqu'il faille tenir grand 
compte, dans l'explication de ce résultat, d'une influence de climat et de terroir, on 
ne peut douter que les choses n'eussent tourné bien différemment, si les autres 
éléments des civilisations latine et barbare ne s'étaient alliés et fortifiés 
mutuellement. Au début, l'Église avait dû rechercher et jusqu'à un certain point 
acheter l'appui du barbare converti qui prêtait par instinct politique son bras à 
l'Église : plus tard, le légiste, le lettré, le théologien hétérodoxe servaient les 
passions du noble et du guerrier et savaient s'en servir dans une commune 
résistance à la domination sacerdotale. 

D'autres fois on a vu des chefs de nations, épris de la civilisation, des arts, des 
sciences ou de la littérature d'une nation beaucoup plus avancée, procéder par voie 
d'autorité à la transplantation, à l'acclimatation de toutes ces plantes exotiques, ce 
qu'ils ont obtenu plutôt qu'une vraie natura- [28] lisation, après laquelle la plante 
peut continuer de vivre et de se propager sans secours artificiel, comme dans sa 
patrie d'origine. Toutes ces civilisations artificielles, empruntées, se distinguent 
très-bien de celles qui se sont enracinées et développées graduellement, par suite 
de fusion organique entre des éléments d'origine diverse, ainsi qu'il est arrivé chez 
les nations de l'Europe occidentale au moyen âge. Et de même celles-ci ne 
pourront se confondre avec des civilisations franchement indigènes, dont le génie 
des races a fait, pour ainsi dire, tous les frais, telles par exemple que les 
civilisations de l'Egypte, de l'Inde et de la Grèce antiques.

La fécondité et la vigueur de la civilisation métisse du moyen âge doivent tenir 
sans doute au degré de parenté des races qui se sont croisées et fondues les unes 
dans les autres. Trop de proximité est une cause de dégénération ; trop 
d'éloignement est une cause de répugnance et, de stérilité. Une invasion de hordes 
turques ou mongoles dans l'empire romain n'aurait pu avoir les mêmes résultats 
qu'une invasion de hordes teutoniques ; et aujourd'hui encore, après quatre siècles, 
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les Turcs Osmanlis ne sont, comme on a coutume de le dire, que campés en 
Europe. Mais il faut également tenir compte des causes qui, fort avant l'époque où 
l'on fait commencer le moyen âge, avant l'invasion des barbares, préparaient la dé-
composition de l'ancienne société et la disposaient à admettre l'inoculation de 
ferments étrangers. Dans toutes les régions occidentales de l'Empire, la civilisation 
romaine était déjà une civilisation factice et d'emprunt ; et la langue polie, 
artificielle du monde des administrateurs et des lettrés n'avait pu parvenir à y 
supplanter les idiomes indigènes sans entrer dans une phase de décomposition qui 
aurait suivi son cours, quand même les barbares ne s'en seraient pas mêlés. Rome 
elle-même avait emprunté [29] à la Grèce ses arts, sa littérature, sa philosophie, la 
faible dose de science dont elle se contentait, et la copie ne pouvait avoir les 
mérites du modèle. L'originalité romaine se rencontrait dans les institutions 
militaires, politiques, juridiques, administratives, bien moins durables de leur 
nature, que les langues et que les religions ; et déjà la décadence des institutions 
militaires était attestée par l'enrôlement des mercenaires barbares, celle des institu-
tions politiques par les insurrections et les usurpations fréquentes, celle des 
institutions juridiques par le remaniement continuel du droit civil, celle des 
institutions administratives par l'oppression finale et la dépopulation des 
provinces. On ne pouvait plus parler de l'originalité ou de la nationalité des 
institutions religieuses, depuis qu'une religion venue de l'Orient l'avait emporté de 
haute lutte sur le polythéisme romain, en ébranlant l'Etat du même coup. Or, il est 
facile de voir comment toutes ces causes de décomposition favorisaient la fusion 
qui était la condition indispensable d'un organisme nouveau. Corpora non agunt, 
nisi soluta : cet adage des vieux chimistes s'applique surtout à l'économie des êtres 
vivants. Il faut que la décomposition des matériaux de l'organisme soit poussée 
jusqu'à la dissolution ou à la désagrégation moléculaire, pour que la force 
plastique, toujours prête à faire sortir la vie des dépouilles de la mort, puisse les 
saisir et les employer dans la formation d'un nouvel organisme. Selon le cours 
habituel des choses, les dépouilles de l'être qui occupait un rang élevé dans 
l'échelle organique, ne rentreront pas immédiatement dans un organisme de même 
ordre ; elles serviront plutôt à la nourriture et au développement d'êtres inférieurs, 
destinés à leur tour à fournir à des êtres d'ordre plus élevé les matériaux que leur 
organisation requiert ; et ainsi se décrira le cycle des transformations incessantes. 
La vie des peuples n'est point affranchie [30] de cette loi générale : il faut qu'une 
civilisation vieillie soit livrée à la décomposition, pour rendre possible l'évolution 
des germes d'une civilisation nouvelle, riche de jeunesse et d'avenir.

On objectera, j'en conviens, que nous parlons ici un langage métaphorique et 
que des métaphores ne sont pas des explications. Nous discuterons plus tard cette 
objection avec tout le soin qu'elle mérite, quand nous aurons réuni assez 
d'inductions pour prouver, autant que la preuve est possible en pareil cas, jusqu'à 
quel point ces métaphores prétendues dont font usage ceux mêmes qui en con-
testent la portée, sont effectivement fondées en nature et en raison. Dès à présent 
nous avons pour leur donner crédit une observation capitale. Car le monde grec 
qui n'est point arrivé à l'état de décomposition du monde latin, qui a traîné pendant 
mille ans sa décrépitude, a péri sans transmettre à un monde nouveau la vie qui le 
quittait; tandis que, dans l'Europe occidentale, le premier développement des  
germes d'une   civilisation renaissante,   aux neuvième et dixième  siècles,  
coïncide évidemment avec l'époque de la ruine la plus complète de la vieille 
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civilisation romaine. En effet, sans la décadence extrême des lettres et de la 
philosophie dans tout l'Occident latin, comment des moines irlandais et plus tard 
des moines anglo-saxons auraient-ils pu se poser en restaurateurs des études dans 
le vieux monde latin ? En conservant plus d'érudition on aurait, comme à Byzance, 
conservé plus de vanité ; on aurait méprisé ces barbares, plus aptes cependant, par 
leur rudesse même, à reprendre en sous-œuvre les ruines d'une civilisation vieillie 
et à fonder une civilisation nouvelle. Le zèle qui les animait provenait de la 
vivacité de leur foi ; et pour chaque bande de barbares qu'il fallait convertir, la foi 
religieuse qui a oujours besoin de se retremper, se retrempait dans les [31] 
épreuves d'un n apostolat, nouveau chez ces chrétiens de fraîche date. Lorsque l'on 
considère l'histoire de la civilisation du moyen âge ou même, dans son ensemble, 
l'histoire de la civilisation de l'Occident, on voit combien il faut rabattre de 
certaines théories sur un ordre prétendu fatal, qui réglerait l'apparition successive 
des doctrines religieuses, philosophiques, scientifiques. Que l'homme manifeste 
les instincts religieux qui sont dans sa nature avant que de songer à philosopher ; 
qu'il ait le goût des spéculations philosophiques et qu'il s'y livre, bien avant que 
d'avoir pu réunir péniblement, surtout en ce qui concerne les sciences 
d'observation, les matériaux de constructions vraiment scientifiques, on doit 
l'accorder sans difficulté. Il en résulte qu'à titre même d'institutions sociales et de 
produits de la civilisation d'un peuple, les religions, les systèmes philosophiques, 
les sciences se succéderont dans l'ordre indiqué, partout où l'accumulation des 
incidents historiques, les révolutions et les importations étrangères ne troubleront 
pas cet ordre régulier. Mais l'énoncé même des conditions montre que l'exception 
peut être aussi fréquente ou plus fréquente que la règle ; et dans les cas qui nous 
intéressent le plus, c'est bien l'exception qui prévaut. Ainsi le judaïsme fait alliance 
avec l'hellénisme, quand depuis longtemps les sciences et la philosophie ont 
acquis tout leur lustre dans le monde hellénique ; la religion de Moïse et du Christ 
est qualifiée de philosophie, reçue et défendue à ce titre par les Pères grecs des 
premiers siècles ; le dogme chrétien se propage et se définit au sein d'une société 
saturée de métaphysique, et dans ses formules au moins il en subit l'influence, bien 
avant que de présider à son tour à l'enfantement de nouveaux systèmes de philoso-
phie. L'influence d'une culture scientifique préexistante sur l'élaboration des 
systèmes philosophiques dans notre [32] monde occidental, pour être moins 
apparente, n'en est pas moins réelle. L'école de philosophes, de sages ou de sa-
vants, qu'on appelle maintenant l'école ionienne, est une école de physiciens qui, 
dans leur empressement malheureux, veulent faire de la physique avant que la 
géométrie n'ait pris une forme. Pythagore et Platon sont de vrais géomètres, tenant 
école ou ayant suivi les écoles de géométrie ; et, pour qui sait lire Platon, la 
doctrine du géomètre perce à travers toutes les subtilités du métaphysicien et 
toutes les charmantes fictions du poëte et du théosophe. Aristote est un savant 
encyclopédiste, plus particulièrement fort sur l'histoire naturelle descriptive, plus 
particulièrement faible en mathématiques et en physique, d'où le fort et le faible de 
sa philosophie. Après ces grands hommes la philosophie grecque s'amincit et 
dégénère dans les écoles où le divorce avec les sciences était consommé. Le 
moyen âge, comme nous tâcherons de le montrer tout à l'heure, débute aussi par 
une sorte d'encyclopédie scientifique, à la vérité bien écourtée, bien réduite, mais 
où ce qui reste de la science des Grecs a ses cases, et où la philosophie ne figure 
que comme une science entre plusieurs autres, représentée qu'elle est par ce qu'il y 
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a effectivement de positif et de scientifique dans la philosophie grecque, c'est-à-
dire par la logique. Tous les mérites, tous les services de la philosophie scolastique 
du moyen âge tiennent à ce début sur le terrain scientifique ; et toutes ses 
divagations stériles tiennent à la fausse science, à l'ontologie, péripatéticienne et 
alexandrine qui n'a pas tardé à l'envahir.

Mais l'interversion dans ce que l'on pourrait nommer l'ordre généalogique, 
l'ordre de formation des éléments divers dont une civilisation se compose, va 
encore bien plus loin. Quoi de plus ancien, dans l'ordre naturel, que la formation 
de la langue, instrument ou plutôt organe de toutes les créations qui doivent suivre, 
sorte de tissu orga- [33] nique où la vie est diffuse et au fond duquel tous les autres 
germes éclosent et se développent. Chez les Grecs, par exemple, n'est-ce pas une 
langue déjà merveilleusement tissue qui produit les poëmes homériques, et toute la 
civilisation hellénique ne sort-elle pas d'Homère ? Mais au moyen âge il y a des 
savants, des philosophes, des théologiens, des annalistes, des versificateurs dans 
une langue morte et d'emprunt, des artistes même et des architectes qui bâtissent 
de magnifiques cathédrales, quand les langues populaires et vraiment vivantes se 
débrouillent à peine, et sont à leurs premiers bégayements. Plus tard, le premier 
grand poëte qui se révèle est un Dante, c'est-à-dire un théologien philosophe qui 
revêt de l'éclat de la poésie un système de métaphysique. Il en résulte, d'une part 
que l'érudition et la scolastique ont jusqu'à un certain point gouverné la 
construction des idiomes nouveaux, en les assouplissant à l'expression d'un même 
fond d'idées ; d'autre part que la diversité des idiomes nouveaux n'a au moyen âge 
qu'une faible valeur différentielle ou caractéristique, tandis que généralement la 
langue passe avec raison pour le caractère dont l'ethnographie et l'histoire doivent 
avant tout tenir compte. Il a fallu traverser, non-seulement tout le moyen âge, mais 
les temps modernes, et arriver jusqu'au moment actuel, pour que le caractère tiré 
de la langue reprît parmi les nations de l'occident de l'Europe sa primauté normale. 

— D'après toutes ces remarques l'on doit voir, ce nous semble, en quoi notre 
moyen âge diffère foncièrement des autres époques historiques qu'on pourrait de 
prime abord être tenté de lui comparer. Le caractère distinctif est double. D'un 
côté, pour ce qui tient principalement, comme la langue, à une sorte de formation 
spontanée, de travail instinctif et organique, le moyen âge est une basse époque 
que le souffle divin n'anime plus, où la nature rac-[34] commode et rajuste plutôt 
qu'elle ne crée, sans pouvoir donner à ses oeuvres ce cachet d'originalité, cette 
pureté de type qu'on rencontre dans les produits de créations antérieures. D'un 
autre côté, l'ordre généalogique habituel dans ce qu'on pourrait appeler les facultés 
diverses de la civilisation s'y trouve interverti. Le souffle d'une civilisation 
mourante provoque d'abord celles qui naturellement devraient s'éveiller les  
dernières. Le moyen âge est un enfant élevé par un vieillard, et dont les destinées, 
celles mêmes de sa postérité, se ressentent de cette éducation première. De là une 
supériorité précoce et, si l'on veut, contre nature, de la raison sur l'imagination, de 
la méthode sur l'inspiration, du mécanisme sur l'organisme, des facultés, des 
puissances capables de grandir sans cesse par le cours du temps, sur celles qui 
fatalement déclinent et s'épuisent. De là un fond de civilisation transmis par le 
moyen âge au monde moderne, et qui ne peut périr, dégagé qu'il est ou qu'il sera 
de tous les éléments périssables ; qui doit même toujours s'accroître, sauf à laisser 
à jamais pendante la question de savoir si ces acquisitions valent pour le genre 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 24



Considérations sur la marche des idées 

humain ce qu'il perd en richesses périssables. En saisissant les caractères essentiels 
du moyen âge, on saisit mieux ceux de la civilisation moderne qui en est sortie. 
Les deux notions s'éclaircissent et se complètent l'une, l'autre.

— Elles fixent notamment l'ordre que  nous devons suivre dans le présent 
travail, soit que nous nous occupions, comme dans ce premier livre, d'une revue 
rapide du moyen âge ;  soit qu'après cette sorte d'introduction nous passions à ce 
qui fait notre objet principal, la marche .des temps modernes, siècle par siècle. S'il 
s'agissait de quelque civilisation antique ou lointaine, il conviendrait de mettre en 
première ligne les données ethnographiques, principalement fournies par l'étude 
des langues ; puis l'on [35] s'occuperait des données géographiques, des conditions 
du climat et du sol ; et, le milieu ou le théâtre de la civilisation ainsi défini, l'on 
passerait successivement en revue les éléments divers de cette civilisation, la 
religion, les mœurs, les coutumes, les institutions politiques, la poésie, la phi-
losophie, l'art, l'industrie, les sciences, par ordre d'ancienneté et d'originalité, tel 
que la nature le règle, quand il n'y a pas de causes anormales d'un développement 
hâtif ou tardif, ou même d'une atrophie complète. Mais, pour notre objet,  soit que 
nous tenions compte des singularités d'origine, soit que nous ayons en vue le terme 
final, il y a lieu de suivre un ordre à peu près inverse. Il faut mettre sur le premier 
plan ce qui constitue vraiment le fond commun de la civilisation européenne, ce 
qui a été le moins altéré ou gêné dans son progrès par des éléments de nature plus 
variable, ce qui aura pour les générations futures l'intérêt le plus persistant. Nous 
ferons donc passer les sciences positives avant les systèmes philosophiques, et 
même les systèmes philosophiques, qui pourtant se succèdent si rapidement, 
quoique dans un cercle déterminé par la constitution immuable de l'esprit humain, 
avant les doctrines religieuses qui, à les envisager humainement, dépendent bien 
plus des conjonctures historiques, ce qui ne les empêche pas d'avoir une action 
bien plus pénétrante, bien plus générale et de bien plus longue durée. Enfin, nous 
rejetterons sur le dernier plan tout ce qui accuse plus directement les diversités 
d'origine, de génie et de coutumes chez les nations qui participent à notre 
civilisation européenne ; en terminant par des aperçus sur les grands événements 
historiques où certainement les accidents ont plus de part que tout le reste, mais 
non cependant au point qu'il faille désespérer d'y reconnaître quelques traces 
d'ordre et d'enchaînement régulier.
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CHAPITRE III. 
DES SCIENCES AU MOYEN AGE 

 

On sait que la recherche des archaïsmes est un des symptômes de décadence. 
Lorsque les ténèbres s'épaississaient déjà dans l'Occident latin, et lorsqu'on 
songeait à réduire autant que possible le bagage qu'il s'agissait de sauver du 
naufrage, il se fit un retour vers les idées pythagoriciennes. Martianus Capella, 
Boëce, et à leur exemple les premiers instituteurs des écoles claustrales adoptèrent 
une table des sept arts libéraux, distribués en deux groupes, le trivium et le 
quadrivium savoir : 

 
TRIVIUM. La Grammaire, la Rhétorique, la Logique. 
QUADRIVIUM. L'Arithmétique, la Géométrie, l'Astronomie, la Musique. 
 

Le quadrivium était l'encyclopédie mathématique, telle qu'un disciple de 
Pythagore pouvait la concevoir : c'était le corps de la science ou des sciences par 
excellence, des seules qui dussent, jusqu'à l'avènement des temps modernes, 
mériter vraiment le nom de science. Mais il ne suffit pas d'un cadre, d'une 
méthode, ni même d'une aptitude à la discipline et à la construction scientifiques : 
il faut, pour que la culture des sciences soit vraiment féconde, un souffle vivifiant, 
un génie d'invention, un instinct qui tient [37] de celui de l'artiste et du poète. 
Voilà ce que les Grecs avaient possédé, ce que les temps modernes ont retrouvé, et 
ce que la tradition romaine ne pouvait pas infuser au moyen âge.

Cicéron nous l'a dit avec sa justesse habituelle : «: Les Grecs n'ont rien mis au-
dessus de la géométrie, ce qui fait que la célébrité de leurs mathématiciens ne le 
cède point à d'autres ; nous avons au contraire borné cet art à ce qu'il a d'utile pour 
fournir des exemples de raisonnements et pour prendre des mesures2. » Dans la 
Rome impériale, le nom de mathématicien ne servait déjà plus guère qu'à désigner 
les adeptes d'une science obscure, d'un art problématique, à l'aide duquel on faisait 
des prédictions et l'on tirait des horoscopes. Il en résulta que, nonobstant l'espèce 
de renaissance pythagoricienne qui avait précédé l'éclipse totale des études, la 
tradition romaine, devenue la tradition monastique ou cléricale, ne permit pas aux 
mathématiques de prendre, dans l'éducation de la jeunesse, la place qu'elle y aurait 
vraisemblablement prise, si la civilisation grecque s'était communiquée à 
l'Occident sans intermédiaire. Réduite à très-peu de chose dans les écoles, la 
culture mathématique ne put plus compter que sur quelques rares adeptes, épars et 
comme perdus dans la solitude des cloîtres. L'esprit manqua de cette discipline 
plus ferme et pour ainsi dire plus virile, de cette scolastique non moins subtile et 
pénétrante, mais plus substantielle et plus sûre, qui aurait pu réprimer l'abus ou les 
écarts d'une autre scolastique. Pour reprendre les voies que les Grecs avaient 
suivies à leur début dans la carrière des sciences et de la philosophie, il fallut 
attendre que les [38] ressources d'une civilisation perfectionnée eussent facilité le 

                                                           
2 In summo honore apud Grœcos geometria fuit, itaque nihil ma-themàticis illustrius. At nos 
ratiocinandi metiendique ulililate, hujus artis lerminavimus modum. Tusc, I, 2. 
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travail scientifique en dehors des écoles ; de manière que la tradition romaine et 
cléricale, encore régnante au sein des écoles, ne mît plus d'entraves au mouvement 
scientifique.

Le moyen âge n'avança donc nullement la géométrie, telle que les Grecs des 
temps classiques l'avaient conçue ; à peine en conserva-t-il les premiers éléments : 
mais la grande loi du progrès n'est jamais complètement suspendue, et par 
compensation il recueillit quelques inventions capitales, d'une origine obscure, 
selon toute apparence étrangère au monde hellénique, et que l'Europe latine n'a 
connues nettement que par son commerce avec les Arabes, à savoir l'arithmétique 
de position et une algèbre fort différente de la nôtre, quoique la nôtre en dût sortir. 
Des moines, des médecins, des marchands furent les dépositaires ou les 
propagateurs de ces secrets, sortis d'un monde mécréant et restés étrangers à 
l'enseignement des écoles publiques jusqu'à une époque tout à fait moderne. Il 
s'agit ici d'un fait de premier ordre, du plus remarquable exemple de la puissance 
et de la fécondité d'une idée vraiment originale, venant se greffer sur un autre fond 
d'idées ; il convient donc que nous y insistions assez pour rendre la chose claire, 
tout en nous abstenant des détails techniques qui rebuteraient, on doit le craindre, 
la plupart des lecteurs. 

— La curiosité ingénieuse des Grecs n'avait pas manqué de s'attaquer en même 
temps, et de prime abord, aux propriétés des nombres et à celles des figures où ils 
voyaient tout à la fois un objet de démonstration et d'inventions subtiles, 
susceptibles d'applications dans les usages de la vie, et pouvant servir à expliquer 
beaucoup de phénomènes naturels. A cet égard même ils s'exagérèrent au début la 
vertu des nombres et tombèrent dans la supers-[39] tition commune qui fait croire 
à l'efficacité de certains nombres mystérieux. Mais la science, avec ses procédés 
rigoureux, ne pouvait longtemps s'accommoder de cette superstition ; et une fois 
les chimères écartées, il se trouvait que l'arithmétique et la géométrie, la doctrine 
des nombres et celle des figures, avaient intrinsèquement des différences de 
constitution qui s'opposaient à ce qu'elles pussent marcher du même pas, Les 
difficultés ne se graduent point en arithmétique comme en géométrie. L'arith-
métique usuelle est plutôt une recette qu'une science ; elle consiste en procédés 
dont le choix des notations fait le mérite. Que si l'on veut passer à cette 
arithmétique supérieure qui traite des propriétés essentielles des nombres, 
indépendamment de tout système artificiel de numération, on rencontre 
promptement des difficultés qui arrêtent les esprits les plus sagaces. En géométrie 
au contraire, des combinaisons bien plus variées aident au progrès continu de la 
science, en proportionnant toujours les difficultés à vaincre aux forces acquises, et 
en fournissant, pour ainsi dire, à chaque esprit sa pâture. De plus, le signe qui doit, 
comme toujours, venir en aide à l'esprit dans son travail, est tout trouvé : car ce 
signe, c'est le tracé grossier de la figure même. La géométrie est, comme on l'a dit, 
« l’art de raisonner juste sur des ligures mal faites ». L'esprit grec se plaisait 
infiniment dans cette poursuite de l'idée pure, de la vérité intelligible, à travers la 
grossièreté du signe ou de l'image sensible. Au fond l'utilité pratique, du genre de 
celle d'une arithmétique élémentaire ou usuelle, n'était pas ce dont les Grecs se 
souciaient beaucoup : ils tenaient bien plus à la rigueur, même pointilleuse, de la 
démonstration, à l'élégance idéale d'une construction dont un peu de sable faisait 
tous les frais matériels, et qui presque jamais n'était destinée à devenir ce que nous 
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appelons  une épure.   Jusque dans [40] leur géométrie, les Grecs de l'école 
classique portaient les qualités et les défauts d'esprit qui ont fait d'eux des artistes 
et des sophistes. L'arithmétique ne se serait point prêtée à être traitée par eux dans 
le même goût.

En tant que les nombres peuvent s'appliquer à la mesure de toute espèce de 
grandeurs, l'arithmétique nous semble primer la géométrie dans l'ordre des 
abstractions et des généralités, mais les Grecs ne l'entendaient pas ainsi. Ils 
trouvaient au contraire que les lignes, les surfaces, dont la continuité tombe sous 
nos sens, sont la représentation naturelle de toutes les grandeurs soumises à la 
même loi de continuité. La géométrie leur enseignait qu'il y a des grandeurs 
incommensurables, ou qu'on ne peut exprimer en nombres. En conséquence, 
laissant aux praticiens leurs procédés de mesure ou de détermination numérique 
approximative, bien loin d'appliquer dans leurs spéculations l'arithmétique à la 
géométrie, ils cherchaient à appliquer la géométrie à l'arithmétique ; ils 
imaginaient des constructions géométriques moyennant lesquelles on aurait résolu 
des questions d'arithmétique avec la règle et le compas. Au point de vue de la 
pratique effective, rien de plus contraire au droit sens ; puisque les erreurs des me-
sures primitives affectent la solution graphique comme la solution arithmétique, et 
que de plus, dans la solution graphique, il faut tenir compte des imperfections du 
tracé, au lieu que le calcul est un instrument dont rien ne limite la précision. Mais, 
comme nous l'avons déjà dit, les géomètres grecs, quand ils n'étaient pas en outre 
des astronomes de profession, ne songeaient guère à cette pratique effective ; et il 
leur suffisait que, dans la sphère des pures idées, leurs solutions fussent à l'abri de 
toute objection.

— Si pourtant les Grecs avaient connu notre notation arithmétique, si simple, 
si commode, nul doute que cela n'eût donné un autre tour à leurs études, même 
pure- [41] ment spéculatives : mais rien ne prouve qu'ils aient eu cette 
connaissance qui fait partie de notre instruction élémentaire ; et il y a telle 
imperfection dans les données premières ou dans l'outillage de la science, dont le 
génie scientifique se ressent toujours, quelque puissance qu'il ait d'ailleurs. Rien 
de plus curieux à ce point de vue que l'opuscule d'Archimède qui nous a été 
heureusement transmis, et qu'on appelle l’Arénaire. Archimède veut prouver, ce 
qui est évident de soi-même pour qui a la première idée de notre notation 
arithmétique, qu'on peut toujours exprimer un nombre si grand qu'il soit, et par 
exemple un nombre supérieur à celui des grains de sable que contiendrait la sphère 
du monde, en prenant pour rayon de cette sphère, selon la doctrine 
pythagoricienne, la distance du soleil aux étoiles fixes. Le monde est encore bien 
plus grand qu'Archimède ne le conclut des données astronomiques de son temps, 
et le détail de ses calculs ne nous importe guère : mais ce qui frappe, c'est de voir 
qu'un génie si puissant, si inventif, le Newton de l'antiquité, n'invente pas à cette 
occasion notre notation arithmétique, ce qui serait une manière si simple d'établir 
la proposition qu'il veut établir, de résoudre la question qu'il veut résoudre. Il 
imagine à la place un artifice bien plus compliqué, en partant du fait que la langue 
suffit pour exprimer les nombres jusqu'à une myriade de myriades, qui pourra être 
prise conventionnellement pour une unité de second ordre, sauf à passer de même 
à des unités d'ordre supérieur : cette division par ordres répondant à une division 
par tranches de huit chiffres dans notre arithmétique décimale. Il lui vient pas en 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 28



Considérations sur la marche des idées 

tête qu'il peut y avoir, dans un système d'écriture idéographique étranger à ses 
habitudes d'esprit, une numération écrite, plus simple, plus régulière, plus concise 
que la numération parlée. Autrement il ferait d'emblée pour la dizaine ce qu'il 
imagine de faire pour [42] la myriade de myriades, et la clef du système serait 
trouvée. Une langue de sauvages le servirait mieux dans cette rencontre que la 
langue d'Homère. Il lui profiterait plus d'avoir à sa disposition l'instrument d'une 
civilisation inférieure, tel que l'écriture idéographique de la Chine, tout en 
conservant, s'il était possible, le génie propre à sa race. En fait de racines 
numériques, le grec qui va jusqu'à la myriade, est plus riche que ses congénères, le 
latin et les langues teutoniques qui s'arrêtent au mille ; mais ce surcroît de richesse 
de la numération parlée devenait chez les Grecs un obstacle au perfectionnement 
de leur numération écrite, où les lettres de l'alphabet servaient à exprimer tous les 
nombres jusqu'à mille,  d'après un système qui aurait exigé 36 caractères pour 
pousser jusqu'à la myriade, ce qui dépassait les ressources de leur alphabet. Ils 
n'en continuaient pas moins de  prendre la myriade pour base dans les calculs de 
grands nombres ; et de là une contradiction, une incohérence nuisibles aux simpli-
fications ultérieures auxquelles l'analogie eût conduit, sans cette première rupture 
de l'analogie. Voilà bien un exemple de ce que peut la détermination des premières 
données pour le développement ultérieur de la civilisation dans tel sens, et aussi de 
l'avantage des civilisations tardives qui se prêtent mieux à l'admission et à la 
fusion d'éléments de provenances diverses. Les chiffres romains dont les 
Européens du moyen âge se servaient ne valaient pas à beaucoup près ceux des 
Grecs ; et cette infériorité même était une raison pour que l'on accueillît plus 
aisément une notation toute nouvelle : notation sans laquelle on ne comprend 
guère comment nous pourrions aujourd'hui nous tirer d'affaire en comptabilité, en 
statistique, partout où l'esprit moderne réclame et réclamera de plus en plus la 
précision des mesures et des déterminations quelconques dans le sens de la 
grandeur et de l'ordre. 

[43] En même temps c'est un exemple de prétention légitime à la perfection 
absolue en fait d'instruments ou d'organes de civilisation : car assurément 
personne ne s'avisera de chercher mieux, en fait de notation numérique, que l'arti-
fice de notre arithmétique de position, tant il est, dans sa simplicité extrême, 
manifestement approprié à l'essence de la chose. Que les Chinois mettent, s'ils le 
veulent, en lignes verticales ce que nous mettons en lignes horizontales, c'est une 
affaire de goût dont il ne faut pas disputer et qui ne change rien au système : 
l'essentiel est qu'ils ne puissent, quand ils le voudront, perfectionner leur notation 
arithmétique, faire de grands calculs, avoir des tables de logarithmes, des tables 
astronomiques, imprimer de gros volumes de statistique et de gros comptes de 
budgets, sans adopter le zéro et la valeur de position ; et les habitants des autres 
planètes feraient de l'arithmétique, qu'ils ne pourraient pas s'y prendre autrement 
pour lui donner la perfection qu'elle comporte. 

— Tout lecteur qui sait un peu ce que c'est que l'algèbre, comprendra d’après 
ce qui précède pourquoi les Grecs n'ont pas connu l'algèbre, comme nous 
l'entendons. Les problèmes auxquels, s'applique notre algèbre élémentaire sont 
justement ceux auxquels les Grecs trouvaient bien plus élégant, bien plus exact (du 
point de vue tout spéculatif où ils se plaçaient pour juger de l'exactitude) 
d'appliquer la géométrie ou la construction graphique. Ils n'avaient donc aucun 
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motif d'introduire dans les éléments de mathématiques, dans ce qui s'enseignait 
couramment, rien qui ressemblât à notre algèbre. Il fallait passer à des questions 
sur les nombres entiers, auxquels la loi de continuité et par conséquent les 
constructions de la géométrie ne s'appliquent point, pour sentir le besoin 
d'exprimer, à l'aide d'abréviations ou de sigles convenus, les opérations à faire 
pour la solution du problème. Or, qu'on se figure ce [44] que deviendrait l'algèbre, 
si elle ne servait qu'à entendre les mémoires d'un Gauss ou d'un Jacobi : une 
dizaine de curieux la cultiveraient en Europe. Voilà où en était l'algèbre des Grecs, 
qui ne se distinguait pas de ce que nous appelons aujourd'hui la théorie des 
nombres, et dont nous n'avons point de monument certain antérieurement à 
l'époque alexandrine. Mais les Arabes, en héritant de la science des Grecs, 
n'étaient pas tenus d'hériter de leurs préjugés scientifiques ; les brames hindoux 
encore moins, si tant est que leurs connaissances en algèbre ne leur appartiennent 
point en propre, et qu'il faille y voir, comme pour l'arithmétique de position, le 
résultat éloigné de quelques communications avec le monde grec, quand celui-ci 
penchait déjà vers sa décadence. Rien ne les portait à attacher moins de prix à une 
règle arithmétique qu'à une construction graphique. Aussi est-on fondé à dire 
qu'Arabes ou Hindoux ont fait preuve en cela d'originalité ; qu'ils ont créé la 
véritable algèbre, celle qui s'adapte, non à la théorie des nombres comme nombres, 
laquelle n'est guère qu'une curiosité de l'esprit, mais à la théorie des grandeurs 
mesurables, en tant qu'elles peuvent s'exprimer par des nombres, laquelle est la 
clef ou l'une des maîtresses clefs de l'explication des phénomènes naturels. Voilà 
bien une de ces inventions à grande portée pour lesquelles il était bon que le 
moyen âge eut d'autres précepteurs que les Grecs. Sans rien ajouter de notable, 
jusque vers l'époque de la Renaissance, à ce que les Arabes leur avaient appris à ce 
sujet, les Occidentaux avaient eu le temps d'y prendre assez de goût pour n'en être 
pas détournés par le retour aux sources grecques, et pour s'y adonner au contraire, 
justement à cette époque de renaissance générale, avec un surcroît d'ardeur.

— Il en faut dire à peu près autant d'une autre invention de premier ordre, celle 
de la trigonométrie et des tables [45] trigonométriques. La trigonométrie est une 
méthode pour remplacer la construction graphique par des calculs arithmétiques, à 
propos des problèmes sur les triangles, auxquels on ramène les problèmes sur les 
autres figures de géométrie. Les astronomes grecs ne pouvaient pas rester à cet 
égard dans la superbe indifférence des purs géomètres. Il était trop clair que la 
construction en petit, sur le sable ou sur le papyrus, d'un triangle aussi 
démesurément effilé que celui qui réunit le centre du soleil à deux points de la 
surface terrestre, serait un fort mauvais moyen pratique d'évaluer avec quelque 
approximation la distance de la terre au soleil, ou le rapport de cette distance au 
rayon terrestre. Mais, comment s'y prendre pour trouver une relation arithmétique 
entre les côtés d'un triangle et les angles de ce même triangle, ou les arcs de cercle 
qui servent d'ordinaire à les mesurer ? De relations directes, il n'y en a point : il 
faut introduire quelque moyen terme, et les astronomes grecs avaient eu recours 
aux cordes qui joignent les extrémités des arcs de cercle. Il est clair que dans un 
cercle de rayon donné, chaque arc ou chaque angle a sa corde parfaitement 
déterminée, qu'on pourrait mesurer une fois pour toutes avec une extrême 
précision, comme le font nos physiciens dans leurs observations délicates, si les 
propriétés du cercle ne donnaient des moyens de remplacer cette mesure physique 
par des procédés d'approximation numérique, à la vérité fort pénibles, mais 
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qu'exécuteront une fois pour toutes des calculateurs de profession. C'est 
l'application au travail scientifique, du grand principe de la division du travail. En 
conséquence les astronomes grecs, après avoir divisé et subdivisé le cercle en 
autant de menues parties égales (minutae) qu'il le fallait pour le degré d'exactitude 
de leurs observations et de leurs calculs, s'étaient donné la peine de dresser des 
tables où les cordes figuraient à côté des arcs ou des angles correspondants, et qui 
de-[46]vaient servir, en vertu des relations fournies par la géométrie, à calculer 
dans un triangle, au moyen des grandeurs mesurées directement, celles dont la 
mesure directe est impossible : c'était une trigonométrie.

Pourtant cette trigonométrie n'était pas la plus commode ; et si les Grecs 
avaient eu autant de goût pour l'art de l'ingénieur que pour les spéculations de 
géométrie pure, la pratique même les aurait mis sur une voie meilleure. Comment 
en effet, depuis que l'invention des chemins de fer nous a tous rendus plus ou 
moins ingénieurs, comment nous rendons-nous compte de la pente du chemin ou 
de l'angle qu'il fait avec une ligne horizontale? Nous disons que la pente est de un, 
deux, trois millimètres par mètre, ce qui signifie qu'en s'avançant d'un mètre dans 
le sens horizontal, on gagne en hauteur un, deux, trois millimètres. Il n'est question 
là ni d'angle, ni d'arc, ni de corde, quoique tout cela se trouve implicitement 
assigné quand on assigne la pente. Eh bien! que l'on calcule une table des pentes 
pour chaque valeur d'angle ; que l'on y joigne, pour plus de commodité, d'autres 
tables qui ne sont qu'une facile transformation de la première ; et l'on aura 
justement les tables trigonométriques les mieux appropriées à l'usage, non-
seulement de l'ingénieur, mais de l'astronome, du physicien et de quiconque aura à 
appliquer la géométrie. Bien plus, ce choix heureux de grandeurs intermédiaires 
ouvrira à la pure spéculation un champ d'une fertilité inépuisable, absolument 
inconnu aux géomètres grecs les plus profonds. Il y a, pourrait-on dire, tout un 
monde de constructions idéales que cette première idée fait découvrir et dont elle 
explique la belle ordonnance : preuve certaine que la trigonométrie ainsi fondée 
n'est point arbitraire ; qu'elle tient à la nature des choses ; qu'elle ne l'emporte pas 
seulement sur la trigonométrie des Grecs, mais qu'elle subsistera toujours comme 
étant la meilleure de toutes. 

[47] Soit qu'ils l'eussent ou non empruntée aux Hindous aussi bien que leurs 
chiffres3, les astronomes arabes sont tombés sur cette idée que les Grecs pouvaient 
avoir si facilement et qu'ils n'ont point eue : mais il faut rendre surtout justice à 
nos astronomes allemands du quinzième siècle, prédécesseurs immédiats de 
Copernic, qui se sont tout de suite appliqués à perfectionner les nouvelles tables, 
devenues d'une construction et d'un usage bien plus simple par l'application de 
l'arithmétique décimale aux nombres fractionnaires. C'était l'acheminement à la 
construction des tables de logarithmes, qui plus tard a porté chez nous à sa 
dernière perfection le calcul arithmétique et ses applications à la géométrie ainsi 
qu'à toutes les sciences qui en dépendent.

— Arrivons enfin à l'astronomie. En fait d'astronomie, le moyen âge avait dans 
l’Almageste ou dans la Grande Composition de Ptolémée, ce qu'il affectionnait 
tant, un livre canonique, un système consacré par l'autorité d'un ancien, d'un grand 

                                                           
3 Voyez CHASLES, Recherches sur l'Astronomie indienne, dans les Comptes rendus de l'Académie 
des sciences, t. XXIII, p. 846, et HUMBOLDT, Cosmos, t. II-, p. 271 et 539 de la trad. française. 
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législateur scientifique. Là où le gros des hommes ne peut s'attacher ni à l'autorité 
dogmatique d'un corps sacerdotal, ni à l'autorité des corps savants, il faut bien qu'il 
tienne à l'autorité d'un chef d'école. Où en seraient encore aujourd'hui nos gens du 
monde, nos lettrés, nos philosophes discoureurs, s'ils ne se fiaient aux Académies, 
à l'Observatoire, pour prononcer entre Copernic ou Newton et les esprits baroques 
qui, chaque année, lancent une brochure pour démolir Copernic ou Newton ? Or, 
le moyen âge manquait d'académies, et l'Église avait la sagesse de ne définir que 
dans une certaine mesure le dogme astronomique : il fallait donc qu'on eût 
l'autorité [48] d'un ancien, et Ptolémée était pour les chrétiens d'Occident, comme 
pour les Arabes ou les Tatars convertis à l'Islam, l'Aristote de l'astronomie. Les 
perfectionnements de détail apportés par ceux-ci à la doctrine du maître, dans le 
cours d'une période relativement florissante, ne touchaient pas au fond du système, 
et ne pouvaient intéresser alors, comme ils n'intéressent encore aujourd'hui, que 
les astronomes de profession. D'ailleurs, la conception du monde et de la place de 
l'homme dans le monde, telle qu'elle résultait de l'enseignement des astronomes 
alexandrins, telle que Cicéron l'avait magnifiquement exposée dans un fragment 
de la République, si elle suffisait pour faire évanouir les rêves enfantins d'une  
mythologie védique ou homérique, si même elle s'accordait assez mal avec les 
images et les formules populaires de la prédication chrétienne, n'avait rien qui ne 
se conciliât très-bien avec une théologie savante. Le monde de Ptolémée 
ressemblait à une machine, à une horloge de cathédrale, bien plus que n'y 
ressemble le monde de William Herschel ; et l'idée de l'horloge, de son 
inaltérabilité et de sa justesse parfaite, cadre à merveille avec l'idée de l'unité et de 
la personnalité de l'horloger, de sa toute-puissance et de sa sagesse infinie. 
L'alliance intime, scellée entre le ciel et la terre, entre le visible et l'invisible,  entre 
Dieu et  l'homme, écrasait moins la raison, quand la terre sur laquelle l'homme 
règne était, même pour le philosophe et le savant, le centre et le but de 
l'architecture du monde.

— Quoi qu'en aient pu dire quelques érudits dont on ne discute plus guère les 
systèmes, le fond des religions prosélytiques, fond essentiellement moral et 
humain, n'était nullement une religion sidérale ou une astronomie sacerdotale, du 
genre de celles qui, dans la haute antiquité, avaient pu sortir des anciens collèges 
de prêtres. Tout en s'autorisant de son titre de grand pontife pour réfor- [49] mer le 
calendrier, Jules César avait bien entendu donner à sa réforme un caractère 
scientifique et civil plutôt qu'un caractère religieux. Les chrétiens d'Occident 
n'avaient adopté son calendrier qu'à titre d'institution civile ; et s'ils recouraient 
aux astronomes d'Alexandrie pour indiquer l'époque de leur grande fête religieuse, 
c'était affaire de discipline ecclésiastique plutôt que de consécration rituelle. Une 
réforme du calendrier même ne s'en est suivie que dans des temps qui dépassent le 
moyen âge.

Une institution religieuse qui a bien plus d'influence sur la vie civile, et dont 
on ne peut méconnaître l'origine astronomique, est celle de la semaine. Pour les 
chrétiens et les musulmans du moyen âge, l'institution de la semaine, destinée 
vraisemblablement à durer autant que la civilisation européenne, était de 
provenance juive, et n'avait de commun avec l'astronomie gréco-alexandrine que 
l'antique notion de sept astres errants ou planètes, parmi lesquelles la terre n'était 
pas comptée, et en tête desquelles figuraient le soleil et la lune, comme chefs de 
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l'armée céleste. De là, tant de propriétés mystiques du nombre sept. Soit qu'ils 
aient emprunté la notion de la semaine à l'Egypte ou à la Chaldée, les Juifs, en y 
rattachant l'œuvre des six jours et le repos sabbatique, en en faisant ainsi la base de 
leur système religieux et civil, l'ont pour ainsi dire éternisée. D'ailleurs ils l'avaient 
épurée,  en  se gardant bien de donner aux six jours ouvrables des noms qui pou-
vaient rappeler des superstitions idolâtriques ou astrologiques. Les chrétiens n'ont 
pas eu le même scrupule ; et au moyen âge surtout personne n'était plus choqué de 
l'association du nom de Vénus avec une prescription d'abstinence. La 
réglementation par l'Église de tous les détails de la vie était poussée si loin que 
l'on ne pouvait plus se passer d'une nomenclature pour tous les jours de la 
semaine; et en ce sens, quelque opinion qu'on adopte sur des origines [50] plus 
anciennes, l'Église chrétienne peut passer pour la vraie fondatrice de l'institution 
de la semaine. La réforme protestante aurait pu revenir, sur ce point comme sur 
d'autres, à la simplicité hébraïque, si déjà les habitudes de la vie civile n'avaient 
suffi pour maintenir l'institution établie dans un but religieux.

— Il resterait, pour compléter la revue du quadrivium, à parler de la musique, 
en comparant au système des Grecs le système du moyen âge : car, c'est 
particulièrement en musique et en architecture que le moyen âge a fait preuve 
d'originalité ou d'habileté à faire du neuf avec du vieux. Mais nous laisserons le 
soin d'écrire cette page à de plus capables. Le sujet est difficile ; il exige des 
études spéciales auxquelles nous sommes étranger, et dans l'état actuel des choses 
que nous avons surtout en vue, on est trop loin de Pythagore et de son école, on a 
trop perdu l'habitude de faire asseoir les musiciens à côté des astronomes et des 
géomètres.

—  En dehors de l'encyclopédie mathématique ou du quadrivium 
pythagoricien, la forme scientifique, à proprement parler, ne trouvait à quoi 
s'appliquer pas plus chez les Occidentaux du moyen âge que chez leurs ancêtres 
dans la science, les Grecs et les Arabes. Il ne faut pas confondre la science et les 
connaissances. Un amas de faits recueillis et d'observations enregistrées n'est point 
encore une science, pas plus qu'un attroupement d'hommes n'est une armée ;  et si 
le trésor des connaissances s'accroît sans cesse avec le temps, il faut attendre 
quelquefois pendant des siècles l'illumination d'une idée pour que la science fasse 
réellement des progrès. En géographie par exemple, les Européens avaient dès, le 
quatorzième siècle, après Marco Polo et les autres grands voyageurs du moyen 
âge, et surtout par suite de leurs communications avec un peuple aussi navigateur 
et commerçant que les Arabes, [51] une multitude de connaissances qui 
manquaient aux plus savants de Rome, d'Alexandrie et d'Athènes ; de sorte que 
Ptolémée devait leur paraître bien plus arriéré en géographie qu'en astronomie : 
mais, de toutes les parties de la géographie ou plutôt de l'encyclopédie 
géographique, embrassant l'ensemble de nos connaissances sur la configuration, la 
structure, l'histoire du globe terrestre et sur les forces qui s'y déploient en grand, il 
n'y avait guère que la géographie mathématique qui dût s'appeler une science, et 
depuis Ptolémée cette science n'avait pas bougé.

— On n'a point assez  remarqué l'un des  traits importants  de l'histoire des   
sciences dans l'antiquité, je veux dire l'absence chez les Grecs d'une géologie ou 
plutôt, pour se placer au point de vue de l'école de Werner, d'une géognosie 
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vraiment scientifique. Cependant, comme l'a dit Alex. de Humboldt4, « la 
structure péninsulaire du rivage septentrional de la mer Méditerranée, la 
disposition des îles qui en ont été séparées violemment ou qui ont été soulevées 
par la force des volcans, le long des crevasses dont le globe est sillonné, ont 
conduit de bonne heure à des considérations géologiques sur le déchirement des 
terrains, sur les tremblements de terre et le transvasement des eaux plus hautes de 
l'Océan dans les bassins de niveau inférieur. Le Pont, les Dardanelles, le détroit de 
Gadès et la Méditerranée, avec ses îles si nombreuses, étaient très-propres à 
appeler l'attention sur ce système d'écluses naturelles. » Soit, mais, c'était en 
quelque sorte négliger le pain quotidien pour quelques plats de haut goût.  On ne 
peut pas creuser les fondations d'un édifice, fouiller un puits, exploiter une 
carrière, percer une route, sans reconnaître les traces incontestables de lentes 
opérations de [52] la nature, bien plus faites pour se prêter à un enchaînement 
théorique et pour éclairer l'ensemble de la philosophie naturelle, que des aperçus 
incertains sur les causes très-particulières qui ont produit quelques-uns des grands 
accidents que nous offre l'écorce terrestre dans son état actuel. Après les mythes 
des prêtres et des poètes à la manière d'Hésiode et d'Empédocle, après les 
« explications universelles » données dans leurs écoles de philosophie par les 
Thalès et les Anaximandre, les neptuniens et les vulcaniens de ce temps-là, les 
Grecs, entrant enfin dans les voies scientifiques, auraient pu faire pour la géologie 
ce qu'ils ont fait pour l'astronomie et la médecine : la géologie aurait pu avoir dès 
lors son Hipparque et son Hippocrate. Il n'était besoin ni d'une astronomie, ni 
d'une physique, ni d'une chimie, ni d'une minéralogie, ni d'une anatomie avancées, 
pour poser les grandes assises de la géologie, pour caractériser suffisamment des 
granités, des porphyres, des grès, des calcaires ; pour distinguer des dépôts 
stratifiés et des coulées de basalte ou de lave ; pour observer des inclinaisons et 
des ruptures de couches ; pour constater, selon la nature et la position du terrain, la 
présence ou l'absence, de débris fossiles, appartenant les uns aux espèces 
inférieures qu'il aurait été permis de confondre dans une première ébauche, les 
autres aux espèces supérieures, poissons, reptiles, quadrupèdes. L'observation 
géologique aurait elle-même conduit à mieux discerner les types, à perfectionner 
plus vite les diverses branches des sciences naturelles, et peut-être à modifier de 
bonne heure, sur des points d'importance majeure, les idées généralement reçues. 
Pourquoi cela ne s'est-il pas fait, alors qu'aucun dogme impérieux, aucune 
croyance officielle ne détournaient de le faire ? Pourquoi les Grecs, à qui la nature 
avait départi tant de sens exquis, n'ont-ils pas eu le don de la curiosité 
géognostique comme ils avaient à un [53] si haut degré le don de la curiosité 
géométrique? Par la même raison apparemment qui fait que l'Inde a eu des poètes, 
des métaphysiciens, et même des astronomes, des géomètres et des algébristes, 
mais point d'historiens, tandis que la Chine a eu des moralistes, des historiens, des 
naturalistes, et même des poètes et des astronomes, mais point de géomètres. Non 
omnia possumus omnes : l'adage s'applique aux races et aux peuples comme aux 
individus. Seulement le dommage est plus grand quand la privation porte sur un de 
ces peuples privilégiés, destinés à être les instituteurs des autres peuples. Chargés 
du soin de notre éducation scientifique, les Grecs l'ont mal faite sur un point 
important et l'esprit humain s'en est ressenti, non seulement au moyen âge, mais 
jusque dans des temps tout voisins de nous. Les peuples qui ont immédiatement 

                                                           
4 Cosmos, t. II, p. 142 de la traduction française. 
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hérité du cadre scientifique des Grecs, n'y trouvant pas de case pour la géologie, 
n'étaient pas de force à combler spontanément cette lacune ; et plus tard, après 
qu'une théologie savante se fut constituée sans souci d'une science qui n'existait 
pas, il fallait bien attendre que l'esprit scientifique eût recouvré sa pleine indépen-
dance, au point qu'une science, même la dernière venue, fût admise aussi bien que 
ses aînées à jouir du bénéfice de l'émancipation, dès qu'elle justifierait de ses 
titres. 

— On pourrait appliquer à la physique proprement dite ce que tout à l'heure 
nous disions de la géographie : quelques acquisitions nouvelles n'y changeaient 
pas le cadre de la science, tel que les Grecs l'avaient conçu. Il ne faut pas 
confondre une observation, ni même une mesure avec une expérience. Ainsi l'on 
pouvait trouver les verres de besicles, ou même mesurer les pouvoirs réfringents 
des corps transparents, sans changer foncièrement la science de l'optique, sans 
qu'elle cessât d'être comme au temps de Ptolémée et jusqu'au dix-septième siècle, 
une [54] application, un corollaire de la géométrie, plutôt qu'une branche de la 
physique comme nous l'entendons maintenant. Pour trouver du neuf en physique 
par la voie de l'expérience, il faut être un expérimentateur consommé et disposer 
d'instruments délicats ; les débuts en chimie sont plus faciles et plus attrayants, et 
encore aujourd'hui nous possédons plus de chimistes de premier ordre que de 
grands physiciens. « Comparés aux physiciens, aux mécaniciens et aux géomètres, 
les chimistes, dit M. Dumas5, nous paraissent les véritables inventeurs de l'art 
d'expérimenter. S'ils ont été les derniers à se faire des théories, c'est que leur tâche 
était bien plus difficile. Ce n'est que d'hier, sans doute, qu'on peut dater nos 
premiers essais de théories justes, et pourtant l'observation des phénomènes 
chimiques, l'art de les coordonner dans un certain but et de les reproduire à 
volonté, date des premiers âges du monde. » — « Après la simple contemplation 
de la nature, dit aussi Alex. de Humboldt6, après l'observation des phénomènes qui 
se produisent accidentellement (lisez sans notre intervention) dans les espaces du 
ciel et de la terre, viennent la recherche et l'analyse de ces phénomènes, la mesure 
du mouvement et de l'espace dans lequel ils s'accomplissent. C'est à l'époque 
d'Aristote que, pour la, première fois, fut mis en usage ce mode de recherches ; 
encore resta-t il borné le plus souvent à la nature organique. Il y a encore dans la 
connaissance progressive des faits physiques un troisième degré plus élevé que les 
deux autres. Le moyen d'y parvenir, c'est de provoquer soi-même et à son gré les 
phénomènes ; en un mot c'est l'expérimentation. Les Arabes s'élevèrent à ce 
troisième degré, presque com- [55] plétement inconnu des anciens.....La 
connaissance des substances médicinales, fondée par Dioscoride à l'école 
d'Alexandrie, est, dans sa forme scientifique, une création des Arabes... c'est d'eux 
que sont venues les premières prescriptions consacrées par l'autorité des magistrats 
et analogues à ce que l'on nomme aujourd'hui dispensaires, qui plus tard se 
répandirent de l'école de Salerne dans l'Europe méridionale.... Cette époque est 
signalée par la composition de l'acide sulfurique, de l'acide nitrique et de l'eau 
régale, par la préparation du mercure et d'autres oxydes de métaux, enfin par la 
connaissance de la fermentation alcoolique... Alors fut pour la première fois 
constatée l'hétérogénéité des substances et la nature des forces qui ne se 

                                                           
5 Leçons sur la philosophie chimique (1836), Ire leçon. 
6 Cosmos, t. II, p. 258 el suiv. de la trad. française. 
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manifestent pas par le mouvement, et qui, à côté de l'excellence de la forme, telle 
que l'entendaient Pythagore et Platon, introduisirent le principe de la composition 
et du mélange. C'est sur ces différences de la forme et du mélange que repose tout 
ce que nous savons de la matière ; ce sont les abstractions (lisez les idées) sous les-
quelles nous croyons pouvoir embrasser l'ensemble et le mouvement du monde, 
par la mesure et par l'analyse. »

Au fond, quand l'esprit humain s'abandonne à ses tendances spéculatives, il est 
tout porté à identifier ce que l'illustre auteur distingue ici, à admettre que 
l'hétérogénéité tient à la différente configuration des particules élémentaires, à 
supposer des mouvements moléculaires, imperceptibles à nos sens, insaisissables à 
nos instruments, et propres à rendre raison de toutes les apparences qui 
accompagnent les réactions chimiques : mais, quelque jugement que l'on porte sur 
ces réactions transcendantes et purement idéales, la distinction signalée n'en 
conserve pas moins sa valeur en ce qui concerne l'histoire et la caractéristique des 
sciences positives, en montrant comment ce qui se prête le mieux à 
l'expérimentation sensible [56] peut être, dans un certain état des sciences, ce qui 
se prête le moins à l'explication théorique. Elle nous aide notamment à 
comprendre pourquoi les sciences de provenance arabe n'ont pu pénétrer et même 
se perfectionner chez les Européens du moyen âge qu'à titre de sciences occultes et 
en quelque sorte comme des spécialités suspectes, étrangères à la philosophie 
régnante et à l'enseignement officiel. En fait de théories physiques généralement 
admises, le moyen âge n'était donc ni plus, ni moins avancé que l'antiquité gréco-
romaine. Peut-être l'était-il moins, en ce sens qu'une fausse science, revêtue de 
plus d'autorité, aurait exigé plus d'efforts pour déblayer le terrain et laisser le 
champ libre à des travaux moins stériles, si d'un autre côté l'esprit humain, 
longtemps replié sur lui-même, n'avait acquis des forces à l'aide desquelles, 
comme l'événement l'a bien prouvé, il pouvait promptement regagner le temps 
perdu. Mais aussi, pourquoi les pythagoriciens, venant après les premiers 
philosophes d'Ionie et négligeant leurs traces, avaient-ils, dans leur amour pour la 
géométrie et ses méthodes rigoureuses, relégué la physique dans le domaine de 
l’opinion (doxa), c'est-à-dire laissé la physique en dehors de leur cadre 
scientifique. Cela avait déterminé chez les Grecs la direction du platonisme et du 
péripatétisme. Il en résultait encore qu'au moyen âge la physique (sauf la part 
laissée aux adeptes ou aux arabisans) ne pouvait plus figurer dans les écoles et 
influer sur la culture générale des esprits, qu'à titre de branche, non du quadrivium 
ou de la science proprement dite, mais de la philosophie, à la suite de la logique, 
de la métaphysique et de la morale. C'est donc le moment de parler de la 
philosophie du moyen âge : pour cela il convient de reprendre les choses par le 
commencement et de revenir au trivium.  
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CHAPITRE IV 
DE   LA    SCOLASTIQUE. 

 

[57] Nous avons insisté dans le précédent chapitre sur une des plus regrettables 
lacunes de la science des Grecs, et par suite de la science du moyen âge. C'est ici 
le lieu d'en signaler une autre qui n'a pas eu des conséquences de moindre durée, et 
que l'on ne peut plus mettre, comme celle dont il a été question plus haut, sur le 
compte d'un accident. Il est en effet tout- simple et très-naturel qu'un peuple 
spirituel, instruit, dont la langue riche et flexible a été féconde en chefs-d'œuvre, 
méprise comme autant de jargons grossiers les langues que parlent des peuples 
étrangers, et ne songe point à les étudier comparativement, ni à plus forte raison à 
instituer des comparaisons entre sa propre langue et des idiomes qualifiés de bar-
bares. Aussi l'antiquité classique et par suite le moyen âge sont-ils restés 
complètement étrangers à cette science née d'hier, que nous connaissons sous le 
nom de linguistique, qu'il faut regarder comme tenant lieu d'une sorte d'anatomie 
et de physiologie comparée des langues, et qui sert de nœud entre les sciences de 
la nature et les sciences de l'esprit, en influant, grâce à cette position médiane, sur 
le système complet de nos idées, sur la philosophie tout entière. [58]

Traitées à la manière des anciens, la grammaire, la rhétorique, la logique, ces 
trois branches du trivium des encyclopédistes de la décadence, ou ces trois assises 
du premier étage de l'édifice didactique du moyen âge, avaient d'ailleurs entre 
elles beaucoup de rapports. Le rhéteur traite du style et des ligures de style ou de 
pensée, ce qui touche aux figures de mots, aux tropes et à l'organisation du 
langage. D'un autre côté, il traite à son point de vue de la méthode, de la division, 
de l'ordonnance du discours, des arguments, des preuves et des réfutations, ce qui 
rentre tout à fait dans la logique. Quant aux rapports de la grammaire et de la 
logique, par le moyen de ce que les modernes ont appelé la grammaire générale, 
ils ne sont pas moins évidents. Cette grammaire qu'on veut raffiner en théorie et 
par voie d'abstraction, plutôt que par l'étude des origines et de la filiation des 
idiomes, tourne à la logique, comme le montrent ces procédés d'analyse logique, 
introduits de nos jours jusque dans les plus humbles écoles. Les petits traités des 
Catégories ou des Prédicaments, servant d'introduction à la logique d'Aristote et 
d'où toute la philosophie du moyen âge est sortie, rentrent dans le même ordre 
d'idées, et peuvent aussi être regardés comme un appendice de la grammaire ou 
comme une ébauche de grammaire générale.

Précédé d'une telle introduction et remanié par les abréviateurs alexandrins ou 
latins de la décadence, le traité de logique, l’Organon d'Aristote était, lors des pre-
miers essais de restauration des études en Occident, tout ce que l'on connaissait de 
l'encyclopédie du Stagirite. Il n'y a point là de métaphysique, ni même de 
philosophie à proprement parler. Quand on se borne aux Premiers Analytiques, 
comme le faisaient communément les logiciens du moyen âge, la logique 
d'Aristote, c'est-à-dire une théorie du  syllogisme, fondée  sur  la classification  des 
[59] catégories et sur la doctrine des définitions et des combinaisons, ressemble 
beaucoup à un chapitre d'algèbre. C'est ce qui possède effectivement les caractères 
scientifiques dans ce qu'on a appelé abusivement de nos jours  « les sciences 
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philosophiques ». Si cette logique ne comporte pas les développements et les 
progrès dont une science telle que la géométrie ou l'algèbre est susceptible, elle 
figure au moins comme un îlot qui offre un abri sûr et une station fixe aux esprits 
ballottés sur la mer changeante des opinions philosophiques.

Voilà comment, dans notre Europe occidentale, la science a précédé la 
métaphysique, et visé dès l'origine à l'enfermer dans un cadre scientifique. Les 
plus vives querelles des philosophes du moyen âge ont porté sur des questions de 
logique ou peuvent s'y rattacher. A mesure que les traités de physique et de 
métaphysique d'Aristote sont parvenus à la connaissance des chrétiens d'Occident, 
et ont été dans les écoles l'objet de gloses, d'abrégés ou de commentaires, on y a 
pu appliquer les procédés d'argumentation technique et formaliste avec lesquels on 
était familiarisé par la triture de la logique péripatéticienne. Le tout s'est appelé la 
scolaslique, mot bien choisi puisque rien ne se prêtait mieux à la dispute et aux 
exercices de l'école. La scolastique est, si l'on veut, l'abus de la science ou des 
formes de la science, dans un ordre de spéculations qui diffère de la science par 
des caractères essentiels : son règne n'en témoigne pas moins de la tournure 
scientifique que, dès l'origine, tend à prendre le travail des esprits, au sein de notre 
civilisation européenne.

Nous disions que, pour restreindre la valeur de l’Organon d'Aristote à celle 
d'une logique purement formelle ou formaliste, il ne faut pas sortir des Premiers 
Analytiques. En effet il serait aisé de montrer, si nous pouvions entrer ici dans les 
citations et les explications convena-[60]bles, que les Derniers Analytiques portent 
la  marque très-nette d'une logique supérieure qui scrute en toutes choses la raison 
(logos), l'ordre suivant lequel elles dépendent et procèdent les unes des autres. 
Voilà ce qui est vraiment l'objet de la philosophie, de celle qui ne se paye point de 
vaines subtilités, qui ne s'enferme pas dans un cercle sans issue, et qui est toujours 
prête à faire son profit de toutes les lumières qu'apportent, de toutes les inductions 
que suggèrent, de tous les contrôles que fournissent les  progrès des sciences et des  
connaissances positives, dans leurs voies propres et dans leurs embranchements si 
multiples.  Malheureusement, ni la longue lignée des successeurs d'Aristote, ni 
(chose plus surprenante) Aristote lui-même ne semblent avoir senti quel était son 
vrai chef-d'œuvre et quelle en était la portée. Tous, à commencer par le maître, ont 
regardé sa Métaphysique comme son opus majus, comme  le couronnement de 
l'édifice, en entendant par l'édifice, non-seulement l’Organon, mais l'œuvre 
encyclopédique, les cahiers du maître dans leur totalité. Or, ce prétendu couron-
nement a tout gâté, ainsi qu'au XIIIe siècle, frère Roger Bacon, « le docteur 
Admirable), le  disait déjà sans plus de gêne. Pareille hardiesse, admirable en effet 
chez un homme de sa robe et de son temps, n'exige pas du nôtre un grand effort de 
courage : en revanche il peut être utile, même de notre temps, de bien démêler 
l'origine de la méprise d'un homme de génie, quand cette méprise a eu de si graves 
et de si durables conséquences. Pour cela il ne faut point séparer la doctrine 
d'Aristote de celle de Platon : il faut prendre à leur source commune  ces deux 
grands courants d'idées dont l'histoire de l'esprit humain nous montre la persistante 
influence.

Comment ne pas reconnaître dans la géométrie grecque, même d'après le peu 
que nous en avons pu dire, [61] le type de la philosophie de Platon ? L'idée dans 
toute sa pureté, dans toute sa rigueur, dans son inaltérable essence, contemplée à 
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l'aide d'une image physique, sensible, imparfaite et même grossière, voilà le fond 
de la géométrie grecque et voilà aussi le fond éternellement vrai, éternellement 
beau, de la philosophie de Platon, ce par où elle relèvera et charmera toujours les 
esprits d'élite, les nobles intelligences. L'idée ainsi conçue n'est pas plus que la 
géométrie un produit artificiel de l'esprit humain : car l'esprit humain n'a pas créé 
le monde, et le monde est certainement gouverné par la géométrie ; il obéit à des 
lois géométriques ; il est ordonné, il subsiste en vertu de certaines idées. La 
physique n'explique pas la géométrie ; la géométrie n'est pas, comme beaucoup de 
gens l'ont dit, une physique tronquée ou arbitrairement simplifiée pour la rendre 
accessible à nos raisonnements, bref un jeu d'esprit dont il nous a plu de poser les 
conditions : — c'est au contraire la géométrie qui explique la physique ; et dans 
l'idée pure, dans l'essence intelligible, nous reconnaissons la raison des 
phénomènes matériels et sensibles. En un mot, l'idée ne sort pas du fait sensible 
par la puissance du cerveau : c'est bien le fait sensible qui découle de l'essence 
intelligible, de l'idée prise en elle-même, qu'elle soit ou non aperçue par l'esprit. 
Corrigez la sécheresse de ces formules par le miel de l'abeille attique, et vous avez 
Platon.

Le divin élixir ne s'obtient pourtant pas sans mélange : car Platon est homme, 
il est Grec, il est argumenteur et poëte. Il abuse souvent de la finesse de 
l'instrument dialectique qu'il manie ; et telles subtilités, telles ambages qui 
charmaient les Grecs à la faveur du style, transportées dans nos idiomes modernes 
nous sont insupportables. Déjà Cicéron, par ménagement pour la gravité romaine, 
avait dû faire un choix. Plus souvent [62] encore l'apologue, le mythe, la forme 
poétique de l'expression se prêtent à une théorie des idées qui n'est plus selon la 
science, où l'imagination domine trop, qui se rapproche des doctrines orientales de 
l'émanation, et qui provoque de la part du génie européen une réaction désirable. 
C'est, remarquons-le bien, en abandonnant le fil conducteur de la raison des 
choses et de l'explication scientifique des phénomènes, en tournant à la spécu-
lation ontologique, en prenant les idées pour des êtres ou des hypostases, que le 
platonisme se gâte. La philosophie alexandrine, la théosophie, la kabbale, le 
gnosticisme, le mysticisme sont les termes extrêmes de cette corruption.

Tout nous indique qu'Aristote, à la différence de Platon, n'était que faiblement 
initié à la géométrie grecque et n'avait nulle prétention à l'originalité inventive sur 
ce terrain choisi, mais comparativement rétréci. Ses facultés encyclopédistes le 
portaient ailleurs, là ou il y avait beaucoup de faits à recueillir, à classer, à mettre 
en ordre. Il n'était pas non plus poëte comme Platon : il composait une poétique, 
ce qui est bien différent. D'ailleurs il venait après Platon et n'était pas disposé à 
s'accommoder du second rôle : on sait que rarement les architectes se prêtent à 
n'être que les exécuteurs des plans de leurs devanciers. Tout se réunissait donc 
pour qu'il fût plus frappé des défauts que des mérites de la philosophie de son 
maître, et à la théorie platonicienne des idées il opposa sa métaphysique. Mais ce 
dernier mot est pris ou a été pris dans tant de sens ! Comment faire bien com-
prendre aujourd'hui  en langage moderne, à des esprits qu'une nourriture 
scientifique  et solide a dégoûtés des abstractions creuses, ce que c'est au juste que 
la métaphysique d'Aristote, ce qu'elle avait de spécieux et pourtant d'illusoire, par 
quels moyens elle a pu s'imposer aux [63] esprits et les subjuguer si longtemps ? 
Heureusement nous disposons maintenant d'un terme de comparaison selon nous 
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très-propre à éclaircir ce  sujet abstrait. 

— Parmi les idées, en grand nombre, qui ont occupé l'actif génie de Leibnitz, 
figure celle d'une sorte de mécanique ou de dynamique supérieure, dont notre 
mécanique ordinaire ne serait qu'une application, un corollaire ou un cas 
particulier. « — Toute action provoque une réaction ; — on ne peut s'appuyer que 
sur ce qui résiste ; — La force ne se crée pas de toutes pièces ; il n'est au pouvoir 
de l'art que d'en diriger l'action et d'en régler la dépense ; etc. » Voilà des principes 
de la mécanique ordinaire, de la mécanique des ingénieurs et des machinistes, qui 
sont en même temps des principes de la politique où l'on considère aussi des 
forces, quoique des forces bien différentes de celles que l'ingénieur met en jeu. N'y 
aurait-il donc pas une théorie ou une science de la force en général, qui 
contiendrait, si elle était bien faite, la raison ou tout ou moins la table de ces 
principes communs à l'ingénieur, au physicien, au médecin, à l'économiste, au 
politique qui tous spéculent, chacun à sa manière, sur l'action de forces si 
diverses ? Leibnitz le pensait, l'annonçait ; mais jusqu'à nos jours cette pensée d'un 
grand esprit n'avait pas eu de suites ; elle pouvait frapper un moment l'attention du 
philosophe ou même celle du savant, sans pour cela prendre racine dans la science. 
Cependant, voilà qu'elle y pénètre, qu'elle l'envahit presque, depuis que l'on a 
observé et soumis à une détermination rigoureuse la conversion de la chaleur en 
force mécanique, de la force mécanique en chaleur ou en électricité, de l'électricité 
en chaleur ou en force mécanique, et de presque toutes les manifestations des 
agents physiques les unes dans les autres.

[64] Reliera-t-on un jour de la même manière les actions physiques aux actions 
vitales ? Personne ne peut le dire encore : mais déjà, à travers la prodigieuse 
variété et souvent la frappante disparité des manifestations de la vie, la science 
commence à saisir ce que jadis la philosophie n'entrevoyait que bien confusément, 
je veux dire des analogies, une certaine communauté de caractères qui dénotent 
autant de modifications d'un même principe, et sur lesquelles se fonde une sorte de 
biologie supérieure ou générale, propre à rapprocher et à éclairer d'un jour 
nouveau les choses qui semblaient les plus disparates, par exemple la constitution 
de l'homme et celle des sociétés humaines, la physiologie, l'esthétique et la 
politique. Il y a été fait allusion dans l'avant-dernier chapitre, et nous y serons 
constamment ramenés dans la suite de cet ouvrage. 

Eh bien ! ce que Leibnitz a pensé à propos d'une théorie de la force en général, 
Aristote l'avait pensé vingt siècles plus tôt, à propos d'une théorie de l’être en gé-
néral. Le succès aujourd'hui éclatant de l'idée de Leibnitz montre bien qu'il était 
dans le vrai : les stériles débats du péripatétisme durant tant de siècles montrent 
bien qu'Aristote avait fait fausse  route. Cependant, on ne doit pas juger de 
l'homme d'après le succès, et l'erreur d'Aristote  était celle d'un puissant génie, si 
puissant que, malgré un  mauvais succès si prolongé et qui aurait dû, à ce qu'il 
semble, détruire l'illusion (humanum est errare,  diabolicum perseverare),  son 
autorité a continué de prévaloir sur l'expérience : nul homme n'ayant per-
sonnellement la force de détruire ce qu'un seul homme avait construit, et ce dont la 
destruction a exigé le concours de tous les progrès des  sciences, l'avènement de la 
civilisation moderne.

C'est qu'en fait l'autorité d'Aristote se renforçait d'une [65] autre autorité 
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encore plus imposante ou plus impérieuse, à savoir de l'autorité de la langue. Une 
planète, un cristal, un fleuve, une fleur, un arbre, un animal sont des êtres, des 
choses, des substantifs rangés dans la même catégorie, suivant ce que nous 
appelons la grammaire générale, ou selon la structure grammaticale des langues 
qui ont avec la nôtre le plus d'affinités. Bien plus, leurs qualités, leurs propriétés 
deviennent, dans le même système grammatical, d'autres substantifs, d'autres êtres 
selon la doctrine péripatéticienne, et ainsi indéfiniment. Mais, sans nous arrêter, 
comme l'ont fait trop complaisamment les scolastiques du moyen âge, à ces êtres 
dérivés, de formation si visiblement grammaticale et artificielle, qu'ont de 
commun dans leur être ou, pour parler le langage scolastique, dans leur principe 
d'individuation, la planète, le cristal, le fleuve, la fleur, l'arbre, l'animal ? Plus on 
étudie ces objets, plus on trouve qu'au point de vue du principe d'individuation 
comme à tout autre, ils diffèrent radicalement. Il en est de cette association gram-
maticale comme des genres grammaticaux qui n'accusent que le défaut de 
connaissances distinctes quand la langue s'est constituée ; et si l'usage la maintient, 
c'est qu'apparemment les fonctions habituelles du langage n'exigent pas une 
précision plus grande : mais vouloir en tirer un parti philosophique ou scientifique, 
c'est courir après une chimère. Telle est la chimère du péripatétisme grec, arabe, 
scolastique, et de l'ontologie en général. Plus on subtilisera, plus on tourmentera la 
langue dans ce but chimérique, plus on s'éloignera de la nature et de la vérité. 
Mais une philosophie novatrice ne peut pas surmonter à elle seule l'autorité de la 
langue, pas plus qu'elle ne peut à elle seule détruire une religion établie, et par les 
mêmes causes : à plus forte raison, quand à l'autorité de la langue ou de la religion  
se joint celle [66] d'une philosophie établie. Il faut donc attendre que le progrès de 
toutes les connaissances scientifiques nous ait fait pénétrer assez avant dans les 
secrets de la nature, dans l'explication des phénomènes, pour que le pli de la 
langue, tout en restant une gêne, ne soit plus un obstacle invincible au 
redressement des idées ; et alors l'autre obstacle dont on se débarrasse d'abord est 
celui qui tenait à l'autorité d'une philosophie surannée. Plus tard, lorsque les 
sciences seront encore plus avancées, une autre philosophie se dégagera peu à peu. 
Elle mettra d'autant moins de temps à prévaloir, qu'elle abandonnera plus 
franchement les errements ontologiques, les spéculations sur l'être et les degrés de 
l'être, pour s'attacher au fil conducteur de la raison des choses et démêler l'ordre 
suivant lequel elles s'enchaînent et s'expliquent. Cette philosophie n'aura pas la 
prétention de gouverner les sciences qui marchent bien sans elle et parleurs forces 
propres : mais elle méritera en effet de passer pour le couronnement de l'édifice 
scientifique.

Pour des subtilités du genre de celles qui ont occupé les philosophes du moyen 
âge, les Grecs avaient les ressources d'une langue naturellement pleine de 
délicatesses et de finesses, que les Romains de l'âge classique avaient désespéré de 
pouvoir transporter dans la leur. Plus le latin scolastique s'aiguisait en dépit du 
génie latin, plus il devenait barbare ; et cette barbarie du langage contribue à nous 
rebuter aujourd'hui, autant que l'inanité de la plupart des questions débattues : car, 
que peut valoir une dispute de mots en mauvais langage ? Cependant, suivant la 
remarque déjà faite, ce jargon scolastique, ce latin barbare a eu son influence sur 
la composition de nos langues modernes ; et il est curieux de voir comment le bon 
sens populaire, en empruntant des termes à l'école, en a su modifier l'acception 
scolastique ou technique. J'en [67] trouve un remarquable exemple dans la fortune 
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du mot essentiel dont nous nous sommes déjà tant servi, qui a eu ses acceptions 
diverses à l'usage des esprits raffinés, et une acception à l'usage de tout le monde. 
Or, dans cette acception destinée à prévaloir, que signifie le mot essentiel ? 
Evidemment l'opposé de l’accidentel, ce qui découle de la notion même de la 
chose comme les conséquences découlent du principe, par opposition à ce qui se 
trouve aussi dans la chose, à ce qui fait dé même actuellement partie de son être, 
mais grâce au concours fortuit de causes extérieures ou étrangères à sa nature. 
Dans les choses les plus communes, les plus usuelles, l'homme qui se pique le 
moins de philosophie saisit ce contraste à sa manière et éprouve le besoin de 
l'exprimer : voilà pourquoi le mot a passé de la langue des écoles dans la langue 
commune, quoique sous la condition bien remarquable d'une transposition, d'un 
changement de clef ou de note fondamentale, dans le sens déjà indiqué.

Grammaticalement, l'adjectif essentiel dérive du substantif essence ; au 
contraire, dans l'ordre de l'abstraction, il se trouve que le substantif raffine encore 
sur l'adjectif : aussi n'a-t-il point passé de la même manière dans la langue 
commune en gardant, jusque dans les applications communes, sa généralité 
d'acception et en quelque sorte sa noblesse primitive. En économie forestière, 
essence est resté jusqu'à nos jours comme synonyme d'espèce. Les vieux chimistes 
désignaient par ce mot le produit de leurs distillations, de leurs rectifications, ce 
qui reste d'une substance que ses propriétés rendent précieuse, après qu'on l'a 
purifiée des substances étrangères qui s'y trouvent mêlées et qui en affaiblissent la 
vertu. Puis, quand les théories chimiques se sont perfectionnées, la science a 
adopté des nomenclatures qui expriment mieux, sinon l'origine de la substance 
brute, du moins la constitution de [68] la substance purifiée ou rectifiée, ce qui a 
en effet plus d'importance. Les essences ont été reléguées dans la boutique du 
parfumeur.

Des remarques analogues pourraient être faites sur la matière et la forme, ces 
deux ingrédients de l’être selon la doctrine d'Aristote où ces termes sont pris dans 
le sens le plus abstrait, le  plus général, le moins propre à nourrir des préjugés, à 
servir de prétexte à  des déclamations, comme l'a fait plus tard la doctrine 
cartésienne des deux substances, mais aussi le moins propre à être de quelque 
utilité pour les recherches scientifiques. Dans la discussion des intérêts et des 
affaires ordinaires de la vie, c'est autre chose : la distinction de la forme et de la 
matière ou du fond s'y reproduit sans cesse  sous les aspects les plus variés ; et à 
cet égard on peut trouver salutaire l'influence de la scolastique sur la langue 
commune, c'est-à-dire sur la manière commune de penser.

Même après que la connaissance plus complète de l'encyclopédie d'Aristote 
eut remis en honneur la division de la philosophie en logique, morale, physique et 
métaphysique, on continuait de parler des sept arts libéraux, du trivium et du 
quadrivium. Le tout composait la Faculté des arts, qui servait d'introduction 
commune à d'autres Facultés, à d'autres études plus spécialement dirigées vers un 
but professionnel. On voulait être ecclésiastique, arriver aux bénéfices et aux 
prélatures, ce qui exigeait que l'on sût la théologie et le droit canonique, c'est-à-
dire le droit qu'appliquaient les tribunaux ecclésiastiques et la chancellerie 
romaine. On voulait conseiller le roi ou ses barons dans leurs plaids, et il s'agissait 
de posséder le droit civil, c'est-à-dire les compilations justiniennes remises en hon-
neur, rétablies dans leur autorité juridique, et déjà retravaillées par une nouvelle 
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légion de glossateurs et d'interprètes, ou le droit féodal, tel qu'il était édicté en latin 
par [69] des princes allemands que l'on regardait comme les successeurs des 
empereurs romains : car les codes barbares étaient oubliés, et quant au droit 
coutumier, rédigé ou commenté en langue vulgaire, il appartenait à la pratique et 
non à l'enseignement des écoles. Enfin l'on voulait être médecin, et il fallait 
pouvoir argumenter en latin sur les théories que s'étaient faites les médecins de 
l'antiquité et leurs commentateurs arabes. De là les Facultés de théologie, de droit 
canonique et civil, de médecine, pour les trois professions réputées libérales par 
excellence, en ce qu'elles supposaient l'étude préalable des arts libéraux. 
L'ensemble composait le système des quatre Facultés. Ce n'est que plus tard qu'on 
a remplacé dans les écoles du Nord la Faculté des arts par une Faculté de 
philosophie, d'après la distinction que saint Thomas avait établie dans ses deux 
Sommes entre la philosophie ou la science profane et la théologie ou la science 
sacrée. Enfin c'est de nos jours seulement qu'en France on a démembré la Faculté 
des arts en Faculté des lettres et en Faculté des sciences ; ce qui était une manière 
de revenir à la vieille distinction du trivium et du quadrivium.

Bien des gens attribuent à notre siècle le mérite ou le tort de donner aux 
sciences le pas sur les lettres : ce mérite ou ce tort remonte effectivement jusqu'au 
régime scolastique du moyen âge ; puisqu'il est clair que les arts du quadrivium 
sont des sciences, que ceux du trivium peuvent être étudiés théoriquement ou 
scientifiquement, et que l'enseignement du trivium dans un latin didactique, 
barbare, n'avait rien qui se prêtât à une culture poétique et littéraire. Il ne s'agissait 
pas encore de restaurer l'art antique, et les premiers bégayements de l'art moderne, 
dans des idiomes populaires en voie de formation, pouvaient bien amuser quelques 
joyeux écoliers à leurs moments perdus, mais ne paraissaient pas dignes d'occuper 
[70] de graves professeurs. A cet égard la Chine, bien moins savante que l'Europe 
latine du moyen âge, était bien plus lettrée ; tandis que les musulmans d'Espagne 
étaient à la fois plus savants et plus lettrés : plus savants en ce qu'ils 
perfectionnaient la science laissée par les Grecs, plus lettrés en ce que chez eux les 
doctes et les beaux esprits n'avaient pas quitté pour une littérature d'emprunt la 
langue et la littérature nationales. Dans les collèges d'artiens on apprenait le latin 
scolastique comme on apprend les langues qu'on est forcé de parler, c'est-à-dire 
par l'usage. Assurément l'on ne doit pas regretter que le latin barbare des 
scolastiques ait fait place aux littératures modernes ; pourtant, à un point de vue 
exclusivement scientifique, il aurait été utile que tous les savants de l'Europe 
continuassent de parler, comme au moyen âge, une langue commune.

Comme la plupart des clercs du moyen âge étaient des gens d'église, des 
moines, il était tout simple qu'ils appliquassent à l'enseignement des choses 
religieuses le code de procédure logique dû au législateur des écoles. De là les 
sommes théologiques substituées aux apologies, aux commentaires des textes 
sacrés et à l'éloquence, parfois déclamatoire, des premiers siècles chrétiens. Plus 
tard, dans un esprit de retour vers l'antique tradition, on a pu voir d'un mauvais œil 
l'invasion de la scolastique dans la théologie ; ce qui ne doit pas empêcher de 
reconnaître le service rendu par la théologie scolastique, en tant que préparation au 
travail d'enfantement de l'esprit moderne. Tout le monde ne peut pas être géomètre 
ou astronome : il faut pour cela une vocation et des secours tout particuliers. 
Quand les matériaux des sciences physiques et naturelles étaient encore si rares et 
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si informes, il fallait bien chercher d'autres sujets de composition et d'analyse. Une 
somme théologique était, pour le mérite de la forme [71] scientifique, bien 
supérieure à une somme physique, telle qu'on aurait pu la construire au moyen 
âge. En incorporant dans le même système, sous l'influence d'un principe 
scientifique régulateur, la philosophie et la religion, la somme philosophique et la 
somme théologique, les grands esprits du moyen âge consolidaient l'une par 
l'autre. L'esprit de discussion, d'analyse et de déductions théoriques pouvait se 
prendre à un plus grand nombre de données fixes, incontestées et, comme nous 
dirions aujourd'hui, positives. Au reste, le mot n'est pas nouveau, non plus que 
l'idée, quoique l'application en soit fort différente. On n'a pas attendu les 
positivistes contemporains pour discerner une « théologie positive », fondée sur 
des textes précis et des définitions canoniques, un « droit positif », fondé sur des 
textes législatifs ou sur des pactes formels. Par cela même qu'il y avait au moyen 
âge une théologie positive, il y avait aussi un fond de philosophie positive, ce qui 
manquait tout à fait aux Grecs et ce dont nous sommes aujourd'hui, quoi qu'on en 
veuille dire, pareillement dépourvus. Sans doute une théologie est réputée positive, 
un droit est réputé positif, par des raisons qui ne sont pas précisément les mêmes ; 
et l'on en peut dire autant de l'arithmétique et de la chimie qui sont toutes deux des 
sciences positives, quoique par des raisons différentes : mais qu'importe, en ce qui 
intéresse l'art de la construction scientifique ? L'architecte emploie des matériaux 
comme le bois, la pierre, le fer, dont le principe et le degré de consistance ne sont 
pas les mêmes : ce qu'il lui faut avant tout, c'est d'avoir à sa disposition des ma-
tériaux d'une suffisante consistance.

L'Église, représentée par les papes et les conciles, a bien hésité quelque temps 
avant que d'admettre dans ses écoles la discipline péripatéticienne. Il devait lui 
sembler dur de subir à ce point l'autorité d'un philosophe païen [72] ou plutôt d'un 
pur naturaliste, étrangère toute foi religieuse, commenté par d'autres philosophes 
que le moyen âge appelait aussi, quoique bien mal à propos, des païens, en leur 
qualité de sectateurs du prophète arabe, et dont l'orthodoxie musulmane était fort 
suspecte à leurs propres coreligionnaires. D'ailleurs la théologie chrétienne avait 
par ses origines bien plus d'affinités avec le platonisme, et les plus autorisés des 
Pères avaient été des disciples de Platon. Mais, depuis que les grands travaux des 
théologiens du XIIIe siècle eurent donné à la scolastique chrétienne sa forme 
définitive, l'Église ne l'a plus abandonnée ; elle n'a fait que l'abréger pour se prêter 
à la faiblesse des générations nouvelles. Les néo-platoniciens de la Renaissance 
ont figuré parmi les lettrés, les beaux esprits, non parmi les législateurs d'écoles. 
Bossuet est cartésien ainsi que Port-Royal, quoique pas tout à fait au même degré : 
mais, quand il est chargé de composer des éléments de logique pour son royal 
élève, il redevient évêque, il abrège ses cahiers de Navarre plutôt que l'Art de 
penser de Port-Royal ou les Méditations de Descartes. Les nombreux ouvrages de 
philosophie néo-catholique que notre âge a vu éclore, n'ont point été accommodés 
en cahiers latins à l'usage des jeunes clercs. Nos évêques ont reporté dans leurs 
grands séminaires l'enseignement de la philosophie, dans la vieille langue et selon 
les vieilles formes scolastiques, pour qu'il y restât incorporé à l'enseignement de la 
théologie. Par ce côté, le moyen âge s'est perpétué jusqu'à nos jours.

Tout ce que nous avons dit de l'enseignement de la théologie peut s'appliquer à 
l'enseignement du droit ecclésiastique ou pontifical, tant l'alliance était étroite 
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entre les théologiens et les canonistes. Il y avait au contraire lutte ouverte entre les 
professeurs en droit civil (les romanistes, comme on dirait aujourd'hui), tous 
gibelins ou [73] gallicans d'inclination, partisans de la puissance civile, défenseurs 
de l'État ou du prince, et les théologiens ou les canonistes, tous dévoués à la 
puissance ecclésiastique, sauf les réserves sur la constitution de cette puissance. Il 
faut aussi remarquer que le procédé de glose ou d'explication textuelle des 
compilations justiniennes se concilie mal avec le formalisme scolastique. Par là 
encore le moyen âge anticipe sur les temps tout à fait modernes où l'autorité plus 
impérieuse de compilations de fraîche date gêne l'exposition systématique ou 
scientifique, ainsi que le faisait au moyen âge le culte pour de vieux textes remis 
naguère en lumière. Les beaux jours de la jurisprudence scientifique datent de 
l'époque où les romanistes remontent avec Cujas jusqu'aux sources du droit 
romain, et s'étend jusqu'à la rédaction de nos codes modernes.

La médecine ne dépend pas à ce point d'une rédaction officielle, non plus que 
des méridiens ou des latitudes ; elle se rapproche davantage des conditions 
d'ubiquité et de permanence qui appartiennent à la science proprement dite : mais 
d'un autre côté elle ne se prête guère à la sécheresse du formalisme scolastique ; et 
par les besoins mêmes de leur profession les médecins du moyen âge étaient 
spécialement appelés à commencer ce travail d'instauration des sciences physiques 
et naturelles, auquel ont depuis concouru par goût tant d'hommes distingués, voués 
par état à la pratique de la médecine. Si donc au moyen âge, comme dans 
l'antiquité grecque, la physique spéculative était regardée comme une branche de 
la philosophie, les applications passaient pour être du ressort de la pratique 
médicale : d'où vient qu'en anglais le médecin s'appelle encore un physicien et le 
pharmacien un chimiste, tandis que la physique et la chimie spéculatives sont 
réputées des branches de la philosophie naturelle.
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CHAPITRE V 
DE L’EGLISE AU MOYEN AGE 
 

[74] La foi et le prosélytisme chrétien, la constitution même de l’Église dans 
ce qu’elle a de plus essentiel ont précédé le moyen âge et lui ont survécu ; 
l’influence des doctrines et des institutions religieuses sur la civilisation euro-
péenne, jusque dans les temps les plus modernes, est un fait si considérable qu’on 
en a plutôt exagéré que méconnu la valeur. D’autres religions figurent dans 
l’histoire avec les caractères de diffusion prosélytique et règnent encore sur des 
centaines de millions d’hommes. En effet, il est inévitable que des peuples, 
d’abord séparés par des hostilités habituelles et des antipathies héréditaires, 
finissent par entrer en commerce les uns avec les autres, et que ce commerce 
réagisse sur les croyances religieuses. La réaction aboutirait à l’indifférence en fait 
de religion, si les temps ne permettaient encore ou même n’exigeaient un retour de 
zèle dû à des croyances nouvelles, mieux en rapport avec les changements qui se 
sont opérés dans le monde intérieur de la conscience et de la pensée. Selon les 
circonstances, la nouvelle religion peut favoriser ou entraver les progrès ultérieurs 
de la civilisation au sein des nations déjà avancées chez qui elle fait sa première 
apparition ; au lieu qu’elle est toujours civilisatrice à l’égard des [75] nations 
moins avancées auxquelles elle s’impose, soit par la supériorité intrinsèque de son 
dogme ou de sa morale, soit à cause de la civilisation supérieure ou de l’énergie 
guerrière des peuples qui se chargent de la propager. En reliant par la même foi et 
les mêmes rites de très-grandes fractions de la famille humaine, les religions 
prosélytiques ont créé un fonds commun d’idées, de croyances et d’habitudes qui, 
tant que ces religions conservent leur empire, ne se distingue presque pas du fond 
d’idées, de croyances et d’habitudes que la nature donne à tous les hommes. 

Il est de la nature des religions prosélytiques d’incliner au spiritualisme et à 
l’ascétisme, c’est-à-dire de tenir peu de compte de « l’homme charnel » qui porte 
visiblement l’empreinte de tant de différences individuelles et de tant de. 
différences de races, pour s’attacher de préférence à un principe intérieur et 
invisible, capable de se dépouiller des affections périssables et de tendre à cet état 
de pureté parfaite où toutes les différences s’effacent, au point de motiver l’égalité 
des races, des nations et des hommes dans la société religieuse. L’idée de cette 
pureté de l’âme ou du principe intérieur n’est autre que l’idée de sainteté, 
substituée à l’idée d’un devoir d’abstention ou de purification des souillures 
charnelles, laquelle prévalait dans les religions plus anciennes. Elle diffère de 
l’idée du juste et de l’honnête, autant que la religion diffère par son essence de la 
morale que jadis on appelait philosophique, et que de nos jours on appelle 
indépendante. Bien différente de l’honneur, tel que l’entendent les classes 
supérieures de la société, et de la sagesse, telle que les philosophes l’entendent, la 
sainteté est d’autant plus populaire qu’elle paraît plus extraordinaire et plus rare. 
Le peuple la regarde comme la compensation ou l’expiation des faiblesses du 
commun des hommes ; et grâce à ce moyen terme entre [76] un monde idéal et les 
misères de la vie terrestre, il concilie comme il le peut sa foi et ses mœurs.

Il y avait certainement dans le christianisme à l’état naissant, des éléments 
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qu’il devait promptement dépouiller ou modifier, à moins de renoncer à sa grande 
mission de réforme sociale et d’institution civilisatrice. Comment la croyance à la 
fin prochaine du monde, si répandue chez les premiers chrétiens, aurait-elle pu se 
concilier avec une forte organisation de l’Église et avec la pénétration de toutes les 
institutions civiles par les institutions chrétiennes ? Aussi a-t-elle dû de bonne 
heure être rejetée dans l’ombre, et toute prédiction à ce sujet laissée comme ali-
ment aux imaginations inquiètes que tourmenteraient les malheurs des temps, 
l’échauffement des partis ou leur constitution maladive. 

En annonçant que le royaume du Christ n’est pas de ce monde, les textes du 
christianisme primitif se prêtaient sans doute à des interprétations plus favorables 
aux progrès ultérieurs de la civilisation, qu’une religion comme l’islamisme qui, 
dans son but de conquête armée, unit au ministère religieux le pouvoir militaire et 
civil. Mais, d’un autre côté, il faut convenir que l’idée fondamentale du 
christianisme, celle d’un royaume de Dieu dont les maximes sont en contradiction 
directe avec les maximes du siècle, ne lui auraient pas permis de devenir une 
religion d’État, de se marier aux institutions civiles, d’imprimer son cachet aux 
mœurs et aux institutions sociales, ni par conséquent d’exercer la plénitude de son 
action civilisatrice, si de bonne heure l’Église n’avait consenti à distinguer entre la 
perfection évangélique qui ne peut guère être atteinte ni même recherchée que 
dans l’isolement du siècle, et un christianisme mitigé qui épure la morale 
mondaine sans imposer le renoncement au monde tel que Dieu l’a fait. Grâce à ce 
sage tempérament que la satire seule confon[77]drait avec les accommodements, 
le christianisme a pu, tout en devenant une institution sociale, conserver les 
moyens de se retremper à sa source, dans le milieu ascétique et contemplatif dont 
il ne lui est pas permis de se détacher tout à fait.

Voyez pourtant comme en toutes choses les inconvénients se placent à côté 
des avantages. Puisque le christianisme avait été dans le principe une réforme du 
judaïsme, une réaction de l’esprit contre la lettre, du sens moral contre la 
casuistique, de la foi vive et spontanée contre la loi cérémonielle, des petits et des 
simples contre la domination des prêtres et la superbe des docteurs, il fallait bien 
qu’on pût retrouver dans les textes primitifs de quoi appuyer plus tard des révoltes 
contre l’Église établie, contre la théologie dominante ; de quoi exciter l’ardeur de 
nouveaux réformateurs. On ne pouvait proposer aux hommes, sous le nom de 
royaume de Dieu, un idéal religieux si éloigné des réalités de la vie commune, 
sans suggérer à des enthousiastes, à qui la vie ascétique et contemplative ne 
suffirait pas, la pensée de transporter dans la vie civile leur idéal de société 
religieuse. Enfin il pouvait arriver que de futurs philosophes, très-peu dévots, très-
peu croyants, ne vissent dans l’idéal religieux du christianisme primitif, que le 
symbole ou l’annonce précoce d’un nouvel ordre social, au sein de sociétés livrées 
avec ardeur à la production des richesses et peu ou point occupées du royaume de 
Dieu. Il n’y avait qu’une forte discipline intérieure qui pût mettre obstacle à ces 
réactions dissolvantes. D’ailleurs les religions n’ont pas seulement à se défendre 
contre les entreprises de réforme radicale : il faut qu’elles se préservent des causes 
internes de dégradation et de corruption. Le fond des instincts de la nature 
humaine est toujours là, et les superstitions grossières qu’une religion plus pure 
avait chassées, tendent sans cesse à reparaître sous d’autres [78] formes dans la 
religion populaire, si la vigilance et l’autorité des chefs spirituels n’y mettent 
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ordre. Le clergé inférieur, placé tout près du peuple et vivant du peuple, ne sera 
que trop porté à seconder les penchants populaires, s’il n’est contenu lui-même par 
une discipline sévère. L’organisation ecclésiastique, la discipline, les formes du 
culte ont en cela bien plus d’importance que les formulaires dogmatiques.

— Le besoin d’une telle organisation n’est pas le même dans toutes les 
religions. Ainsi une religion comme l’islamisme, dont la constitution dogmatique 
est si simple et qui apparaît dans le monde avec tous les traits de l’âge adulte, n’a 
pas les mêmes dangers à courir. L’islamisme établi ne diffère pas tant de 
l’islamisme primitif, que l’un puisse fournir des armes contre l’autre. Les schismes 
s’y sont multipliés, le califat a péri, les usurpateurs se sont arrogé ici et là la 
puissance spirituelle, sans qu’il en résultât une sorte de régression vers l’ancien 
système des religions nationales.  Au  contraire le  christianisme, à moins d’être 
ramené à ce degré extrême de simplification dont se vantent quelques sectes très-
modernes, ne peut se passer d’une autorité souveraine qui maintienne l’unité 
religieuse et la défende au besoin contre les entreprises du pouvoir civil. Or, il en 
est de l’idée de la souveraineté spirituelle comme nous montrerons ailleurs qu’il 
en est de l’idée de la souveraineté politique : la logique pure est inhabile à la 
définir, et de toutes les définitions qu’on en voudrait donner, aucune ne résiste à la 
critique de la raison, ni même aux objections du bon sens vulgaire. Une secte 
naissante  a d’abord une ébauche d’organisation démocratique : car, quand la 
même  foi exalte tous les fidèles, tous semblent avoir un droit égal à sa choisir des 
guides spirituels.  Mais, cette première chaleur passée, la force des choses veut 
que le gouvernement religieux se [79] concentre dans un clergé que ses études, sa 
discipline, son noviciat et ses fonctions spéciales distinguent de la société laïque, 
devenue incapable d’entendre une théologie raffinée et de se contraindre dans ses 
mœurs autant qu’il le faudrait pour éviter une contradiction trop choquante entre 
l’idéal religieux et les réalités de la vie. Le clergé à son tour, et par les mêmes 
causes, passe de la démocratie presbytérienne à une aristocratie de prélats, où le 
pouvoir spirituel, l’institution canonique sera censée descendre du supérieur à 
l’inférieur, par une émanation de l’apostolat primitif, et non remonter par voie de 
représentation ou, d’élection, lors même qu’une élection du peuple, du clergé où 
du prince interviendrait encore pour présenter un sujet à l’institution canonique. 
Voilà ce qui peut suffire dans le cours ordinaire des choses, tant que les passions 
des hommes ou des incidents extraordinaires ne provoquent pas une critique plus 
profonde des sources mêmes de la souveraineté. Mais, viennent des querelles sur 
le fond du dogme, sur les points capitaux de la discipline ou sur la transmission de 
l’autorité canonique, viennent des questions d’hérésie ou de schisme qui remuent, 
non-seulement des provinces, des nations, mais tous les peuples naguère réunis 
dans une foi, dans une soumission communes : il faudra bien recourir à des 
assemblées de prélats, à ce que l’Église nomme des conciles œcuméniques; et 
c’est alors que se pressent les difficultés logiquement insolubles. A qui 
appartiendra la convocation et la dissolution de ces assemblées ? Combien faudra-
t-il de prélats réunis pour représenter l’Église ? Quelles seront les conditions de 
majorité requises ? La voix d’un seul prélat, ignorant ou corrompu, suffira t-elle 
pour décider des croyances et de la soumission de quelques dizaines, de quelques 
centaines de millions d’hommes ? On ne s’en tirerait pas sans l’intervention d’un 
autre principe d’autorité régulatrice, sans un respect [80] soutenu pour les 
précédents, et surtout sans l’ascendant d’une primauté dont le développement 
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graduel conduit inévitablement à ce que les publicistes nomment une monarchie 
tempérée. Il est vrai que cette monarchie tend à son tour au pur absolutisme, et 
qu’il n’y aura pas de définition logique ou de formule constitutionnelle dont la 
vertu suffise à l’arrêter sur cette pente. Mais enfin le tempérament que la logique 
seule ne donnerait pas, peut être le fruit de la sagesse des hommes ou, ce qui vaut 
bien mieux, de la disposition providentielle des événements. C’est ce que les 
théologiens appellent la promesse, et ce qui manque malheureusement aux 
théoriciens politiques.  

Rien de plus intéressant que d’examiner par quel concours d’idées et de faits, 
par quelle sagesse de conduite l’Église romaine a pu acquérir cette autorité 
régulatrice, cette primauté destinée à se convertir en monarchie spirituelle : mais 
cet examen sort de notre cadre, puisque le moyen âge commence avec la chute des 
monarchies ariennes, laquelle décide en dernier lieu de la prépotence du siège de 
Rome chez les chrétiens d’Occident. Il faut bien se fixer sur la position de ce point 
de repère ou de cet horizon historique, comme on pourrait dire en empruntant aux 
géologues une de leurs expressions familières : car, en général, les institutions se 
déconstruisent suivant un ordre inverse de l’ordre de construction. Le couron-
nement de l’édifice a déjà disparu, que les assises inférieures et les substructions 
subsistent encore. Dans la réaction de la civilisation moderne contre le moyen âge, 
et par conséquent contre les institutions ecclésiastiques en tant qu’elles sont 
marquées du sceau du moyen âge, il faut pouvoir dire où le mouvement doit 
s’arrêter à moins de dépasser le but ou de changer de but. Ainsi les réformateurs 
du XVIe siècle, en ne prêchant qu’une réforme du catholicisme du moyen âge, ont 
en réalité fait du pro[81]testantisme une religion nouvelle, plus foncièrement 
distincte du christianisme latin des premiers siècles que ne l’étaient les anciennes 
hérésies. Ainsi la doctrine moderne de la complète séparation du spirituel et du 
temporel contrarie un ordre de faits et d’idées plus ancien que le moyen âge, 
quoique le moyen  âge ait  singulièrement exagéré les conséquences de la doctrine 
contraire, par la raison toute simple que, dans l’Europe du moyen âge, la puissance 
séculière, la puissance du glaive et de la cotte de mailles, s’y fractionnaient à 
l’excès ; tandis que le pouvoir spirituel, « le pouvoir des clefs », naturellement 
dépourvu de la force physique, y arrivait au plus haut degré de concentration et 
d’unité. Alors les docteurs dans leurs exposés systématiques, comme l’Église, 
dans son langage officiel, avaient beau jeu pour donner une prééminence 
d’honneur, une supériorité effective à l’âme sur le corps, au spirituel sur le 
temporel. Rien ne cadrait mieux avec la distinction métaphysique des deux 
grandes catégories d’êtres, matériels et immatériels, visibles et invisibles, sen-
sibles et intelligibles ; avec la notion que l’on se faisait de la double nature de 
l’homme, à la fois corps et esprit, de sa double destinée dans le temps et dans 
l’éternité, de sa double participation à une société civile en vue des biens 
temporels, et à une société religieuse ou spirituelle en vue des biens qui ne passent 
point. Avec cette philosophie on faisait la part de toutes choses : de la réalité 
sensible dont l’homme ne peut s’isoler sans tomber dans les excès du mysticisme 
et de l’ascétisme, ainsi que de la croyance à un  monde   invisible et supérieur, 
croyance à laquelle l’homme ne peut renoncer sans se sentir humilié dans les 
profondeurs de son être et froissé dans ses affections les plus chères. Il faut 
admirer un système si bien lié, qui a ses formules philosophiques et juridiques, et 
en vue duquel la discipline, les rites, les pratiques reçoivent toutes les [82] 
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modifications propres à donner au système sa plus grande force et sa plus parfaite 
unité. On conçoit que, même de nos jours, des hommes de talent aient pu en 
entreprendre la réhabilitation ou la glorification ; et il serait absurde de le regarder 
comme une œuvre d’ignorance, quoiqu’il se soit accrédité à la faveur de certaines 
erreurs historiques : parce qu’il faut bien, toutes les fois qu’on veut plier la société 
à un système, mettre un peu de côté l’histoire et la tradition, soit qu’on les ignore, 
soit qu’on les dédaigne. Nous dirions volontiers de ce système politico-religieux, 
destiné à s’user comme tous les systèmes s’usent, ce que nous disions plus haut du 
système cosmique emprunté par le moyen âge aux écrits de l’astronome 
d’Alexandrie : il satisfaisait bien au besoin d’unité formelle, de finalité précise et 
de construction régulière qui se trouve dans l’esprit humain ; il n’avait que le 
défaut de contrarier les principes internes de variété et d’évolution continuelle 
auxquels la nature vivante paraît obéir.

La papauté elle-même n’a pas suivi dans l’application du système une règle 
uniforme. Elle avait d’abord aspiré à romaniser tout à fait les barbares et à 
reconstituer en Occident, à l’aide de leur épée, un « saint-empire romain » qui ne 
pourrait se passer de sa consécration et de son appui, qui unirait intimement le 
pouvoir du glaive et le pouvoir des clefs sans pourtant les confondre, et en leur 
laissant, conformément à la parole évangélique, leurs droits respectifs. C’était là 
une constitution théoriquement trop délicate pour résister longtemps aux principes 
de corruption dont nulle constitution n’est exempte. On l’a bien vu dans les luttes 
entre les papes et les empereurs allemands, luttes où certainement la papauté aurait 
péri ou se serait transformée en un patriarchat comme ceux de Constantinople ou 
de Moscou, si le domaine spirituel de la papauté avait été renfermé dans les bornes 
de l’empire [83] tédesco-romain, et si la constitution féodale de cet empire n’y 
avait singulièrement énervé la puissance du chef temporel. Quand au contraire une 
monarchie spirituelle se posait en face d’une polyarchie temporelle, les deux puis-
sances trouvaient dans des avantages de natures diverses les moyens de 
s’équilibrer, de cet équilibre diplomatique qui requiert beaucoup d’habileté, qui 
n’exclut ni les jalousies continuelles, ni les hostilités fréquentes, ni même les 
oppressions passagères ; mais qui ménage à la puissance opprimée les moyens de 
prendre sa revanche et de recommencer la lutte : sans quoi les plus beaux 
raisonnements des métaphysiciens, des jurisconsultes et des canonistes n’auraient 
pas prévalu contre la brutalité des faits.  

Il y avait d’ailleurs une raison puissante pour qu’une théocratie pure, comme il 
en a existé avant l’avènement des religions prosélytiques, et même au sein de 
l’islamisme et du bouddhisme, ne pût pas s’établir dans l’Europe du moyen âge. 
Car l’Église était propriétaire et dès lors, en vertu du système féodal, elle 
participait au pouvoir temporel : de sorte que là même où la majeure portion de la 
souveraineté, où la plupart des droits régaliens appartenaient à un seigneur ou 
plutôt à une seigneurie ecclésiastique, le droit féodal assignait au seigneur, à la 
seigneurie ecclésiastique, une certaine vassalité ou dépendance dans l’ordre 
temporel. Le célibat ecclésiastique ou simplement la régularité ecclésiastique, qui 
contribuaient tant à la force de l’Église dans l’exercice du pouvoir spirituel, étaient 
plutôt une cause d’affaiblissement dans l’exercice dés droits temporels. Tous les 
fiefs, tous les patrimoines ecclésiastiques, depuis le patrimoine de saint Pierre 
jusqu’à la prébende rurale, étaient autant de gages sujets à la mainmise des princes 
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temporels,  à peu près ce qu’était en dernier lieu la possession d’Avignon pour la 
Cour de Rome, dans ses rapports avec la Cour de Versailles. On a maintes [84] 
fois remarqué, et avec raison, que l’idée de la distinction des pouvoirs spirituel et 
temporel est favorable à la liberté ; que tout en contenant ceux qui disposent du 
glaive et des magistratures civiles, elle préserve la société et l’individu du danger 
de se voir enveloppés dans les bandelettes d’une théocratie qui étoufferait à la fois 
les corps et les âmes. Il est également vrai que, pour une Église établie, le mariage 
du temporel et du spirituel peut mettre obstacle à l’affermissement d’une 
théocratie oppressive. L’Europe du moyen âge en a fait l’épreuve. A peine le 
système théocratique s’y est-il formulé, que les réactions commencent. Il en vient 
du Midi, des contrées où l’antique civilisation païenne et romaine a laissé le plus 
de traces, où un prosélytisme indo-persan est même parvenu à s’infiltrer; et ces 
premières réactions sont réprimées, grâce surtout à un retour de ferveur, signalé 
par l’apparition des ordres mendiants. Il en vient du Nord, des contrées soumises 
les dernières à la conquête religieuse dont Rome a été le centre. Celles-ci doivent 
plus tard réussir : la matière fermentescible se trouvait toute prête, mais il était 
nécessaire que d’autres principes intervinssent à la manière d’un levain pour en 
déterminer la fermentation.
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CHAPITRE   VI. 
DE LA FEODALITE 
 

[85] Le moyen âge avait ses origines, tout à la fois dans le monde romain et 
danS le monde germanique : or, il se trouve que nuls peuples n'ont été plus 
vivement saisis de l'idée du droit, de la coutume héréditaire, et ne l'ont exprimée 
dans leurs institutions aussi énergiquement que les Romains et que les peuples de 
souche germanique. On l'a souvent remarqué en ce qui concerne les Romains, et le 
fait n'est pas moins remarquable pour ce qui regarde les peuples germaniques. 
Leurs coutumes primitives d'où l'on a très-bien fait voir que toutes leurs 
institutions postérieures sont sorties, n'avaient pour la plupart rien d'exclusivement 
caractéristique : on en signale de fort semblables chez les peuples celtiques leurs 
voisins et chez bien d'autres peuples, placés pour le genre de vie et le degré de 
culture sociale, dans des conditions analogues. Ce qu'il y a de particulier, pour les 
peuples germaniques comme pour les Romains, c'est la persistance de l'impression 
ou de la forme déterminée par les coutumes primordiales, même après que le 
genre de vie et les rapports sociaux ont changé quant au fond, par suite d'un 
progrès de culture et d'une variation du milieu. A peine les Barbares commencent-
ils à s'installer sur le sol de l'Empire qu'on les voit occupés de rédiger en latin leurs 
coutumes, [86] leurs lois : chaque peuplade se montrant jalouse de garder 
soigneusement le droit qui lui est propre, et l'idée d'un droit personnel se 
substituant partout au milieu du mélange des races, à l'idée d'un droit territorial. 
Celle des nations modernes qui a conservé avec le plus d'amour et le meilleur 
succès, grâce aux accidents de la situation et de son histoire, son type teutonique, 
ses institutions nationales, est celle qui, de l'aveu de tout le monde, ressemble le 
plus au Romains pour le culte religieux ou même superstitieux qu'elle a voué à 
l'idée du droit et aux formes juridiques. A côté des lois écrites ou non écrites des 
conquérants subsistait pour les vaincus le droit romain des temps impériaux ; et 
enfin l'Église romaine, qui s'était tant attachée à organiser les institutions 
chrétiennes, dans un but de gouvernement, ne pouvait manquer d'avoir son code 
de décrétales ou de décrets pontificaux, à l'instar des constitutions impériales. Le 
dignitaire  ecclésiastique devait priser encore plus la science du canoniste que 
celle du théologien. Tant de droits divers composaient au moyen âge une 
encyclopédie juridique dont les anciennes civilisations n'offrent point d'exemple, 
et dont le monde moderne devait enfin se débarrasser, lorsque les institutions 
traditionnelles céderaient la place à des constructions faites de toutes pièces, sur 
un modèle philosophique préconçu, ou d'après les indications d'un empirisme 
pratique.

Ce n'est pas à dire assurément que les hommes du moyen âge, pas plus que les 
Romains ou les Barbares, leurs ancêtres naturels ou d'adoption, fussent moins 
sujets que d'autres à commettre, à souffrir des injustices et des violences. De ce 
que l'on se montre très-jaloux de son droit, il ne s'ensuit pas toujours que l'on soit 
très-porté à respecter le droit des autres ; et le droit est foncièrement autre chose 
que la morale. Sans compter qu'en morale même il y a loin de la théorie à la 
pratique. 
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[87] Passons sur les temps barbares pendant lesquels le travail de 
décomposition se poursuit, pour arriver à l'époque de reconstruction, aux temps 
que désigne particulièrement l’épithète de féodaux, parce que la féodalité qui a 
toujours fait le fond de la constitution politique du moyen âge, avait alors un 
développement et une perfection systématique dont on n'a point d'exemple 
ailleurs, bien que l'histoire nous montre à d'autres époques et dans d'autres 
contrées maintes ébauches de féodalité. Le système des feudistes, comme celui des 
canonistes, offre une architecture régulière et savante. Le pur droit féodal suppose 
toutes les races autochthones et conquérantes mélangées et confondues, toutes les 
vieilles constructions politiques en ruines, et il part de l'idée de la seigneurie 
territoriale, comme du principe de l'ordre politique. La propriété du  sol et la 
puissance politique, consistant dans le droit de rendre la justice, de maintenir 
l'ordre ou la paix publique et de faire la guerre, sont deux faits qui 
s'accompagnent, se soutiennent  et  s'expliquent l'un l'autre. Rien de  plus positif, 
comme on dirait aujourd'hui ; rien qui provoque moins les subtilités des 
théologiens, des métaphysiciens, des philosophes, des idéologues. Il ne s'agit là ni 
de droit divin, ni de contrat primordial, ni de souveraineté du peuple, ni de vote 
universel : et pourtant rien ne se prête mieux à une ordonnance systématique. Les 
démembrements successifs de la propriété correspondent à la hiérarchie des fiefs. 
Il est naturel qu'en faisant la concession du domaine utile, pour récompense de 
services rendus ou pour prix de services à rendre, le grand, propriétaire se réserve 
le haut domaine, le droit de retour, la supériorité féodale, et que le concessionnaire 
reste assujetti à des devoirs de vassalité et d'hommage, sauf à exercer à son tour 
des droits de supériorité domaniale sur des tenanciers d'ordre inférieur, qui devien-
dront les arrière-vassaux du donateur primitif. La même [88] échelle de 
subordination se conçoit tout aussi bien dans le cas inverse où l'initiative part du 
vassal qui se recommande au seigneur, qui lui rend foi et hommage, qui avoue sa 
supériorité, tout à la fois domaniale et politique, en échange de la protection qu'il 
attend de lui. Là où s'arrête en remontant la hiérarchie féodale, là se trouve 
l'indépendance ou la souveraineté politique. Le souverain féodal est celui qui ne 
doit hommage à personne, qui ne relève que de Dieu et de son épée, et qui par 
contre étend sa protection sur tous, d'où toute justice procède par une sorte 
d'émanation ou de délégation inhérente à la seigneurie domaniale. Toute cette 
théorie est d'une clarté admirable ; elle tire de la même source la propriété et le 
pouvoir, bien qu'en se prêtant à une séparation de fait, que réclame la bonne 
distribution des fonctions sociales. Elle exige seulement, pour n'avoir rien 
d'artificiel et de forcé : 1° que les populations soient déjà fixées définitivement au 
sol, et que la propriété du sol soit encore la principale et presque l'unique richesse ; 
2° que le sol soit encore soumis au régime de la grande propriété, comme cela doit 
naturellement résulter, non-seulement des lois de la conquête, mais de celles de la 
colonisation ou de la primitive occupation du sol par des populations déjà 
agrégées à l'état de hordes ou de clans nomades. Personne, j'en conviens, ne 
s'avise alors d'appliquer à la propriété ainsi constituée nos subtiles théories 
économiques  du travail et du capital accumulés : mais l'idée ou plutôt le 
sentiment du droit de propriété n'en est que plus naturel et plus vif ; et l'on ne 
songe pas plus à contester le droit politique que le droit de propriété dont il devient 
l'accessoire.

En incorporant la souveraineté au domaine, en faisant de la puissance politique 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 53



Considérations sur la marche des idées 

un droit plutôt réel que personnel, le système féodal laisse le champ libre à la 
variété des combinaisons pour le mode d'investiture ou de jouissance [89] de la 
propriété et de la puissance féodale. Dans ce système éminemment conservateur, 
la personne est pour le fief, non le fief pour la personne. A tous les anneaux de la 
chaîne il s'agit surtout d'empêcher que le changement de personne n'entraîne la 
diminution d'importance ou l'abrègement du  fief, au préjudice du fief dominant 
qui se trouverait par cela même amoindri ou abrégé, comme au préjudice des fiefs 
inférieurs qu'une moindre protection couvrirait. Au défaut de la succession 
héréditaire, le suzerain aura le droit de choisir un nouveau vassal : les vassaux 
immédiats, en qui se concentrent les droits des arrière-vassaux, éliront le souverain 
féodal ; et comme la capacité d'élire se proportionne naturellement à la puissance 
du fief, il se présentera des cas où l'on trouvera tout simple que les plus puissants 
des vassaux immédiats fassent l'élection à eux seuls. On pourra ainsi recommencer 
une dynastie en conservant le principe de la souveraineté héréditaire, ou passer au 
système de la souveraineté élective lorsque, par l'abrègement continuel du fief 
dominant, son importance effective, ses moyens matériels de défense et d'attaque, 
de protection et de répression, auront par trop décru en comparaison de la 
puissance effective des grands feudataires. A tous les degrés de l'échelle, la 
seigneurie féodale et même, si l'on se place au haut de l'échelle, la souveraineté 
féodale pourront, échoir à des gens de mainmorte, à une prélature, à un chapitre, à 
un corps ecclésiastique quelconque, à une commune ou à un corps de bourgeois, à 
une ligue ou confédération de communes, à un canton, sorte de grande commune 
rurale, à un cercle, comté ou circonscription de francs-tenanciers, qui relèvent du 
souverain omisso medio7, et qui sont bien forcés de s'agréger en une sorte de 
syndicat, pour maintenir en face des grands vassaux leurs droits et leur importance 
collective. 

Toutes les variétés d'organisation politique, telles qu'elles [90] pourraient 
procéder de l'idée d'un droit politique essentiellement personnel, trouveront donc à 
s'encadrer dans le système du droit féodal, sans lui faire perdre sa nature 
foncièrement réelle ; et elles lui emprunteront ses éléments de stabilité, ses 
principes de perfectionnement et de développement. La grande affinité ou plutôt 
l'identité originelle du droit politique et du droit civil amèneront tout naturellement 
le progrès du droit politique par le progrès du droit civil. Combien les faiseurs de 
constitutions politiques, fondées sur les droits de l'homme et du citoyen, c'est-à-
dire sur un droit personnel, n'ont-ils pas dû s'ingénier (depuis Solon et Servius 
Tullius jusqu'à l'abbé Sieyès) pour échapper au despotisme de la multitude, pour 
graduer l'importance personnelle de chaque citoyen, en fixant des conditions de 
cens pour l'exercice des droits politiques ? Et nous savons ce que sont devenues ou 
ce que tendent à devenir toutes ces combinaisons arbitraires et artificielles. Mais, 
quand le droit politique est conçu comme un droit réel, l'importance du droit réel, 
dont la mesure est si évidente, entraîne l'idée de la mensurabilité et la mesure 
effective du droit politique, sans qu'aucune susceptibilité personnelle en soit 
blessée. Bien plus, cette manière de concevoir le droit politique conduit 
nécessairement à l'idée de la représentation. Quand le possesseur du fief est en âge 
de minorité, il faut bien qu'il soit représenté par un tuteur, car le fief même ne peut 
pas rester sans représentant ; il faut bien que l'église, le chapitre qui ne peut 

                                                           
7 L'intermédiaire étant omis ou supprimé. (NdE) 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 54



Considérations sur la marche des idées 

remplir une partie des devoirs féodaux, assister le suzerain dans son ost ou dans 
ses plaids, aient des avoués qui les représentent ; il faut que la commune, le corps 
de chevaliers, de bourgeois ou de marchands envoient des députés pour les 
représenter dans la cour féodale, la diète ou le parlement. Sans doute l'idée d'une 
représentation politique n'était pas absolument inconnue à l'antiquité ; les tribuns 
de la plèbe [91] n'étaient à l'origine que les représentants de la plèbe et non des 
magistrats ; il entrait dans la conception primitive du pouvoir impérial, de 
considérer l'empereur comme la personnification du peuple romain : mais le 
tribunat n'a pas tardé beaucoup à devenir une magistrature, et le pouvoir impérial a 
pris aussi les caractères d'une fusion de magistratures, d'une magistrature suprême 
et finalement d'une royauté. Au contraire, le vrai système représentatif devait sortir 
des entrailles de la féodalité. Quand Montesquieu a dit  « que ce beau système 
avait été trouvé dans les bois, » il a pu dire vrai, en ce sens que les tribus germa-
niques avaient dû effectivement contracter dans les bois ou dans les éclaircies des 
bois, aux temps de leur vie nomade ou semi-nomade, ces goûts d'indépendance 
personnelle et de cantonnement, associés à des coutumes de clientèle ou de 
vasselage volontaire, qui leur ont rendu insupportable la vie citadine, la tradition 
romaine, et ont poussé à la démolition des dynasties barbares qui voulaient 
continuer ou reprendre cette tradition. Mais il fallait être sorti des bois, et même 
avoir subordonné le droit personnel au droit réel, les institutions politiques aux 
institutions domaniales, pour aboutir à la féodalité et par suite au système 
représentatif, tel que les modernes l'ont conçu.  

— En civilisant le droit politique, en rattachant l'intérêt politique à un intérêt 
palpable pour tous, celui de la propriété, en exprimant de la manière la plus 
évidente la solidarité des intérêts politiques par la solidarité d'intérêts domaniaux 
entre le vassal et le suzerain, la constitution féodale était bien propre à susciter 
l'esprit public et l'esprit de liberté, au moins chez tous ceux pour qui la participa-
tion à la vie publique et au pouvoir politique résultait de la participation au droit 
de propriété. La solidarité des intérêts appelle la délibération en commun ; la 
réciprocité des devoirs et des services témoigne sans cesse de l'origine [92]du droit 
et lui assigne des limites ; les besoins extraordinaires qui ont été de tout temps et 
sous toutes les formes la condition ordinaire de la vie politique, exigent que le 
suzerain demande le consentement du vassal, et suggèrent au vassal l'idée de 
demander, en retour de son aide volontaire, une ampliation de droits ou de 
libertés. Par cela même qu'il ne s'agit pas d'une liberté abstraite ou métaphysique, 
mais de libertés particulières concrètes et spéciales, dont l'origine et le prix sont 
connus, les hommes s'y attachent comme à un patrimoine héréditaire que les 
générations se transmettent, que chaque génération conserve et accroît autant 
qu'elle le peut, pourvu, bien entendu, qu'il s'agisse d'une race douée des instincts 
d'économie et de prévoyance, dont le tempérament s'accommode de l'esprit de 
conservation et de suite. 

Voilà pour le droit politique intérieur : mais le principe de l'organisation 
féodale ne tend pas moins à civiliser le droit politique extérieur, à fonder ce que 
l'on a appelé par la suite un droit des gens, ce qu'en style plus moderne on appelle 
un droit international. Car, par l'union qu'il établit entre la puissance politique et 
le domaine civil, il contient puissamment l'esprit d'ambition et de conquête ; tout 
en rendant, par suite d'un plus grand morcellement, les hostilités plus fréquentes, il 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 55



Considérations sur la marche des idées 

en restreint le but et les suites ; il impose à la conquête l'obligation de se couvrir 
des apparences d'une revendication d'héritage, d'une répétition de dot, sous peine 
d'avoir dans l'opinion des peuples l'odieux d'un vol à main armée. Il est vrai que, 
par compensation, il crée des souverainetés à pièces disjointes, ou à frontières 
bizarrement contournées ; il met obstacle à une agrégation des territoires et des 
forces politiques, suivant les circonscriptions les mieux adaptées aux affinités 
naturelles, aux ressemblances d'idiomes, aux rapports de voisinage et de 
commerce entre les populations. Il engage [93] celles-ci dans des querelles 
princières qui ne devraient pas les intéresser, et dont il faudra qu'un progrès 
ultérieur de la civilisation les débarrasse : mais, en attendant que ce progrès se 
réalise, il y a déjà un progrès incontestable dans le fait de cette solidarité entre tous 
les membres du corps féodal, laquelle ne permet pas que l'on dispose de la 
souveraineté du fief dominant comme d'un héritage vulgaire, des peuples comme 
de vils troupeaux ; ainsi que cela s'est vu dans des siècles qui d'ailleurs pouvaient 
se vanter de la supériorité de leur civilisation sur celle des temps féodaux.

— En même temps que l'idée de la puissance seigneuriale ou domaniale faisait 
le fond du droit politique du moyen âge, l'Eglise avait sa théorie d'un sacre ou 
d'une consécration religieuse de la royauté, idée empruntée à la tradition 
hébraïque ; et depuis la résurrection du droit romain dans les écoles, les 
jurisconsultes de profession avaient leur théorie d'une monarchie césarienne, 
investie par l'acclamation ou par le consentement tacite des peuples de la plénitude 
du pouvoir politique et civil ; devant imposer, par son autorité souveraine et par sa 
majesté hors de pair, une égale soumission à tous les sujets, au grand comme au 
petit feudataire, au noble comme au vilain, au clerc comme au laïque ; ayant le 
droit et même le devoir de reprendre peu à peu à des vassaux indociles toute la 
part de pouvoir politique qu'ils avaient pu usurper dans des temps d'ignorance et 
de confusion. Cette dernière théorie était destinée à gagner du terrain sur le 
continent d'Europe, bien plus que la théorie des gens d'église : et cependant, ce qui 
a caractérisé le plus essentiellement les royautés européennes jusqu'à notre temps, 
c'est l'idée qui s'y attache d'une puissance seigneuriale ou domaniale, telle que la 
concevait le moyen âge. Voilà ce qui oppose, aujourd'hui encore, la plus forte 
digue aux entreprises de [94] l'esprit novateur, et ce qui l'empêche de les pousser à 
outrance. A vrai dire, il ne reste plus guère que cela de tout le système du moyen 
âge ; mais c'est encore beaucoup pour le lest des modernes sociétés européennes, 
dans leur navigation hasardeuse vers des parages inconnus. Du jour où ce lest aura 
été décidément jeté par-dessus bord, on peut prévoir qu'en dépit de bien des 
prétentions contraires, le règne du droit sera fini : ce qui ne veut pas dire précisé-
ment que les sociétés subiront le règne de la force ; car, dans notre état de 
civilisation, la force ne peut s'imposer longtemps à la société qu'à condition de se 
mettre au service des idées que le bon sens, la raison, l'expérience nous donnent de 
l’ utilité générale, de l'intérêt bien entendu de la société ; et la force ne peut 
provisoirement prévaloir que là où cet intérêt n'apparaît pas avec une suffisante 
évidence.

— L'intervention des légistes dans la dispensation de la justice féodale a été 
signalée avec raison parmi les principales causes d'affaiblissement de la féodalité : 
mais il ne faut pas se méprendre sur le principe de cette action dissolvante. La 
subtilité du légiste pouvait très-bien tenir sa place à côté de la rude franchise de 
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l'homme de guerre, pourvu qu'on distinguât dans l'organisation de la procédure 
judiciaire ce qu'on a coutume de nommer le fait et le droit, c'est-à-dire en réalité 
(et nous reviendrons ailleurs sur ce point) les questions qui doivent être vidées par 
le bon sens, par l'équité naturelle, par la droiture de l'instinct, et celles qui se 
prêtent aux raffinements de l'analyse ou aux constructions systématiques de la 
science. Les légistes ont pu acquérir une grande autorité sans devenir eux-mêmes 
un pouvoir dans l'Etat, sans accroissement de la puissance royale au préjudice des 
grands et du peuple, dans les pays qui ont maintenu la distinction dont il s'agit par 
l'institution du jury, soit qu'elle s'y rattachât à la tradition des cours [95] féodales, 
soit qu'elle y fût respectée comme une coutume encore plus ancienne que la 
féodalité. Là au contraire où les légistes avaient réussi à se constituer juges du fait 
comme du droit, en qualité de conseillers ordinaires de la royauté, et à s'attribuer, 
par la nature du jugement en fait, un pouvoir discrétionnaire et souverain, il fallait 
bien que les descendants des plus fiers barons s'inclinassent, le cas échéant, devant 
un corps de bourgeois ; et dès lors il devenait effectivement impossible que le 
pouvoir politique de l'aristocratie féodale survécût longtemps à la perte de ses 
attributions judiciaires.

Voyez pourtant comment certaines qualités de la souche primitive se 
retrouvent, jusque dans les produits d'une greffe adventice. Les cours de légistes 
résultent d'une greffe de la jurisprudence romaine sur l'arbre de la féodalité ; elles 
sont imprégnées de l'esprit romain, ce qui ne les empêche pas de puiser dans leurs 
racines féodales une indépendance, même vis-à-vis des princes qu'elles servent, 
inconnue aux tribunaux impériaux, à qui un rescrit de l'empereur dictait leurs 
décisions, jusqu'en matière d'intérêts privés. Au contraire, comme elles succèdent 
à des cours féodales, investies à la fois d'attributions politiques et d'attributions 
judiciaires, il est tout simple qu'elles se regardent comme gardiennes de certaines 
« lois fondamentales » que consacre la tradition « parlementaire » au sens français 
du mot, ou plutôt qu'elle crée elle-même à la longue, comme doivent se faire 
toutes les lois vraiment constitutives d'un organisme politique. En pratique, nous 
savons combien de misères entraîne l'ingérence des corps judiciaires dans la 
politique : mais l'histoire nous enseigne aussi qu'elle a grandement contribué à 
sauver l'Etat dans des circonstances décisives, en refrénant le despotisme du 
peuple ou d'une assemblée comme celui du prince. Les « droits de l'homme », les 
« droits antérieurs et supérieurs », [96] fondements prétendus de notre politique 
moderne, ne sont qu'une idée, une âme sans corps, faute d'une magistrature qui en 
ait la garde : les cours supérieures de justice dernière transformation de la justice 
féodale, présentaient l'union de l'âme et du corps ; et quand elles ont reconnu leur 
impuissance à remplir leur magistrature politique, quand elles ont fait appel à un 
pouvoir constituant, toute idée de loi fondamentale a disparu. Les cours de justice 
issues de la féodalité, ont disparu elles-mêmes, non sans avoir procuré durant leur 
existence à l'administration de la justice une majesté, une dignité inconnue aux 
sociétés antiques, et dont le reflet profite encore, pour l'avantage des sociétés 
modernes, aux tribunaux qui les ont remplacées. 

— Le système féodal devait périr, non par une suite nécessaire du progrès des 
lumières et de la science, puisque tout s'y prêtait à un exposé lumineux et à une 
théorie savante, mais par suite des progrès de l'industrie, du commerce et de la 
richesse, qui diminuent la cohésion et l'importance relative de la propriété 
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foncière. La lutte entre les économistes et les jurisconsultes, telle qu'elle se 
poursuit de nos jours sur le terrain du droit civil, après l'abolition des derniers 
vestiges de la féodalité, est, comme nous le verrons, une suite du même 
mouvement qui a amené la destruction  du régime féodal, d'abord dans l'ordre 
politique, puis dans l'ordre civil où il ne faisait plus que compliquer, sans utilité 
pour le corps social, les relations de propriétaire à propriétaire, d'héritage 
à'héritage. Il fallait bien aussi qu'au travail de décomposition politique qui avait 
amené le régime de la féodalité, succédât, par la vicissitude ordinaire des choses 
humaines, un travail de recomposition et de reconstruction des grandes individua-
lités politiques. L'équilibre du système féodal suppose tout à la fois une juste 
limite à la subdivision de la propriété foncière et une juste limite à l'extension 
territoriale de la sou-[97]veraineté. D'ailleurs l'invention des nouvelles armes de 
guerre, en rendant vaine l'institution de la chevalerie, privait effectivement la 
féodalité de sa force physique, pour ne lui laisser que l'influence qui s'attache à la 
grande propriété territoriale, et encore à la condition de savoir user habilement de 
cette influence. L'établissement des milices permanentes, que l'on signale comme 
la cause la plus active de la dissolution de la féodalité, en a été plutôt la suite, ou le 
symptôme. Car, c'est l'accroissement de la richesse mobilière et du produit des 
taxes indirectes qui a permis aux rois d'entretenir leurs milices permanentes ; et 
c'est l'invention des nouvelles armes, ou le progrès de la mécanique de la guerre, 
qui a transporté à la plèbe armée, c'est-à-dire à la supériorité du nombre, les 
avantages qui appartenaient auparavant à une milice d'élite, à la chevalerie. A cet 
égard encore, on peut dire que les mêmes causes qui ont amené la destruction de la 
féodalité continuent d'agir, quoique sous un régime si différent du régime de la 
féodalité. Les nations modernes ne s'en aperçoivent que trop aux proportions 
colossales que prend partout l'établissement militaire, à mesure que se 
perfectionnent, comme on dit, les engins de destruction. Plus les armes acquièrent 
de précision et de force destructive, plus prompte devient l'éducation du soldat, 
plus il semble que la supériorité du nombre doit l'emporter, et plus une sorte de 
nécessité physique pousse les gouvernements à user de toutes leurs ressources, à 
exagérer leur état militaire autant que le permettent l'état de leurs finances et le 
chiffre de la population virile.

Tout concourait donc, vers la fin du moyen âge, à préparer le rôle des grandes 
monarchies européennes dans l'histoire des temps modernes : et cependant, à 
aucune époque du moyen âge, l'exemple d'une constitution vraiment républicaine, 
c'est-à-dire d'une cité poussant lé dé-[98]veloppement de ses libertés municipales 
jusqu'à l'indépendance politique, n'avait absolument fait défaut. Venise et Florence 
représentaient Carthage et Athènes, comme les montagnards des petits cantons 
suisses rappelaient à leur manière le type Spartiate ou samnite.  On  avait vu se 
reproduire toutes les variétés de démocratie, de patriciat, de tyrannie, toutes les 
scènes de turbulence, de proscriptions, tous les exemples d'effervescences 
soudaines, de conjurations mystérieuses, d'ambitions persévérantes, d'entreprises 
brillantes, de résistances héroïques. Il n'y a à cet égard, ni progrès, ni recul dans le 
passage de l'antiquité classique  au moyen âge : seulement, ce qui, pour les temps 
classiques, est le fond même de .l'histoire européenne, devient une exception, un 
détail, un épisode dans l'histoire si compliquée du moyen âge. Or, cela même 
constitue un progrès, s'il est vrai que la puissance politique d'une cité, la 
transformation d'un pouvoir municipal en pouvoir politique, soit un phénomène 
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historique dont l'apparition et surtout la longue durée exigent le concours de 
circonstances exceptionnelles. Car, cela prouve qu'il y avait pour l'Europe du 
moyen âge un fond de civilisation commune, à la faveur duquel les diverses 
formes politiques pouvaient figurer sur le théâtre de l'histoire dans la proportion de 
leurs chances naturelles, sans que l'exception éclipsât la règle commune : tandis 
qu'il y avait tant de disparité entre la civilisation des républiques de l'antiquité et 
celle du monde qui les entourait, qu'à un moment donné l'histoire de l'ancien 
monde se réduit pour nous à l'histoire de quelques républiques ou d'une 
république. Ceci soit dit sans préjuger sur les destinées futures des formes qu'on 
appelle républicaines, en Europe ou ailleurs : vu que bien certainement les futures 
républiques différeront de celles du moyen âge beaucoup plus que celles-ci ne 
différaient des républiques de l'antiquité. On ne peut à [99] cet égard tirer aucune 
induction légitime du passé à l'avenir, pas plus du passé le plus rapproché que du 
passé le plus lointain.

En ce qui concerne le droit des personnes, l'Europe du moyen âge offre un 
progrès bien plus marqué sur l'antiquité classique. L'esclavage domestique a 
effectivement disparu avec les derniers débris de la société romaine. Il est de 
l'essence des religions prosélytiques de tendre à adoucir le sort des esclaves, au 
nom d'un principe de fraternité originelle ; et chacun comprend  combien à cet 
égard le dogme chrétien l'emporte sur ceux des autres religions prosélytiques. 
Cependant il faut plus que la sollicitation des croyances religieuses (l'esclavage 
des noirs l'a trop bien prouvé), il faut une modification profonde dans les 
conditions de la vie sociale pour abolir le fait social de l'esclavage. Les riches 
seuls ont des esclaves domestiques ; et quand le phénomène même de la richesse, 
tel qu'on le conçoit dans une société industrieuse, a disparu, en ne laissant 
subsister que le genre de patronage et d'autorité qui s'attache à la propriété du sol, 
quand les propriétaires du sol renoncent à l'habitation des villes pour se fortifier 
dans leurs châteaux, l'esclavage proprement dit tombe en désuétude ; il n'y a place 
que pour le servage de la glèbe. Plus tard, quand l'industrie renaît et que la  
richesse reparaît au sein des populations urbaines, il doit bientôt arriver que celles-
ci acquièrent le sentiment  de leurs forces, songent à acheter leurs libertés, à se 
bâtir des murailles, à s'organiser en milices bourgeoises pour se défendre contre 
les barons du plat pays. De là les Communes et un mouvement général 
d'affranchissement qui doit gagner peu à peu (l'influence de l'Église et l'intérêt de 
la royauté venant en aide) jusqu'aux populations rurales, et singulièrement relâcher 
les liens du servage, là où il n'a pas pour résultat de les rompre tout à fait.

[100] Ces remarques s'appliquent surtout aux régions occidentales de 
l'Europe : car au contraire, pour ce qui constitue par excellence, dans la carte 
générale de l'Europe, le plat pays, c'est-à-dire pour les vastes plaines occupées à 
l'orient de l'Europe par les populations slaves, on observe le singulier contraste 
d'un resserrement des liens du servage à l'époque où ces liens se relâchent ailleurs. 
La grande propriété se consolide dans ces contrées, l'influence des grands 
propriétaires y devient prépondérante, quand le phénomène passe dans le reste de 
l'Europe par des phases inverses. Et cependant la conversion des peuples slaves au 
christianisme date au moins d'aussi loin que celle des peuples Scandinaves, chez 
qui l'indépendance des paysans va jusqu'à leur donner des droits politiques et à en 
faire un quatrième ordre de l'État, à côté du clergé, de la noblesse et de la 
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bourgeoisie. Mais, chez les peuples slaves soumis à toute la rigueur du servage, la 
bourgeoisie fait défaut, à ce point qu'une caste méprisée, étrangère, usurpe les 
fonctions de la classe ou de l'ordre qui manque dans l'organisme social ; et d'un 
autre côté, si les hauts dignitaires du clergé y arrivent à l'existence politique, c'est 
plutôt en raison de l'éminence de leurs fondions, que comme représentants d'un 
clergé qui posséderait par lui-même la consistance et la dignité d'un ordre 
politique. Tout devait donc contribuer à y favoriser l'ascendant de la grande 
propriété et des grands propriétaires, en attendant l'avènement d'une civilisation 
toute moderne, d'un nouveau régime administratif, dont les effets se reconnaissent 
déjà à un accroissement rapide de population, et dont on ne peut encore prévoir les 
autres résultats.

N'y a-t-il pas lieu d'être frappé de la grande ressemblance entre les quatre 
ordres de l'État ; là où l'ordre des paysans s'était constitué, et les quatre grandes 
castes indiennes? Là au contraire où la bourgeoisie seule, sous le [101] nom de 
tiers-état, constituait un ordre, ne sent-on pas qu'il manque quelque chose à 
l'organisme social, et ne s'est-on pas trop aperçu de ce vice de constitution, le jour 
où s'est posée la redoutable question « Qu'est-ce que le tiers-état ? » Le fond de 
notre politique actuelle où le clergé et la milice, sous le nom de noblesse, ne 
figurent plus, ne consiste-t-il pas à faire dans le ci-devant tiers-état la part de la 
bourgeoisie, la part des ouvriers des villes et celle des paysans ? Ainsi, aux étapes 
les plus distantes de la civilisation, reparaissent les mêmes problèmes, posés en 
termes différents. Ce qui était une classe fondée sur la nature des choses, devient 
une caste, puis un ordre, puis redevient une classe, parce que la nature des choses 
ne saurait perdre ses droits.

— Il avait fallu la longue durée du moyen âge pour faire d'un ordre de 
guerriers propriétaires ou de propriétaires guerriers, quelle que fût leur origine 
déjà perdue dans la nuit des temps, quelque chose qui pût passer pour l'image 
affaiblie des castes antiques. Quand l'étiquette de la cour de Versailles remontait 
au quinzième siècle pour trouver la vraie noblesse, la noblesse de race, elle avait la 
raison pour elle : car, à partir du quinzième siècle, on entre dans les temps 
modernes où l'activité de la vie sociale ôte aux familles à peu près toute chance de 
vie séculaire. Alors l'homme noble que partout, au moyen âge, on distinguait à la 
première vue du bourgeois et du vilain, n'est plus qu'un homme de qualité ou de 
condition, avec des nuances infinies dans la condition ou dans la qualité. Plus tard, 
il n'en doit rester que ce qui ne peut disparaître que très à la longue, par l'effet du 
temps qui détruit tout, à savoir le lustre des noms et des souvenirs historiques.
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CHAPITRE VII 
DE LA FORMATION DES LANGUES ET DES LITTÉRATURES 
MODERNES 

 

[102] L'histoire des langues en général, et plus particulièrement l'histoire des 
langues de la grande famille à laquelle appartiennent nos idiomes européens, ont 
fait de notre temps des progrès rapides. On sait aujourd'hui distinguer ce qui est 
dans les langues le produit d'une sorte de végétation ou d'instinct, d'avec les effets 
d'une culture artificielle, à peu près comme on distingue la botanique et 
l'horticulture. Nous nous contentons ici d'indiquer l'analogie, sauf à en discuter 
ailleurs le sens et la portée. La linguistique, ainsi qu'on l'appelle, embrasse 
l'universalité des langues, et de préférence celles où l'empire d'une civilisation 
moins avancée gêne moins le jeu spontané des forces naturelles : tandis que les 
faits plus délicats et plus fugaces que manifeste la culture de quelques idiomes 
choisis, sont l'objet de ce qu'on nomme ou de ce qu'on doit nommer la philologie.

Même au sein d'une civilisation très-avancée, la langue populaire, la langue de 
l'instinct, celle qu'on peut qualifier de franchement vivante, ne se confond pas 
absolument avec la langue littéraire ou cultivée. On a bien des motifs de croire 
qu'à toutes les époques le latin de la plèbe romaine différait sensiblement du latin 
classique dont les [103] monuments nous sont parvenus, et que parlaient les aris-
tocrates et les beaux esprits. L'anglais qu'on entend dans les rues de Londres n'est 
pas autant mêlé de mots normands que l'anglais des livres, des journaux et de la 
bonne compagnie. Nous avons en français, outre quantité de mots que le peuple 
entend, mais qu'il n'emploie jamais, nos « imparfaits du subjonctif » qui 
appartiennent bien à la langue cultivée, que la grammaire impose, mais que 
l'oreille du peuple rejette, et dont l'usage dans la conversation familière, même 
entre gens éduqués, n'est pas exempt de quelque affectation déplaisante. Cela veut 
dire que ces formes grammaticales ne se maintiennent qu'artificiellement, qu'elles 
n'appartiennent plus ou qu'elles n'ont jamais appartenu à la partie vivante de la 
langue : de sorte que, si le grammairien laissait un moment choir sa férule, elles 
disparaîtraient aussitôt de la langue, comme ont disparu successivement de toutes 
les langues des formes et des désinences qui, à des époques antérieures, faisaient 
une partie, essentielle de leur structure.

D'une part en effet les langues tendent à la simplification de leurs formes 
grammaticales, de celles au moins qu'elles possédaient dans la plénitude de leur 
jeunesse, après que l'instinct avait tiré du fond primitif tout ce qu'il en pouvait 
tirer. Il se fait alors une sorte d'élagage de leur végétation originelle et spontanée, 
lequel tourne au profit de leurs fonctions purement logiques, parce que l'utilité de 
la forme devient la mesure de sa persistance, et que tandis que les impressions 
sensibles restent affectées d'indétermination et de vague, les idées vont en se 
précisant et en se fixant davantage. Ainsi la forme du duel disparaîtra la première, 
parce que logiquement la pluralité s'oppose à l'unité aussi bien pour le nombre 
deux que pour un plus  grand nombre quoique le nombre deux saisisse plus 
l'imagination (quand l'imagination est en jeu, et [104] à ce titre ait eu d'abord sa 
forme grammaticale propre. D'un autre côté les langues (nous parlons toujours des 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 61



Considérations sur la marche des idées 

langues que gouverne principalement l'instinct populaire) vont en se ramifiant et 
en se diversifiant, à mesure que les populations qui les parlent se dispersent et se 
cantonnent. Les modifications graduelles du fond primitif, dues surtout à 
l'influence du milieu, ne sont par les mêmes ici et là ; les emprunts et les mélanges 
dus à des communications de voisinage portent sur des choses différentes ; enfin 
l'élagage ci-dessus mentionné retranche ici une portion du bagage primitif des 
racines et des formes, et là une autre. De sorte qu'après l'éclaircie faite et le 
surcroît de végétation qu'elle provoque dans les organes ou les brins conservés, 
l'aspect extérieur a changé, et il faut une étude attentive pour manifester les 
analogies fondamentales et l'identité d'origine. Mais aussi, moyennant une telle 
étude, on pourra parvenir à restituer le fond primitif assez bien pour se faire une 
idée passablement exacte des idées, des besoins, des mœurs et du genre de vie des 
populations de même souche, avant leur séparation et leur dispersion.

Cependant l'on doit s'attendre à ce que l'action des causes naturelles de 
transformation et de scission aille en diminuant graduellement d'intensité et porte 
sur des détails d'une importance décroissante : ce qui est en histoire naturelle le 
fondement de la classification des types organiques. Aussi paraît-il bien qu'en 
France, par exemple, nos patois rustiques n'ont guère changé depuis trois siècles, 
ou ont changé beaucoup moins que ne changeait dans l'intervalle le français 
cultivé. Pour que l'on puisse tirer parti du copte dans le déchiffrement des 
hiéroglyphes, il faut que le patois du fellah égyptien ait traversé sans changements 
très-notables une bien longue suite de siècles. 

En  général les langues  populaires, justement parce qu'elles sont populaires, 
laissent peu de monuments de [105] leur histoire, et si intéressante que cette 
histoire puisse être en elle-même, on est bien obligé de s'occuper de préférence des 
langues qui se sont plus artificiellement modifiées, sous la double influence d'une 
civilisation progressive et de la culture littéraire. Or, quoique l'on n'observe nulle 
part et que l'on ne conçoive guère de civilisation sans littérature, il convient de 
distinguer entre l'influence qu'exerce sur la langue le mouvement propre de la ci-
vilisation, et celle qui tient directement ou immédiatement à la culture littéraire.

Même en l'absence de modèles littéraires, le progrès de la civilisation tendrait 
à fixer la langue. Tout ce qui vit est sujet à la vieillesse et à la mort ; les choses qui 
sont du ressort de la civilisation proprement dite, comme les sciences, comme 
l'industrie, ne comportent le progrès indéfini, la durée indéfinie, que parce que la 
civilisation s'attache en toutes choses à fixer, à préciser, à arrêter les combinaisons 
ultérieures. Les langues sont bien obligées de s'accommoder à cette tendance 
générale. A mesure qu'elles se fixent, elles perdent de leur vie propre, l'organe 
devient un instrument ; et c'est par là qu'elles échappent à la loi fatale des 
organismes vivants, en devenant capables de durer tant que des causes externes 
n'en carient pas la charpente et n'en décomposent pas les parties essentielles. Or, 
l'état de civilisation avancée rend cette décomposition impossible, justement parce 
que les langues sont des instruments dont on ne peut se passer, dont on se sert 
continuellement, et qu'il faut bien entretenir avec soin puisqu'on ne peut les 
fabriquer de toutes pièces, comme un vêtement,   une arme ou un outil ordinaire, 
et que la formation de la première trame du langage est une œuvre d'instinct, un 
travail organique, incompatible avec les conditions d'une civilisation avancée, 
lesquelles sont au contraire très-propres à entretenir et [106] à conserver 

Texte conforme à l’édition Hachette de 1872. Numérisé par W. Galvani 62



Considérations sur la marche des idées 

l'instrument déjà construit. Le seul vocabulaire des sciences et de l'industrie 
exigerait la confection de dictionnaires où chacun pût retrouver le mot dont il a 
besoin, chercher le sens du mot inconnu qu'il rencontre, dût-on dans ce 
dictionnaire négliger absolument la production des autorités en fait de beau lan-
gage. Il faudrait des écoles primaires pour enseigner, même aux ouvriers, les 
éléments de la grammaire et de l'orthographe, de manière qu'ils pussent se faire 
entendre de tout le monde en parlant et en écrivant. Tout cela sans doute 
n'empêcherait pas les langues de subir encore des modifications, de s'enrichir et de 
se rectifier par certains côtés, de s'appauvrir et de se corrompre par d'autres, de 
perdre les idiotismes qui les singularisent, et d'adopter des expressions ou des 
tournures étrangères. Des mots dont le besoin ne se fait plus sentir disparaîtraient 
du vocabulaire, et d'autres s'y introduiraient, qui répondent à des idées nouvelles, à 
des faits nouveaux. Des tournures passeraient de mode et d'autres prendraient 
faveur. Ainsi se modifie continuellement sous nos yeux la langue des journaux, 
celle des petits journaux surtout : mais cela n'empêche pas de regarder la langue 
comme sensiblement fixée, attendu que la portion fixée l'emporte beaucoup en 
volume, et surtout en poids sur la portion muable et flottante. 

Quant à la langue littéraire, elle se développe et se fixe d'après des conditions 
propres à chaque idiome, et qui ne tiennent que faiblement au mouvement d'en-
semble de la civilisation. Ainsi, quoique notre civilisation française ait bien plus 
changé du seizième au dix-neuvième siècle que du douzième au quinzième, il y a 
bien plus de différence de la langue de saint Bernard à celle de  Commines que de 
la langue de Calvin [107] à celle d'un prosateur de nos» jours ; et de Calvin à Des-
cartes le changement est plus grand que de Descartes à M. Cousin, malgré la 
disproportion des espaces et la prodigieuse accélération du mouvement dans les 
faits et dans les idées. Le phénomène de la fixation de la langue littéraire n'est 
même pas en rapport nécessaire avec l'abondance ou l'originalité de la littérature. 
Au commencement du seizième siècle l'allemand moderne était une langue bien 
plus fixée ou bien plus près de l’être que le français, comme le prouve la 
comparaison de la Bible de Luther aux psaumes de Marot ou à la prose de Calvin ; 
et cependant plus de deux siècles devaient s'écouler encore avant que l'Allemagne 
ne devînt le foyer d'une grande activité littéraire. Il faut, pour produire une 
littérature à la fois féconde et originale, outre les excitations extérieures ou du 
moins l'absence d'obstacles extérieurs, le concours d'un certain degré de perfection 
dans la langue et d'un fond de traditions ou de conceptions populaires, qui donne 
aux œuvres de l'imagination une physionomie, un style et un caractère propres. 
Dans la Grèce antique tout cela s'est rencontré à point, et les premières 
productions de la Muse ont été des œuvres immortelles. Dans la moderne Al-
lemagne (pour mettre les deux extrêmes en contraste) où la langue littéraire 
débutait par une traduction, et où pendant si longtemps les lettrés latinisaient ou 
grécisaient jusqu'à leurs noms, le fond de poésie populaire ne pouvait que se 
conserver obscurément, jusqu'au jour où les vicissitudes du goût convieraient 
enfin les lettrés à puiser à cette source d'où devait sortir, quoique si tardivement, 
une littérature nationale et originale.

Les progrès de la civilisation tendent à la fusion des dialectes déjà formés et 
mettent nécessairement obstacle à la scission ultérieure des dialectes. Tant que le 
cercle [108] des relations sociales ne dépasse pas la bourgade ou le canton, comme 
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cela devait être à la limite extrême de l'émiettement féodal, le patois, dans toute 
son indétermination ou sa fluidité, peut suffire à la rigueur. Lorsque les guerres, le 
commerce, les procès, les pèlerinages, les études, le débat des  intérêts religieux et 
politiques font entreprendre de longs voyages, lorsque ceux mêmes qui ne 
voyagent pas ont la curiosité de connaître ce qui se voit et ce qui se fait ailleurs, le 
besoin d'une langue commune se fait sentir et elle se forme, comme se forme le 
mot dont on sent le besoin, la locution devenue nécessaire par l'infusion d'une idée 
qui circule. Une cour, une université, une grande ville, un centre de commerce, 
d'affaires et de plaisirs donnent le ton et le troupeau suit. L'unité politique 
contribue puissamment à hâter la formation de cette langue commune qui prend 
alors le nom de langue nationale, et qui plus tard deviendra le signe le plus 
sensible à l'aide duquel la nationalité se reconnaît et s'affirme. Cependant, comme 
d'une part les causes de la subordination des dialectes locaux ou provinciaux à une 
langue commune peuvent ne pas dépendre des liens politiques, et que d'autre part 
les mêmes attaches politiques peuvent relier des populations dont les idiomes 
radicalement distincts ou très-anciennement séparés, repoussent toute fusion dans 
une langue commune, il ne sera pas permis d'identifier sans réserve la langue et la 
nationalité.

C'est précisément parce qu'une langue nationale protège et renforce la 
nationalité, que la diversité des langues concourt au progrès de la civilisation 
générale. L'obstacle qui naît de la difficulté plus grande des communications 
internationales, par suite de la diversité des idiomes, est une résistance passive que 
la société, sinon l'individu, parvient toujours à surmonter par un travail en quelque 
sorte [109] mécanique, pour lequel il ne faut que du temps et des manœuvres : au 
contraire, la force qu'un peuple puise dans son génie national est une force vive, 
une puissance d'action et d'invention que rien ne peut suppléer ; et plus il y aura de 
forces de cet ordre au service des intérêts généraux de l'humanité, mieux ces 
intérêts seront servis. Or, les langues peuvent différer par des caractères d'une telle 
importance, qu'ils aient par eux-mêmes, à toutes les époques de la civilisation, et 
indépendamment du degré de culture littéraire, une influence marquée sur le génie 
des peuples qui les parlent. Personne ne contestera qu'il y ait entre les nations 
française, anglaise, allemande, une diversité de caractères intellectuels, en partie 
indépendants de l'idiome mais entretenus à la faveur de la diversité d'idiome, en 
partie causés par la structure même de l'idiome qui sert d'instrument et de véhicule 
à la pensée. Les siècles ont beau se succéder, la civilisation a beau marcher, trois 
grandes nations ont beau échanger avec une rapidité croissante leurs idées et leurs 
découvertes : la distinction se maintient toujours, et l'on regretterait qu'elle pût 
disparaître ; tant il est manifeste que ce continuel échange de produits non 
similaires tourne à l'avantage commun. Du moment que l'on voit dans la 
distinction des nationalités européennes l'une des causes de la supériorité de la 
civilisation moderne, on ne doit pas plus souhaiter la domination d'une langue 
universelle que la monarchie universelle.

— Outre ces caractères de premier ordre, au moins dans le sens 
psychologique, les langues en offrent d'autres, foncièrement moins importants et 
moins persistants, dont la culture et le talent littéraire savent tirer parti pour pro-
duire des effets, des beautés qui sont, comme on dit, intraduisibles. Il y a des 
langues, des dialectes, comme l'attique ou le florentin, dont la richesse, l'énergie 
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ou les [110] grâces natives viennent d'un fond populaire, à ce point que la 
marchande d'herbes en remontre au lettré : d'autres, comme le latin cicéronien, qui 
sont redevables de leur perfection à l'urbanité et aux goûts littéraires des hautes 
classes de la société. L'auteur ou les auteurs des chants homériques disposaient 
d'un idiome parlé par des peuples dans un état de civilisation encore grossier, qui 
ne connaissaient ni la grammaire, ni même l'écriture ;  et ils trouvaient cet idiome 
déjà naturellement pourvu de qualités admirables : au lieu qu'il a fallu deux siècles 
d'une culture littéraire assidue, pour passer de la rude langue d'Ennius à la langue 
harmonieuse de Virgile. Le propre des langues littéraires, quelque part que la 
culture littéraire ait à leur formation, est d'avoir un âge d'or, un âge classique, celui 
où leurs grands écrivains expriment avec le plus de bonheur, avec les nuances 
d'expression que la langue comporte, des idées, des sentiments communs à tous les 
hommes : après quoi leurs successeurs ne peuvent plus reprendre les mêmes 
thèmes sans faire autrement et sans faire moins bien. Chaque langue cultivée de la 
sorte doit avoir ses chefs-d'œuvre  classiques, son écrin littéraire, que les amateurs 
de tous les pays et de tous les siècles sont conviés à regarder et à admirer. Voilà 
sans doute une précieuse richesse que les hommes, il faut l'espérer, ne 
dédaigneront jamais : mais pourtant la parure et les plaisirs de l'esprit ne 
constituent pas le fond de la vie sociale ; les nations continuent d'avancer dans les 
voies de la civilisation, bien après que l'âge classique de leur littérature a passé 
sans retour ; et si elles conservent dans leurs musées, en les encadrant richement, 
des bijoux impérissables qui n'auront jamais leurs pareils, elles doivent tenir 
encore plus de compte des moissons toujours renaissantes.

Ainsi, dans la péninsule ibérique, les incidents de l'histoire politique ont 
procuré à deux dialectes, le castillan et [111] le portugais, l'avantage de devenir 
des langues littéraires, ce qui a valu au monde entier Cervantes et Camoëns : il 
n'en est pas moins permis de penser que la civilisation de nos jours 
s'accommoderait mieux de trouver la même langue en usage à Lisbonne et à 
Cadix, à Rio-Janeiro et à Buenos-Ayres. La comparaison que nous faisions tout à 
l'heure entre le français, l'anglais et l'allemand, une Julie d'Angennes, une Sévigné 
qui ne songeaient guère à apprendre l'anglais ou l'allemand, l'eussent fait 
volontiers entre les langues de Pétrarque, de Cervantes et de Voiture. Cependant, 
qu’est-il arrivé ? Au bout, de deux siècles, la prose française, la prose italienne, la 
prose espagnole ont fini par se ressembler tellement dans le style usuel, qu'il 
faudrait être bien fin connaisseur pour reconnaître, à la lecture d'un livre de 
philosophie, de politique, d'histoire, de voyages, s'il est français d'origine ou s'il 
est traduit de l'italien ou de l'espagnol. On pourrait être tenté d'expliquer le fait par 
l'influence que les écrivains français des deux derniers siècles ont exercée sur les 
lettrés d'Italie et d'Espagne ; mais la cause en est plus intime et tient à ce que les 
caractères distinctifs des trois idiomes sont d'un ordre assez subalterne pour que 
les progrès d'une civilisation commune les aient effacés, ou du moins en aient 
neutralisé l'influence sur le mouvement des idées et sur la caractéristique 
intellectuelle. Si cette diversité d'idiomes nous vaut encore par la suite des chefs-
d'œuvre littéraires, dignes de figurer à côté des anciens modèles, il faudra s'en 
féliciter : pour ce qui est de la coopération à une civilisation progressive, on doit 
trouver que les frais de traduction ou de transport ne trouvent plus leur compensa-
tion dans la variété foncière des produits.
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Il est de mode chez nous, depuis quelque temps, de s'apitoyer sur le sort de 
cette langue des troubadours, si méchamment mise à mort par la barbarie des 
inquisiteurs, [112] au moment de sa pleine efflorescence. Nous ne songeons pas à 
blanchir Simon de Montfort et les inquisiteurs, mais nous croyons qu'on s'exagère 
le tort qu'ils ont fait en cela à la cause de la civilisation. Rien ne ressemble plus à 
la langue d'Oc que le catalan, et la Catalogne, sans éprouver les mêmes désastres 
que la terre des troubadours, a subi la suprématie du dialecte castillan, comme la 
langue d'Oc celle de la langue d'Oyl : évidemment parce que, dans un cas comme 
dans l'autre, les variétés dialectiques n'avaient pas une valeur intrinsèque capable 
de les soutenir dans la lutte contre les causes politiques d'unification ou 
d'absorption.

Au point de vue de la linguistique, l'histoire des langues européennes 
appartenant aux groupes teutonique et slave n'offre rien d'exceptionnel, rien qui 
ressemble à une crise ou à une palingénésie. Le développement et l'atrophie 
organiques y suivent leur marche habituelle et spontanée, jusqu'au jour où la 
civilisation et l'art les saisissent dans l'état où elles se trouvent par suite des 
accidents de la route et des variétés natives de tempérament, les unes un peu en 
avance, les autres un peu en retard du mouvement général. On a la mesure de ces 
écarts quand on compare l'allemand et l'anglais modernes : deux langues 
congénères dont l'une conserve encore tant de plasticité, tant d'aptitude à la 
soudure des vocables et à la flexion des racines ; tandis que l'autre semble avoir 
atteint la limite extrême que comportent, au moins dans la grande famille de 
langues qui nous occupe ici, la simplification grammaticale et « la bâtisse en 
pierres sèches ». Si les Anglo-Saxons parviennent un jour à faire parler leur langue 
sur tout le globe habitable, ils le devront en partie à ce qu'ils ont su lui donner la 
culture littéraire dont elle est susceptible, l'approprier à tous les besoins d'une 
civilisation avancée, sans essayer de lui rendre artificiellement la plasticité ou 
[113] la richesse grammaticale que le temps lui a fait perdre. En raison même du 
degré de simplification grammaticale et de l'absence de toute prétention à une 
harmonie organique, le vocabulaire a pu supporter le mélange de mots normands 
en proportion si considérable, surtout dans la langue écrite, sans que la langue en 
fût constitutionnellement affectée, pas plus que le français ne l'a été par le mélange 
de mots empruntés aux langues teutoniques, au grec ou même au latin, mais de 
seconde main et par suite d'une culture artificielle de la langue. Aussi l'hybridité 
du type anglais, quant à la langue, n'est-elle qu'apparente ; et si l'on a eu raison de 
regarder la conquête normande comme une sorte de répétition du phénomène des 
invasions germaniques dans le monde romain, il n'y a point lieu de considérer 
l'intrusion du patois normand dans le dialecte saxon comme un phénomène qui 
rappelle, dans l'histoire des langues, celui de la décomposition du latin et de la 
formation des idiomes modernes, issus du latin.

Si l'histoire des langues teutoniques dans le passé témoigne d'un mouvement 
persistant dans le même sens, et exclut toute idée d'un retour périodique des 
mêmes phases ou de phases analogues ; il serait contre toute vraisemblance 
d'admettre pour elles des causes de destruction ou de rénovation dans l'avenir, soit 
internes, soit externes. Et puisque l'histoire de la langue fait une partie si consi-
dérable de l'histoire de la civilisation, cela suffit pour que l'on soit autorisé à 
regarder la théorie des cycles de Vico comme définitivement condamnée par 
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l'expérience historique. 

Quant au phénomène vraiment critique et exceptionnel que présente la 
décomposition du latin et la reconstruction des langues romanes avec ses débris, 
on peut dire qu'il témoigne encore de l'action soutenue d'une cause persistante, vu 
les ressemblances qui  s'établissent finalement [114] entre le système grammatical 
des langues de récente formation et le système grammatical des  autres idiomes 
européens qui n'ont subi que la lente action du temps, sans secousse 
révolutionnaire, en passant par exemple, du gothique d'Ulphilas à l'allemand 
intermédiaire et de l'allemand intermédiaire à l'allemand de Luther, ou du slave de 
la liturgie russe au russe actuellement parlé. Pas plus pour les uns que pour les 
autres on n'entrevoit donc de causes internes ou externes d'un futur 
bouleversement. Dans l'Europe romane l'invasion barbare a précipité la crise 
plutôt qu'elle ne l'a déterminée ; et elle l'a précipitée, moins par le fait même de 
l'invasion et par les convulsions politiques qui en ont été la suite, que par le 
trouble et la langueur qu'elle a portée dans toutes les fonctions de la vie sociale. 
Suivant Grimm et Bopp8, l'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du 
temps parfait n'aurait commencé à se montrer dans les langues germaniques que 
vers le VII ou le IXe siècle, c'est-à-dire vers l'époque où des innovations de cet 
ordre transformaient la langue latine en patois romans. Avec un certain nombre de 
pareils synchronismes, on établirait que les mêmes causes internes amenaient, 
presque en même temps, les mêmes métamorphoses organiques dans tous les 
idiomes de la même famille, de sorte que, pour le latin en particulier, l'invasion 
barbare n'aurait agi qu'indirectement en supprimant une cause externe, à savoir la 
discipline grammaticale, qui combattait l'action des causes internes de 
transformation et en retardait les effets.

Nous avons déjà remarqué que la constitution du latin classique et les 
circonstances de sa formation, l'exposaient plus que d'autres langues à se 
corrompre et à [115] se détruire. Le grec a mieux résisté, non pas uniquement à 
cause des incidents qui ont prolongé la vieillesse de l’empire grec, mais parce que 
la culture et la domination du grec avaient quelque chose de moins factice que la 
culture la domination du latin.  Si le travail de réduction des formes et de la 
décomposition logique auquel participent toutes les langues européennes, avait été   
plus avancé pour  le  latin quand Rome l'a imposé à l’Occident conquis, ou, pour  
fixer les idées, si sa structure grammaticale n'avait pas été plus compliquée que 
celle de l'allemand moderne, il aurait pu traverser les temps de confusion sans 
périr ; ou tout au plus aurait-il, en subissant des amputations plus complètes, pris 
une forme nouvelle où l'on reconnaîtrait le latin ancien aussi aisément que l'on 
reconnaît dans l'anglais le fond germanique.   Lors donc que les  beaux esprits  de 
Rome, allant sans s'en douter contre les lois naturelles du langage, s'efforçaient de 
communiquer à leur idiome l'abondance, la ductilité, le nombre, l'harmonie de 
celui des Grecs, ils accomplissaient une œuvre, utile il est vrai à la future 
civilisation de l'Europe occidentale, en ce sens qu'elle trouverait dans la littérature 
latine des modèles de goût littéraire plus à sa portée ; tandis qu'un idiome 
populaire et franchement italiote aurait  mieux valu qu'un latin poli par 
l'hellénisme, à titre d'instrument de civilisation destiné à braver l'action du temps, 
même dans les jours mauvais. Au contraire, cette langue de l'aristocratie romaine, 

                                                           
8 GRIMM, Grammaire allemande, IV, p.149. – BOPP, Grammaire comparée, III, p. 220 de la trad. française. 
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que la plèbe de Rome n'a peut-être jamais correctement parlée ni parfaitement 
comprise, a été imposée à des populations bien moins aptes encore à s'en 
approprier le génie et les formes. Elle n'a pu redevenir un jargon populaire sans 
subir des altérations profondes qui en troublaient toute l'économie, parce qu'il 
fallait retrouver des moyens d'exprimer ce [116] que la langue mutilée n'exprimait 
plus. Les Barbares n'auraient pas envahi l'empire romain, que ce travail se serait 
accompli de même : il se serait formé pour l'usage des classes populaires des 
patois romans, pendant que les hautes classes auraient continué de parler latin, à la 
manière dont le parlaient encore naguère, quoique pour d'autres causes, les nobles 
magyars et polonais.

L'unité romaine rompue quant à la langue, et l'instinct populaire abandonné de 
nouveau à ses allures, le patois devait changer d'un lieu à l'autre, dans toute l'é-
tendue des pays romans, par des transitions insensibles, sans qu'il y eût d'abord 
possibilité de caractériser et de circonscrire nettement des langues ou des 
dialectes. Dans le brassement et le mélange des anciennes races, le sol et le climat 
reprenaient tous leurs droits : le patois était sonore et chantant chez les populations 
du Midi, sourd et monotone chez les populations du Nord. Pour les langues 
comme pour les coutumes, le ressort territorial se substituait au lien du sang ; et 
c'est en ce sens purement négatif qu'il faut entendre la constitution d'une famille de 
langues romanes, artificielle quant à son principe originel d'unité, et artificielle 
aussi quant à la détermination et à la caractéristique de ses individualités, telles 
qu'elles se sont dessinées plus tard, à la suite du travail de formation des 
nationalités européennes. 

— Le mérite d'une parfaite clarté, si souvent revendiqué comme le mérite 
propre de notre langue française, est plutôt une qualité commune à toutes les 
langues romanes, et qui tient aux conditions générales de leur formation, à une 
époque où le sens logique l'emportait sur le sens poétique, et où d'ailleurs il était 
plus aisé de remettre dans un ordre régulier les débris d'une langue mutilée, que de 
leur rendre le ton, la couleur, la grâce native, la vigueur d'expression qui 
appartiennent aux langues non [117] encore usées ou détériorées par l'action du 
temps ou par des crises maladives. Si le français a quelque avantage à cet égard 
sur les langues ses sœurs, il faut apparemment l'attribuer à ce qu'il s'est fixé plus 
tardivement, dans une phase de civilisation encore plus avancée. Mais, pourquoi 
s'est-il plus tardivement fixé ? Voilà ce qui mérite attention.

On a voulu flatter notre patriotisme en faisant remarquer que nos chansons de 
gestes, nos contes, nos romans chevaleresques des onzième et douzième siècles 
ont précédé de beaucoup les auteurs du bel âge de la littérature italienne, auxquels 
ils ont fourni les thèmes de leurs compositions ; qu'à cette époque le français était 
déjà la langue dans laquelle il fallait écrire pour être entendu partout. Il était tout 
simple en effet qu'aux siècles des croisades, lorsque la chevalerie française et 
anglo-normande entraînait à sa suite le reste de l'Europe latine et lorsqu'en outre 
les étudiants affluaient de toute part aux écoles de Paris, la langue qu'on parlait en 
France, au cœur de l'Europe, et les livres qu'elle produisait à l'usage du beau 
monde de ce temps-là, aient eu une sorte de vogue universelle à laquelle les autres 
patois romans ou tudesques ne pouvaient prétendre ; quoique d'ailleurs ce patois 
gaulois n'eût aucun mérite propre à justifier cette prérogative et que la valeur 
intrinsèque des œuvres littéraires n'en donne pas non plus une raison suffisante. La 
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langue manque de souplesse, d'harmonie et de nombre ; elle n'est relevée, ni par 
l'aspiration qui s'est perdue dans le latin et maintenue dans les idiomes celtiques et 
germaniques, ni par la sonorité des finales qui plaît dans les langues romanes du 
Midi, ni par l'accent si marqué dans les unes et dans les autres, et si effacé dans le 
français. Elle se prête si peu à la formation de termes nouveaux pour rendre les 
idées plus complexes ou les nuances plus délicates de la pensée, qu'il a fallu que 
les lettrés empruntassent plus tard aux deux langues savantes et jetassent dans la 
circulation [118] ceux dont la langue courante ne pouvait se passer, et par exemple 
les mots mêmes de circulation et d'idée. La littérature de ce premier âge littéraire, 
même lorsque les noms des auteurs sont venus jusqu'à nous, a été à bon droit qua-
lifiée d'anonyme, en ce sens que le mérite des œuvres n'est pas assez saillant, assez 
marqué du sceau du génie individuel, pour valoir à leurs auteurs une grande 
illustration personnelle. Dès lors il était dans l'ordre que les causes générales, c'est-
à-dire l'action du temps et l'influence du ciel, reprissent leur ascendant. Il était 
dans l’ordre commun que les langues romanes eussent acquis par tout, aux 
quatorzième et quinzième siècles, un degré de maturité, de richesse et de 
souplesse, un éclat et un poli qu'elles n'avaient pas un ou deux siècles plus tôt ; et 
il n'était pas moins naturel que le travail de la Renaissance, pour la langue et la 
littérature comme pour la politique, le commerce et les arts, fût à la même époque 
plus avancé en Italie qu'en France. Quelques clercs parisiens ou normands auraient 
eu beau naître avec le génie de Dante ou le talent de Pétrarque, l'instrument leur 
aurait manqué ; et Froissart, le naïf chroniqueur, n'aurait pu  concevoir l'histoire  
comme le florentin Villani qui l'a pourtant précédé. Plus  tard, la France avait 
oublié sa littérature chevaleresque lorsqu'elle imitait  l'Italie de la Renaissance, qui 
elle-même avait emprunté ses thèmes à la littérature de la France chevaleresque : 
après quoi l'imitation de l'antiquité classique devait prévaloir et fixer 
définitivement le caractère de notre grande époque littéraire.
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CHAPITRE VIII 
DE L’ERE DES TEMPS MODERNES ET DE LEUR COUPURE 
PAR ESPACES SECULAIRES 

 

[119] L'on comprend bien qu'une phase historique ne peut pas commencer à un 
instant précis, comme une éclipse de lune ou comme une marée montante, et qu'il 
n'y pas moyen de dire avec une exactitude mathématique où finit le moyen âge, où 
commencent les temps modernes : mais d'un autre côté l'esprit a besoin de points 
de repère, même artificiels ; et l'ingénieur plante des jalons, édifie une pyramide, 
là où il ne trouve pas une éminence naturelle ou une tour déjà bâtie. Toute 
chronologie suppose une ère ou un point dans la durée, choisi d'après certaines 
convenances, pour être l'origine à partir de laquelle les temps se compteront ; et 
l'on peut bien en ce sens discuter les propositions qui ont été mises en avant, pour 
fixer l'ère ou l'origine des temps modernes, sinon avec la prétention à une rigueur 
impossible, du moins dans les limites d'une approximation tolérable.

Il a souvent été question de la prise de Constantinople par les Turcs, qui 
marque la chute de l'empire grec ou de l'empire romain d'Orient, inauguré par 
Constantin, à peu près comme la paix de Presbourg a constaté, trois siècles et demi 
plus tard, le décès du saint-empire romain ou de [120] l'empire romain d'Occident, 
rétabli par Charlemagne. Ces sortes de dates sont en effet mémorables en histoire 
pragmatique, plutôt qu'importantes dans le sens de la philosophie de l'histoire. 
Plus une existence caduque s'est prolongée, moins l'accident qui y met un terme a 
de valeur intrinsèque, plus le hasard se mêle de l'affaire. D'ailleurs l'histoire de 
l'empire grec ou de la décadence byzantine est foncièrement étrangère à celle du 
moyen âge dans notre Europe occidentale, ou ne s'y mêle qu'accidentellement. En 
choisissant l'événement de la prise de Constantinople pour fixer l'ère des temps 
modernes, on a eu en vue le mouvement de renaissance littéraire, le retour à 
l'antiquité classique dont la cause principale (suppose-t-on dans ce cas) aurait été 
l'accueil fait, d'abord en Italie, puis de proche en proche dans tout l'Occident, à 
quelques lettrés grecs que la dernière catastrophe chassait du sol natal. C'est 
beaucoup s'exagérer l'importance d'un fait en réalité très-secondaire. L'art byzantin 
n'avait pas eu besoin du concours de pareilles catastrophes pour  pénétrer dans 
l'Europe latine dès le onzième siècle. Les grands artistes italiens de la Renaissance 
n'avaient pas eu pour maîtres des Grecs fugitifs ; leurs devanciers nationaux leur 
offraient de meilleurs modèles ; et ils n'ont pas eu besoin d'excitation étrangère 
pour faire des fouilles dans leur propre sol, pour exhumer les modèles antiques et 
s'en inspirer. Parmi les fugitifs on ne comptait pas plus de vrais savants que de 
vrais artistes, et la rénovation scientifique, principalement due au commerce avec 
les Arabes, date de plus loin. A vrai dire, les émigrés en question étaient surtout 
des maîtres de langue : en tout temps c'est le gagne-pain qui s'offre d'abord aux 
émigrés pour cause politique, quand ils ne peuvent ou ne veulent pas prendre le 
métier des armes. Outre la ressource d'un enseignement de la langue par la 
pratique orale, les Grecs fugitifs apportaient avec [121] eux un bagage 
philosophique et philologique ; des textes, des scolies, des commentaires : mais 
déjà en philosophie les Occidentaux avaient fait leurs preuves ; et l'invention de 
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l'imprimerie, tout à fait indépendante de la chute de l'empire grec, ne pouvait 
manquer d'être appliquée bientôt à la reproduction des classiques grecs, dont on 
serait allé acheter ou copier les manuscrits en Grèce, si les Grecs ne les eussent 
apportés en Italie. On n'a pas apporté en Europe au quinzième siècle de manuscrits 
syriaques ou arméniens ce qui n'empêche pas les Européens de connaître très-bien 
les littératures arménienne et syriaque.

— La plupart des objections de ce genre ne militeraient pas contre la date de 
l'invention de l'imprimerie, si cette invention avait une date certaine : 
malheureusement elle n'en a pas, car l'on ne connaissait alors, ni les brevets 
d'invention, ni les communications ou les dépôts constatés par procès-verbaux 
académiques. Et puis, une telle prééminence accordée à une invention mécanique, 
si capitale qu'elle soit, pourrait conduire à une idée fausse, comme il arrive dès que 
l'on s'exagère le rôle de l'instrument, aux dépens de la force qui meut ou de 
l'intelligence qui dirige. La Chine a pratiqué l'imprimerie (appliquée, il est vrai, à 
une écriture idéographique et non alphabétique, ce qui exclut l'avantage de la 
mobilité des caractères) sans que cela modifiât le fond de la civilisation chinoise ; 
et les musulmans qui connaissent depuis longtemps les procédés de la typographie 
européenne, ont préféré de continuer l'usage des manuscrits. Par ce côté comme 
par bien d'autres, ils en sont encore au moyen âge. Assurément l'invention de 
l'imprimerie n'a été pour rien dans la découverte du Nouveau Monde, et 
quoiqu'elle ait sans doute favorisé les progrès du protestantisme, le succès 
antérieur de Wiclef et de Jean Hus, bien qu'imparfait, suffit à montrer que les 
esprits mûrissaient d'eux-mêmes pour une réforme [122] religieuse, et que celle de 
Luther pouvait réussir sans l'aide de la presse. Or, il aurait suffi de la découverte 
du Nouveau Monde et de la réforme religieuse pour trancher avec le moyen âge et 
imprimer à la civilisation européenne un élan auquel nulle branche d'industrie ne 
pouvait rester étrangère. De nos jours le clichage, l'application de la vapeur aux 
presses mécaniques, ont changé les conditions de l'industrie typographique sans 
contribuer bien sensiblement aux changements qui s'opèrent dans la société. On 
s'exposerait donc à donner le change et à faire prendre l'effet pour la cause, en 
datant de l'invention de l'imprimerie l'ère de la civilisation moderne. D'ailleurs, 
faire remonter l'époque moderne jusqu'à l'origine d'un mouvement, d'abord 
purement philosophique et littéraire (soit qu'on le rapporte à l'influence des Grecs 
réfugiés, à l'invention de l'imprimerie ou à toute autre impulsion déterminante), 
c'est trop s'éloigner de l'explosion religieuse qui devait, en remuant les sociétés 
européennes dans leurs profondeurs, tant contribuer à imprimer à l'histoire des 
temps modernes sa physionomie caractéristique ; et par contre, si l'on descendait 
jusqu'à la date de la révolte de Luther, ce serait tenir trop peu de compte du 
mouvement philosophique et littéraire qui en a préparé le succès. Inter utrumque 
tene9. 

Tout nous porte donc à dater avec Heeren10 l'ère des temps modernes, du jour 
où l'immortel Colomb, en découvrant un monde nouveau, a imprimé à la civilisa-
tion européenne la plus nette et la plus décisive secousse ; celle qu'elle devait 
nécessairement subir pour devenir autant que possible, universelle, logique et 
dégagée des accidents de l'histoire ; celle dont les résultats, comme [123] ceux de 

                                                           
9 Reste entre le deux… Ovide, Métamorphoses. La vérité doit se trouver entre les extrêmes (WG). 
10 Tableau historique du système politique des États de l'Europe et de leurs colonies. Introduction. 
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tout acte vraiment créateur et fécond par lui-même, grandissent et se prononcent 
toujours davantage ; tandis que la trace des causes concomitantes, si profonde 
qu'elle ait été à l'origine, s'oblitère à mesure qu'on s'en éloigne.

Est-ce à dire qu'il faille regarder comme un accident fortuit, comme une 
heureuse rencontre du génie, placée en dehors de toute série régulière, l'événement 
qui devait avoir de pareilles conséquences ? Certainement non. Colomb lui-même 
n'est qu'une des étoiles de cette pléiade de grands navigateurs qui cherchaient 
partout des voies d'entreprises aventureuses. Déjà les peuples Scandinaves avaient 
abordé par le nord le continent américain. Un cours régulier de communications 
avec l'Inde ne se serait pas établi, après le doublement du cap de Bonne-Espé-
rance, sans que quelque bâtiment fût jeté sur les côtes du Brésil et sans que 
l'Amérique fût abordée par ses plages méridionales. La grande navigation destinée 
à amener l'exploration de toute la surface du globe habitable était la conséquence 
nécessaire de la découverte de la boussole, dès que le génie européen s'emparerait 
de cette découverte, à condition toutefois d'être sous une de ces influences qui 
excitent et entretiennent l'ardeur des entreprises. Car, il ne fallait pas seulement à 
Colomb du génie, il lui fallait un principe de foi qui le subjuguât, comme la 
plupart des hommes de son temps. Les voyageurs lointains, les grands aventuriers, 
avant et après Colomb, de nos jours même, n'étaient pas uniquement excités par la 
soif de l'or ou de la renommée ; et les gouvernements qui les aidaient ou les 
encourageaient, ne cédaient pas seulement à des vues d'ambition : tous étaient plus 
ou moins animés d'un véritable zèle de propagande religieuse qui n'a pas 
entièrement changé de nature, lorsqu'il a pris la forme de propagande 
philanthropique. 

[124] Il ne suffirait pas d'avoir dégagé autant que possible de tout arbitraire le 
choix de l'ère ou de l'origine des temps modernes, il faut voir si l'espace de temps 
écoulé à partir du point de départ offre des coupures naturelles, en ce sens qu'elles 
ne se référeraient pas seulement aux divisions arbitraires ou conventionnelles de 
notre chronologie usuelle, mais qu'elles correspondraient à des changements 
effectifs dans le courant des idées et dans l'allure des  événements.

Les Chinois ont leur cycle de soixante  ans, et les anciens Hébreux avaient leur 
période de sept semaines d'années, au bout desquelles la loi décrétait l'abolition 
des dettes, l'affranchissement des  esclaves, la rentrée des anciens propriétaires 
dans leurs héritages aliénés : nous en avons tiré notre institution ecclésiastique du 
jubilé, au lieu que nous tirons des Romains le mot de siècle et l'idée des 
commémorations séculaires. Les peuples de langues teutoniques n'ont pas de mot, 
ni par conséquent d'idée  précisément adéquate. L'Allemand dit Iahrhundert, 
l'Anglais century : ce qui revient à faire du mot un pur chiffre, à prendre dans un 
sens technique et chronologique ce qui a surtout,  dans la langue des  Romains et 
dans la nôtre, un sens historique et usuel. Les anciens Romains ne fixaient pas 
avec ce degré de précision  arithmétique le retour de leurs jeux séculaires ; et 
quand nous parlons du siècle de Périclès, du siècle d'Auguste, du siècle de Louis 
XIV, nous entendons qu'il s'agit de siècles au sens romain, non de centuries. 
Cependant, s'il y a des siècles pour l'historien,  le chronologiste ne peut compter 
que par centuries ; et toute la question est de  savoir jusqu'à quel point l'allure des 
phénomènes historiques peut cadrer avec les chiffres de la chronologie. 
Evidemment il ne faut pas songer à une concordance rigoureuse, mais à une telle 
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approxima- [125] tion que la langue se prête sans violence aux exigences d'une 
chronologie artificielle et au fond réel de l'histoire, non sans avantage pour la 
coordination de nos connaissances historiques, puisque chacun sait combien la 
bonne facture d'une langue aide à l'éclaircissement des idées.

Même en restant dans cet à peu près, il faut encore compter, au moins en 
partie, sur le hasard, pour amener la concordance que l'on souhaite ou dont on se 
contenterait. Or, ceci demande des explications et des distinctions, suivant que l'on 
considère, soit l'intervalle des coupures ou l’étendue de la période chronologique, 
soit le point de départ des coupures ou l’origine de la période.

Voyons d'abord pour l'intervalle des coupures. Ce n'est point parce qu'un siècle 
est regardé comme la durée extrême de la vie de l'homme, qu'il peut avoir 
naturellement quelques rapports avec la marche des phénomènes historiques : 
mais, si l'on songe qu'un siècle représente à peu près, suivant l'opinion des plus 
vieux auteurs comme d'après les observations modernes, trois générations viriles, 
mises bout à bout, on commence à entrevoir la possibilité d'une relation naturelle. 
On a bien cru remarquer qu'il fallait trois siècles pour que le merveilleux eût 
pénétré dans une tradition historique au point de la rendre apte à devenir l'étoffe 
d'une épopée ; et de nos jours on essaye aussi d'expliquer par la loi de mortalité les 
traces de périodicité que l'on croit remarquer dans la succession rapide de 
certaines crises politiques. Sans attacher à ces remarques et à ces explications plus 
d'importance qu'elles n'en ont encore, voici les réflexions que suggère la question 
actuelle. Chaque génération transmet par l'éducation un certain fond d'idées à celle 
qui là suit immédiatement ; et pendant que cet acte d'éducation ou de transmission 
s'opère, la génération éducatrice est encore en présence,

[126] subit encore l'influence de tous les survivants d'une génération 
antérieure, qui n'ont pas cessé de prendre une part notable au gouvernement de la 
société, au mouvement des idées et des affaires, et qui n'ont pas non plus perdu 
(quoi qu'en aient dit de tout temps, et surtout de notre temps, des censeurs 
chagrins) toute autorité domestique. La jeunesse qui débute dans le monde 
conserve aussi, plus que sa présomption ne la porte à le croire, la trace des 
impressions d'enfance, causées par la conversation des vieillards. 

Dans la société, il est vrai, tous les âges sont mêlés, toutes les transitions sont 
continues, les générations ne se placent pas bout à bout, comme  sur un tableau 
généalogique. Aussi n'y a-t-il que l'observation des faits historiques qui puisse 
nous apprendre au juste comment le renouvellement graduel des idées résulte du 
remplacement insensible des générations les unes par les autres, et quel temps il 
faut pour que le changement devienne sensible, au point de distinguer nettement 
une époque d'une autre. Nous n'avons pas la prétention de prouver théoriquement 
qu'il faut un siècle pour cela : il nous suffit de montrer que, si le changement nous 
paraît surtout sensible d'un siècle à l'autre, cela pourrait bien tenir à quelque raison 
prise dans la nature des choses, plutôt qu'aux habitudes de notre chronologie 
usuelle. 

Les mêmes considérations nous conduisent à apprécier l'influence du choix de 
l'origine. Au moment où nous écrivons, il y a encore par le monde quelques cente-
naires qui ont vu de leurs yeux ce que nous appelons « l'ancien régime » ; et certes 
personne ne supposera que le hasard qui les a fait survivre à tant d'autres, ait la 
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moindre influence sur le mouvement actuel des idées, sur le cours actuel des 
événements. Mais d'autres vieillards en bien plus grand nombre, et dont la 
vieillesse n'est pas une [127] longévité anomale ou exceptionnelle, sans avoir vu 
eux-mêmes l'ancien régime, ont passé vingt ans, trente ans de leur vie dans un 
monde plein de gens qui avaient vu de leurs yeux ce régime disparu, qui en 
avaient, pour ainsi dire, respiré l'air, qui le comparaient sans cesse au régime 
nouveau par ses bons et par ses mauvais côtés. Parmi les vieillards dont je parle il 
en est encore beaucoup qui ne sont pas privés de toute participation aux affaires, 
de toute influence due à leurs talents, à leur caractère, à leurs œuvres actuelles ou 
au souvenir de leurs anciens travaux. A côté d'eux vivent des générations plus 
jeunes, qui ne connaissent l'ancien régime que par ce que leur en ont dit des 
écrivains, des journalistes, des professeurs qui eux-mêmes, pour la plupart, ne 
l'avaient étudié que dans les livres, avec les préoccupations de l'esprit de parti ou 
(ce qui est peut-être encore pis) de l'esprit du système : et Dieu sait combien cet 
ancien régime, artificiellement restitué, dont la plupart des traits sont néces-
sairement chargés pour le plus grand succès de l'auteur ou de l'écrivain, diffère 
souvent de celui que bien des gens connaissent encore, par des traditions de foyer 
ou de salon. Le souvenir qu'ils en conservent et qui leur sert de terme de 
comparaison pour juger du temps présent, disparaîtra pourtant bientôt avec eux, et 
la peinture de fantaisie pourra se donner pleine carrière : ce qui assurément n'est 
pas indifférent, quand il s'agit, comme le mot l'indique, d'un phénomène aussi rare, 
d'un fait aussi important pour une nation qu'un changement subit de régime. Ce 
que nous disons de la tradition orale appliquée à l'ancien régime, il faut le dire à 
plus forte raison de la tradition orale appliquée à la grande crise révolutionnaire. Si 
donc les coupures séculaires tombent vers ces points critiques dont le souvenir 
traditionnel aura une influence plus marquée, justement durant l'espace de temps  
qui [128] sépare une coupure de l'autre, l'accord d'une chronologie artificielle avec 
le fond de l'histoire aura d'autant moins lieu de nous surprendre, et il ne faudra 
plus mettre sur le compte du hasard que la précision accidentelle de certaines 
concordances dans ce qui ne saurait admettre, en vertu seulement de la nature 
essentielle des choses, de concordance rigoureuse.

— Tâchons maintenant d'éclaircir ces idées par l'application, et supposons 
d'abord qu'après avoir fait commencer les temps modernes à la date de 1453, qui 
est celle de la chute de l'empire grec (ou, si l'on veut, celle de la première Bible 
imprimée) on en partage la durée en quatre siècles ou centuries, terminées aux 
années 1553, 1653, 1753.1853 : je ne sais si l'habitude me fait illusion, mais il me 
semble qu'à aucun point de vue, politique, religieux, philosophique, littéraire, on 
ne pourrait trouver dans aucune de ces centuries quelques motifs de thèses et d'an-
tithèses, quelques principes d'unité, quelques contrastes, quelques marques bien 
nettes de transition et de progrès, comme il s'en présente en foule à l'esprit, quand 
nous nommons, pour les individualiser et les opposer l'un à l'autre, le seizième, le 
dix-septième, le dix-huitième, le dix-neuvième siècle ; quand nous parlons, nous 
autres Français, du siècle de Louis XIV, ou quand un Italien parle du Cinque centi. 
Je ne vois guère qu'un janséniste (et Dieu sait s'il y a encore des jansénistes) qui, 
en songeant aux temps d'éclat et de décadence de sa secte, ferait commencer à 
l'apparition des écrits d'Arnauld et de Pascal un siècle qui finirait par les querelles 
des billets de confession. A coup sûr il n'y a pas de quoi justifier le novateur qui 
voudrait composer un siècle comme l'histoire l'entend, en cousant à la seconde 
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moitié du dix-septième siècle la première moitié du dix-huitième. Un historien de 
mérite, M. César Cantù, a fait naguère quelque chose de semblable en écrivant son 
[129] Histoire de Cent ans, de 1750 à 1850, où il passe en revue la politique, la 
philosophie, les sciences, les lettres, l'industrie : eh bien ! nous ne craignons pas de 
dire que cet amalgame du dix-huitième et du dix-neuvième siècle déroute le 
lecteur et pèche contre le costume, comme si l'on groupait sur une toile des 
« coiffures à l'oiseau royal » avec « des barbes jeune France. » Les Cent ans de M. 
Cantù n'ont pas d'autre raison de faire groupe que la date de la composition du 
livre : c'est une centurie à l'anglaise et non un siècle dans le sens romain ou 
français.

— Au contraire on peut remarquer que, dans l'ordre politique, le siècle qui 
commence à la découverte de l'Amérique (1492-1592) a bien pour trait 
caractéristique la prépondérance de la puissance espagnole dans le système eu-
ropéen ; que le siècle suivant (1592-1692), en s'étendant de l'abjuration de Henri 
IV aux commencements de la vieillesse de Louis XIV, n'est pas moins marqué par 
la substitution delà prépondérance de la France à celle de l'Espagne ; que la 
troisième période séculaire (1692-1792) est bien celle où, à la suite d'une 
révolution mémorable, prévaut partout l'influence politique et commerciale de 
l'Angleterre ; jusqu'à ce que la vieille monarchie capétienne, en s'écroulant, 
communique au monde entier un ébranlement dont on n'a pas besoin de faire 
ressortir l'influence sur l'avènement d'un ordre nouveau. Il faudrait plutôt nous 
tenir en garde contre une disposition naturelle à s'exagérer l'importance des choses 
qui nous touchent de si près. 

Voilà pour la politique, sur laquelle nous pouvions être bref, tant les faits ont 
de saillie : passons maintenant à ce qui dépend le moins de la politique, à l'histoire 
des sciences ; et parmi les sciences considérons en particulier celle qui est pour 
toutes les autres une sœur aînée, une sœur modèle, l'astronomie. Ici encore la 
distinction de nos périodes séculaires frappe par sa netteté. 

[130] Copernic naît en 1473, dix-neuf ans avant la grande navigation de 
Colomb, vingt-sept ans avant le commencement du seizième siècle selon le 
comput vulgaire, et son livre paraît sitôt après sa mort en 1543 ; Tycho-Brahé naît 
en 1546 et meurt en 1601. Ces deux vies illustres embrassent un siècle de l'histoire 
de l'astronomie : siècle révolutionnaire s'il en fut ; puisqu'il ébranle et que déjà, 
aux yeux des juges les plus compétents, il renverse un corps de doctrine qui, 
depuis la rédaction de l'Almageste, c'est-à-dire depuis quatorze siècles, régnait 
sans contestation dans le monde savant et influait sur toutes les doctrines 
philosophiques et religieuses par l'idée qu'il donnait à l'homme de sa place dans 
l'univers. Cependant à d'autres égards et en des points qui tiennent plus 
intimement encore à l'organisme de la science, on peut dire que Copernic et Tycho 
perfectionnaient et n'innovaient pas ; puisque pour eux, comme pour leurs 
devanciers, l'astronomie n'a d'autre objet que la théorie géométrique des 
mouvements célestes, le développement d'une hypothèse géométrique ou la 
substitution d'une hypothèse géométrique à une autre : sans que la mécanique 
céleste, la théorie des forces qui produisent les mouvements célestes soit encore 
abordée, autrement que par des conjectures qui n'ont rien de scientifique ; sans que 
par conséquent l'on puisse fournir la preuve décisive de la vérité ou de l'erreur de 
l'hypothèse.
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Kepler, né en 1571, va prendre possession en 1600 de l'observatoire de Tycho, 
pour préluder à la découverte des lois du mouvement elliptique des planètes ; et 
justement à la même date, Galilée, muni de la lunette astronomique, fait dans le 
ciel ses curieuses observations, en même temps qu'il découvre par le raisonnement 
et par l'expérience, avec une finesse et une sagacité admirables, les fondements de 
la mécanique physique, dont l'astronomie, à la faveur des lois formulées par 
Kepler, va devenir la [131] plus brillante application. Ainsi commence le grand 
siècle de l'astronomie, le dix-septième siècle astronomique, qui se couronne en 
1687 par la publication du livre des Principes mathématiques de la philosophie 
naturelle, à la veille de la révolution politique où Newton, comme Locke, devait 
jouer son rôle modeste, et d'où l'Angleterre date l'époque de sa grandeur.

Tout le temps qui s'écoule entre la révolution d'Angleterre et la révolution 
française, entre l'apparition du livre des Principes et la rédaction du livre de la 
Mécanique céleste, cet intervalle rempli par les travaux de Halley, de Bradley, des 
Bernoulli, d'Euler, de Clairault, de d'Alembert, de Lagrange, de Laplace, compose 
la période newtonienne ou le dix-huitième siècle de l'astronomie. D'une part les 
méthodes et les instruments d'observation acquièrent une précision à laquelle 
jusqu'alors on n'avait pu songer ; de l'autre, l'analyse mathématique se 
perfectionne, à cause surtout du désir que l'on a de rendre raison, par la théorie de 
la gravitation newtonienne, de toutes les particularités, des moindres perturbations 
dans les mouvements des corps célestes. On vit sur une grande idée, on la 
confirme par tous les moyens, on en poursuit toutes les conséquences, sans qu'il se 
produise d'idée précisément nouvelle.

Les travaux de William Herschel sur la voie lactée, sur les nébuleuses, sur les 
étoiles doubles, sa découverte de la planète Uranus en 1781, celle que fait Piazzi le 
1er janvier 1801 de la planète Cerès (la première connue dans ce petit monde de 
planètes télescopiques, depuis si fort enrichi), l'entrée des aérolithes, des étoiles 
filantes, dans le domaine de l'observation scientifique, ouvrent pour l'astronomie 
une période nouvelle, un siècle nouveau. D'abord ressortissant uniquement de la 
géométrie, elle était devenue, dans le cours des deux siècles précédents, une 
application de la physique : maintenant elle devient en quelque sorte [132] une 
branche de l'histoire naturelle, par la multitude, la variété, les analogies et les 
contrastes des objets quelle embrasse et qui donnent l'idée d'y appliquer les mêmes 
principes de groupement et de classification. Les développements de l'astronomie 
stellaire, en agrandissant encore, et dans une proportion colossale, nos idées sur la 
constitution de l'univers et sur les plus anciennes époques de la nature, sur les 
phases cosmogoniques qui ont dû précéder toutes les formations ultérieures, 
caractérisent surtout le dix-neuvieme siècle astronomique. Difficilement 
imaginerait-on une succession d'époques plus marquées, et qui cadrent mieux avec 
un ordre de faits d'ailleurs si disparates.

— Y aurait-il, trop de présomption à mettre en regard de cette caractéristique 
des époques de  l'astronomie moderne, celle que donne Alex. de Humboldt, en se 
fondant uniquement. sur la distinction entre l'observation à l'œil nu et l'observation 
télescopique ? « Il est digne de remarque, dit-il11, que les fondements de 
l'astronomie proprement dite, celle du monde planétaire, aient précédé l'époque 

                                                           
11 Cosmos, t. II, p. 66 et suiv. de la traduction française. 
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mémorable (1608-1610) où la vision télescopique a été découverte et appliquée à 
l'étude du ciel. A force de travaux et de soins, Georges Peurbach, Regiomontanus 
(Jean Müller) et Bernard Walther de Nürenberg, avaient augmenté le trésor de la 
science, héritage des Grecs et des Arabes. Bientôt parut le système de Copernic, 
développement d'idées hardies et grandioses. Puis viennent les observations si 
exactes de Tycho et les audacieuses combinaisons de Kepler, aidées de la plus 
opiniâtre puissance de calcul qui fut jamais.  Deux grands hommes, Kepler et 
Galilée, personnifient cette phase décisive de l'histoire où la science des mesures 
abandonne l'observation antique, déjà perfectionnée, mais toujours faite à la vue 
[133] simple, pour recourir à la vision télescopique... Trouvées d'une manière 
purement empirique, les trois lois de Kepler appartiennent tout à fait à l'époque de 
la vision naturelle, c'est-à-dire à l'époque tychonienne ; elles dérivent même des 
propres observations  de Tycho-Brahe, quoique l'impression du livre De motibus 
stellœ Martis n'ait été achevée qu'en 1609, et que la troisième loi n'ait été exposée 
qu'en 1619, dans l'Harmonia mundi. — Le commencement du XVIIe siècle, où 
s'opéra le passage de la vision naturelle à la vision télescopique,  a été plus 
important pour l'astronomie et la connaissance du ciel que l'an 1492 pour celle du 
globe terrestre.  Par là se sont agrandies, presque à l'infini, la sphère de nos 
recherches et la portée du coup d'œil qu'il nous est donné de jeter sur la création ; 
par là ont été incessamment soulevés de nouveaux problèmes dont la solution 
difficile a provoqué dans les sciences mathématiques un développement sans 
égal... C'est ainsi que l'astronomie s'est élevée progressivement de la conception 
du système solaire à celle d'un véritable système de l'univers. »

On voit que la caractéristique de Humboldt ne sert qu'à marquer le passage de 
l'astronomie de Copernic, de Tycho et de Kepler à l'astronomie du dix-septième 
siècle, sans aider par des coupures à la conception de l'histoire des temps 
postérieurs, et qu'elle n'exprime aucunement la révolution accomplie en un siècle 
dans la théorie géométrique des mouvements planétaires, avant que le hasard 
n'amenât le passage de la vision naturelle à la vision télescopique. En un mot elle a 
les défauts d'une caractéristique artificielle, fondée sur un caractère unique, qu'on 
saisit à la première vue, mais qui n'est pas le plus essentiel. Pour passer de Kepler 
à Newton, il fallait que Galilée eût jeté les bases de la mécanique physique ; et il 
n'était point nécessaire qu'il eût excité la curiosité générale par son [134] Nuncius 
sidereus, comme l'avaient fait un siècle auparavant Colomb et Vespuce par les 
relations de leurs voyages.

— Cependant cette curiosité même, si elle ne déterminait pas le courant des 
idées, contribuait beaucoup à en accélérer la marche, et c'est ainsi qu'on peut 
s'expliquer des synchronismes aussi singuliers que ceux dont il vient d'être 
question. Il est dans l'ordre des causes naturelles que, soumis aune excitation 
commune, les esprits déploient leur activité dans les sens les plus divers, et que, 
sur toutes les routes où ils sont engagés, quelques esprits puissants devancent les 
autres, contribuent encore à les stimuler, et signent une époque de leurs noms. Et 
puis, si après une étude attentive de l'histoire on trouvait que cette explication 
naturelle ne suffit pas, tant il y a de coïncidences accumulées, surtout vers les 
époques critiques où elles devaient avoir les effets les plus considérables, il ne 
faudrait point s'étonner que les plus belles intelligences, plutôt que de n'y voir 
qu'un jeu du hasard, y reconnussent le doigt d'une providence qui préside aux 
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destinées de l'humanité. C'est là ce qu'on pourrait appeler le merveilleux ou la 
partie divine de l'histoire ; c'est une échappée sur ce monde mystérieux ou 
invisible où la raison de l'homme ne peut autrement pénétrer, sans que pour cela 
elle se croie autorisée à en chasser l'idée comme un vain fantôme. 

Tout en nous abstenant de scruter cette question suprême, nous aurons 
désormais à multiplier les rapprochements de manière à justifier, mieux que par 
les habitudes d'une chronologie de pure convention, la division des temps 
modernes en périodes séculaires, bien caractérisées par la marche générale des 
événements, par la succession des idées dominantes, par les transformations 
opérées dans les institutions religieuses et civiles, dans la philosophie et dans les 
arts, dans les sciences et dans l'industrie. En conséquence nous affecterons à 
chaque siècle un livre [135] particulier, sans viser d'ailleurs à une précision 
chronologique inutile à notre but et qui pourrait devenir une cause d'embarras. 
Ainsi, à ne considérer que les révolutions de la politique, on serait tenté de se 
demander s'il convient de terminer ce que nous appelons le dix-septième siècle, ou 
par la révolution anglaise de 1688 et par l'humiliation du grand roi, obligé de 
reconnaître à Ryswick « le fait accompli », ou par l'ouverture de la succession 
d'Espagne en 1701, ou par la paix d'Utrecht qui termine cette grande querelle en 
1713 et fonde un nouveau droit européen. De même, tout calendrier mis de côté, 
se poserait la question de savoir s'il vaut mieux dater le commencement du dix-
neuvième siècle, ou de l'explosion de 1789, ou de l'apaisement de la grande crise 
révolutionnaire dix ans plus tard, ou du retour de la paix en 1815, retour qui amène 
la réaction dans les idées et les transformations économiques par lesquelles le dix-
neuvième siècle tranche surtout avec le siècle précédent12. Sur de pareilles 
questions il faudrait bien se décider si l'on écrivait une histoire en forme ; mais des 
observations générales, comme celles que nous comptons présenter, trouveront 
toujours leur place sous une rubrique ou sous une autre, avec moins d'inconvé-
nients qu'il n'y en aurait à s'asservir à une chronologie systématique.
 

                                                           
12 En 1809, le célèbre comte de MAISTRE ne regardait pas le dix-huitième siècle comme clos, lorsqu'il 
annonçait, dans le XIe entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, la venue d'une sorte de messie philo-
sophique, ayant la mission « de mettre fin au dix-huitième siècle qui dure toujours, car les siècles 
intellectuels ne se règlent pas sur le calendrier comme les siècles proprement dits. » Le tort de l'altier philo-
sophe est ici de compter sur un homme (et probablement sur lui-même) pour opérer la clôture d'un siècle : 
dans la phase actuelle de l'humanité, ce ne peut être que l'œuvre d'un autre siècle. 
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