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Jean-Marie Guyau — Critique de ['idée de sanction

[243] L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et sa sanction comme
inséparables : aux yeux de la plupart des moralistes, le vice appelle rationnellement a sa suite la
souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bonheur. Aussi I'idée de sanction a-t-elle paru
jusquiici une des notions primitives et essentielles de toute morale. Selon les stoiciens et les
kantiens, il est vrai, la sanction ne sert nullement a fonder la loi ; pour Kant cependant, elle en est
le complément nécessaire : la pensée de tout étre raisonnable unit @ priorz le malheur au vice, le
bonheur a la vertu par un jugement synthétique. Telle est aux yeux de Kant la force et la légitimité
de ce jugement que, si la société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait d’abord, avant
la dispersion de ses membres, exécuter le dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait
liquider cette sorte de dette du chatiment qui retombe sur elle et retombera plus tard sur Dieu.
Meéme certains moralistes déterministes, qui nient en somme le mérite et le démérite, semblent
pourtant voir un légitime besoin intellectuel dans cette tendance de ’humanité a considérer tout
acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utilitaires, par exemple M. Sidgwick, semblent aussi
admettre je ne sais quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état heureux ou malheureux
de la sensibilité ; M. Sidgwick croit méme pouvoir, au nom de I'utilitarisme, faire appel aux peines
et aux récompenses de lautre vie : la loi morale, sans une sanction définitive, lut semblerait aboutir
a une « fondamentale contradiction ».

Comme l'idée de sanction est 'un des principes, de la morale humaine, elle se retrouve aussi
au fond de toute religion -, chrétienne, paienne ou bouddhiste. Il n’est pas une religion qui
n’admette une providence, et la providence n’est qu’une sorte de justice distributive qui, apres
avoir agi incompletement dans ce monde, prend sa revanche dans un autre: cette justice
distributive, c’est ce que les moralistes entendent par la sanction. On peut dire que la religion
consiste par essence en cette croyance, qu’il est une sanction métaphysiquement [244] lice a tout
acte moral, en d’autres termes qu’il doit exister dans lordre profond des choses une
proportionnalité entre I’état bon ou mauvais de la volonté et ’état bon ou mauvais de la sensibilité.
Sur ce point, il semble donc que la religion et la morale coincident, que leurs exigences mutuelles
s’accordent, bien plus, que la morale se complete par la religion ; I'idée de justice distributive et de
sanction, placée d’habitude au premier rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement,
sous une forme ou sous une autre, celle d’une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette importante idée de sanction, pour la purifier
de toute espece d’alliance mystique. Est-il vrai quil existe un lien naturel ou rationnel entre la
moralité du vouloir et une récompense ou une peine appliquée a la sensibilité ? En d’autres termes, le
miérite intrinseque a-t-il droit de se voir associé a une jouissance, le déwzérite a une douleur ? Tel est le
probleme, qu'on peut encore poser sous forme d’exemple en demandant: - Existe-t-il aucune
espece de raison (en dehors des considérations sociales), pour que le plus grand criminel recoive, a
cause de son crime, une simple piqure d’épingle, et ’homme vertueux un prix de sa vertu ? L’agent
moral lui-méme, en dehors des questions d’utilité ou d’hygiene morale, a-t-il a ’égard de sot le
devoir de punir pour punir ou de récompenser pour récompenser ? - Nous voudrions montrer combien
est moralement condamnable I'idée que la morale et la religion vulgaire se font de la sanction. Au
point de vue social, la sanction vraiment rationnelle d’une loi ne pourrait étre qu’une défense de
cette loi, et cette défense, inutile a 'égard de tout acte passé, nous la verrons porter seulement sur
l'avenir. Au point de vue moral, sanction semble signifier simplement, d’apres I'étymologie méme,
consécration, sanctification ; or si, pour ceux qui admettent une loi morale, c’est vraiment le caractere
saint et sacré de la loi qui lui donne force de loi, il doit impliquer, selon I'idée que nous nous
faisons aujourd’hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte de renoncement, de
désintéressement supréme ; plus une loi est sacrée, plus elle doit étre désarmée, de telle sorte que,
dans I’absolu et en dehors des convenances sociales, la véritable sanction semble devoir étre la
complete smpunité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute justice proprement pénale
est injuste ; bien plus, toute justice distributive a un caractere exclusivement social et ne peut se
justifier qu’au point de vue de la société ; d’une maniere générale, ce que nous appelons justice est
une notion tout humaine et relative ; la charité seule ou la pitié (sans la signification pessimiste que
lut donne Schopenhauer) est une idée vraiment [245] universelle, que rien ne peut limiter et qui
présente pour notre esprit, a tort ou a raison, un caractere absolu.
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[. - SANCTION NATURELLE.

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la sanction naturelle une idée de méme
ordre que celle de Pexpiation : la nature commence, selon eux, ce que la conscience humaine et
Dieu doivent continuer ; quiconque viole les lois naturelles se trouve donc déja puni d’une maniere
qui annonce et prépare, a les en croire, la punition résultant des lois morales. - Rien de plus inexact,
4 nos yeux, que cette conception. La nature ne punit personne et n’a personne a punir, par la
raison qu’il n’y a pas de vrai coupable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou alors ce ne
serait plus une loi naturelle ; la prétendue vio/ation d’une loi de la nature n’en est jamais qu’une
vértfication, une démonstration visible. La nature est un grand mécanisme qui marche toujours et que
le vouloir de l'individu ne saurait un instant entraver : elle broie tranquillement celui qui tombe
dans ses engrenages; étre ou ne pas étre, elle ne connait pas d’autre chatiment ni d’autre
récompense. St I'on prétend violer la loi de la pesanteur en se penchant trop par dessus la tour
Saint-Jacques, on sera réduit aussitot a présenter la vérification sensible de cette loi en se brisant
sur le sol. Si 'on veut, comme certain personnage d’un romancier moderne, arréter une locomotive
lancée a toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on prouvera a ses propres dépens
I'infériorité de la force humaine sur celle de la vapeur. De méme, I'indigestion d’un gourmand ou
I'tvresse d’un buveur n’ont, dans la nature, aucune espeéce de caractere moral et pénal: elles
permettent simplement au patient de calculer la force de résistance que son estomac ou son
cerveau peut offrir a 'influence nuisible de telle masse d’aliments ou de telle quantité d’alcool :
C’est encore une ¢équation mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui sert a
vérifier les théoremes généraux de ’hygicne et de la physiologie. Cette force de résistance d’un
estomac ou d’un cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les individus : notre buveur apprendra
qu’il ne peut pas boire comme Socrate, et notre gourmand qu’il n’a pas 'estomac de empereur
Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences naturelles d’un acte ne sont lies a Uintention qui a
dicté cet acte : jetez-vous a l'eau sans savoir nager, que ce soit par dévouement ou par simple
désespoir, vous serez noyé tout aussi vite. Ayez un bon estomac et [246] pas de disposition a la
goutte : vous pourrez presque impunément manger a 'exces ; au contraire, soyez dyspeptique, et
vous serez condamné a souffrir sans cesse le supplice de I'inanition relative. Autre exemple : vous
avez cédé a un acces d’intempérance; vous attendez avec inquié¢tude la « sanction de la nature » :
quelques gouttes d’une teinture médicinale la détournera en changeant les termes de 'équation qui
se pose dans votre organisme. La justice des choses est donc a la fois absolument inflexible au
point de vue mathématique et absolument corruptible au point de vue moral. Pour mieux dire, les
lois de la nature, comme telles, sont immorales, ou, si on veut, a-morales, précisément parce
qu’elles sont nécessaires ; elles sont d’autant moins sazntes et sacrées, elles ont d’autant moins de
sanction véritable, qu’elles sont en fait plus inviolables. I’homme n’y voit qu’une entrave mobile
qu’il tache de reculer. Toutes ses audaces contre la nature ne sont que des expériences heureuses
ou malheureuses, et le résultat de ces expériences a une valeur scientifique, nullement morale',

On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle en établissant une sorte de secrete

harmonie, rendue visible par 'esthétique, entre la marche de la nature et celle de la volonté morale.
La moralit¢ communiquerait nécessairement a ceux qui la possedent une supériorité¢ dans ordre
meéme de la nature. « L’expérience, dit M. Renouvier, constate une dépendance telle entre le bien
moral et le bien physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement et le beau ou le laid de
Pordre des passions et des idées, et on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon leurs
fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie humaine prolongée, si elle pouvait I'étre
assez, et I'abandon de plus en plus instinctif de certains hommes a tous les vices, la domination
acquise de certains autres, ou leurs facultés tournées au bien, ne nous montrassent a la longue des
monstres d’un coté, des hommes véritables de lautre. » (M. Renouvier, Scence de la morale, 1, 289.)
Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la nature et la moralité, que M. Renouvier
s’efforce d’¢établir, est valable bien plutdét pour lespece que pour la vie individuelle méme
prolongée : 1l faut une suite de générations et de modifications spécifiques pour quune qualité
morale s’exprime par une qualité¢ physique, et un défaut par une laideur. De plus, M. Renouvier
semble confondre enticrement Uimmoralité avec ce qu'on peut appeler la bestialité, c’est-a-dire
I'abandon absolu aux instincts grossiers, 'absence de toute idée élevée, de tout raisonnement
subtil. L’immoralité n’est pas nécessairement telle ; elle peut coincider avec le raffinement de
Pesprit, elle peut ne pas abaisser I'intelligence ; or ce qui s’exprime dans les organes du corps, c’est
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II. - SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE.

Dé¢ja Bentham, Miil, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se sont attaqués a I'idée de
chatiment moral ; ils ont voulu enlever a la peine tout caractere expiatoire et en ont fait un simple
moyen social de répression et de réparation ; mais, pour en venir la, ils se sont généralement
appuyés sur les doctrines déterministes, encore discutées aujourd’hut ; aussi M. Janet, au nom du
spiritualisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, dans son dernier ouvrage, le principe
de l'expiation réparatrice des crimes librement commis. « Le chatiment, dit-il, ne doit pas étre
seulement une menace qui assure 'exécution de la loi, mais une réparation ou une expration qui en
corrige la violation. L’ordre troublé par une volonté rebelle est rézabli par la souffrance qui est la
conséquence de la faute commise’. » - « C’est surtout 2 la loi morale, dit 2 son tour M. Marion’,
qu’une sanction est nécessaire... Elle n’est une loi sévére et sainte qu’a la condition que le chatiment
soit attaché a sa violation et le bonheur au soin qu'on prend de observer. » Nous croyons que
cette doctrine de la rémunération sensible, surtout de expiation, est insoutenable a quelque point
de vue qu’on se place, et méme en supposant que la loi morale s’adresse impérativement a des etres
doués de liberté. Elle est une doctrine matérialiste mal a propos opposée au prétendu matérialisme
de ses adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée préconcue, [248] quelle raison morale 1l y
aurait pour qu’un étre moralement mauvais recit une souffrance seusible, et un étre bon un surplus de
jouissances ; nous verrons quiil n’y a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence
d’une proposition «évidente» a4 priori, nous sommes devant une induction grossicrement
empirique et physique, tirée des principes du zz/on ou de zntérét bien entendu. Cette induction se
déguise sous trois notions prétendues rationnelles : 4° celle de wérite 5 2° celle d’ordre ; 3° celle de
Justice distributive.

I. Dans la théorie classique du mérite : « J’ai démérité », qui exprimait d’abord simplement la
valeur intrinseque du vouloir, prend le sens suivant: «J’ai mérité un chatiment», et exprime
désormais un rapport du dedans au dehors. Ce passage brusque du moral au sensible, des parties
profondes de notre étre aux parties superficielles, nous parait injustifiable. Il Pest plus encore dans
I'hypothese du libre arbitre que dans les autres. D’apres cette hypothese, en effet, les diverses

plutot abaissement de I'intelligence que la déviation de la volonté. On ne se représente pas une
Cléopatre et un don Juan comme devant cesser nécessairement d’offrir le type de la beauté
physique, méme si 'on prolonge leur existence. Les instincts de colere, de violence, de vengeance
que nous rencontrons chez les Italiens du sud n’ont en rien altéré la rare beauté de leur race.
Drailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent des vices, dans I’état social avancé ou
nous nous trouvons, sont des vertus dans I’état de nature ; il n’en peut donc sortir aucune laideur
vraiment choquante, aucune altération marquée du type humain. Au contraire, les qualités et
parfois les vertus de la civilisation, si on les poussait a l'exces produiraient facilement des
monstruosités physiques. On voit sur quelle fréle base s’appuie M. Renouvier lorsqu’il tache
d’induire la sanction morale et religieuse de la sanction naturelle. « Il est permis de voir dans la
rémunération future un prolongement naturel de la série des phénomenes qui, dés a présent,
mettent les conditions fondamentales et zéme les conditions physigues du bonbhenr dans la dépendance de
la moralité. » (Science de la morale, p. 290.)

2 M. Janet, Traité de philos., p. 707. « La premiere /o de ['ordre, avait dit V. Cousin, est d’étre fidele a la
vertu ; si 'on y manque, la seconde loi de lordre est d’expier sa faute par la punition... Dans
I'intelligence, a I'idée d’injustice correspond celle de peine. » Deux des philosophes qui ont le plus
protest¢ en France contre la doctrine selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non
simplement défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre comme évident le
principe d’une rémunération attachée a la loi morale. « Il ne s’agit pas de savoir, dit M. Franck, si le
mal mérite d’¢tre puni, car cette proposition est évidente par elle-méme. » (Philos. du droit pénal, p.
79.) « Ce serait aller contre la nature des choses, dit aussi M. Renouvier, que d’exiger de la versn de
0 attendre point de rémunération. » (Science de la morale, p. 286.) M. Caro va plus loin, et dans deux
chapitres des Problemes de morale sociale 11 s’efforce, en s’appuyant sur M. de Broglie, de maintenir a la
fois le droit moral et le droit social de punirles coupables.

° Lecons de morale, p. 157.
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facultés de ’homme ne sont pas vraiment lices et déterminées les unes par les autres : la volonté
n’est pas le pur produit de 'intelligence, sortie elle-méme de la sensibilité ; la sensibilité n’est donc
plus le vrai centre de Iétre, et il devient difficile de comprendre comment elle peut répondre pour
la volonté. Si celle-ci a librement voulu le mal, ce n’est pas la faute de la sensibilité, qui n’a joué que
le role de mobile et non de cause. Ajoutez le mal sensible du chatiment au mal moral de la faute,
sous prétexte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux sans rien réparer: vous
ressemblerez a un médecin de Moliere qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait Pautre a
son patient. Sans les raisons de défense sociale, le chatiment serait aussi blamable que le crime, et la
prison ne vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent ; disons plus : les législateurs et les juges, en
trappant les coupables de propos délibéré, se feraient leurs égaux. Il est impossible de voir dans la
sanction expiatrice rien qui ressemble a une conséquence rationnelle de la faute ; c’est, abstraction
faite de l'utlité, une simple séquence mécanique, ou, pour mieux dire, une répétition matérielle,
une copie dont la faute est le modele.

II. Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet étrange principe de lordre, que trouble une
«volonté rebelle » et que la souffrance seule peut rétablir 7 On oublie de distinguer ici entre la
question sociale et la question morale. I’ordre social a été en effet I'origine historique du chatiment,
et la pezne n’était au début, comme l'a fait voir Littré, qu'une compensation, une indemnité
matérielle, exigée par la victime ou par ses parents ; mais, lorsqu’on se place en dehors du point de
vue social, la peine peut-elle rien compenser ? [249] 11 serait trop commode qu’un crime put étre
physiquement réparé par le chatiment, et qu’on put payer le prix d’'une mauvaise action avec une
certaine dose de souffrance physique, comme on achetait les indulgences de I'Eglise en écus
sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut y
ajouter. Autant il serait rationnel de poursuivre, avec les déterministes, la guérison du coupable,
autant il est irrationnel de chercher la punition ou la compensation du crime. Cette idée est le résultat
d’une sorte de mathématique enfantine. « (Fil pour ceil, dent pour dent*. » Dans ’hypothése du
libre arbitre 'un des plateaux de la balance est dans le monde moral, I'autre dans le monde
sensible, 'un dans le ciel, Pautre sur terre : dans le premier est une volont¢ libre, dans le second une
sensibilité toute déterminée ; comment établir entre elles 'équilibre ? Le libre arbitre, s’il existe, est
tout a fait insaisissable pour nous; c’est un absolu, et on n’a pas de prise sur I'absolu: ses
résolutions sont donc en elles-mémes zrréparables, inexpiables 5 on les a comparées a des éclairs, et, en
etfet, elles éblouissent et disparaissent ; I'action bonne ou coupable descend [250] mystérieusement
de 1a volonté dans le domaine des sens, mais ensuite il est impossible de remonter de ce domaine

* M. Renouvier, apres avolr vivement critiqué lui-méme lidée vulgaire de la punition, a fait
pourtant de grands efforts pour sauver le principe du talion en linterprétant dans un meilleur sens.
« Pris en lui-méme et comme expression d’un sentiment de 'ame en présence du crime, le talion
serait loin de mériter le mépris ou I'indignation dont l'accablent des publicistes dont les théories
pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. » (Science de la morale, t. 11, p. 296.) Selon M.
Renouvier, il ne serait pas mauvais que le coupable subit leffet de sa maxime érigée en regle
générale ; ce qui est irréalisable, c’est 'équivalence mathématique que le talion suppose entre la
peine et 'injure. - Mais, répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion n’en serait
pas plus juste pour cela ; car nous ne pouvons pas, quoi qu'en dise M. Renouvier, ériger en loi
générale la maxime et 'intention immorale de celut qui a provoqué le talion ; nous ne pouvons non
plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance, qui rend les coups regus ; nous ne pourrions
généraliser que le mal physique et 'effet douloureux, mais la généralisation d’un mal est elle-méme
moralement un mal ; il ne reste donc que des raisons personnelles ou sociales de défense, de
précaution, d’utilité. D’apres M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s’exprimer dans cette
formule, qu’il déclare acceptable. « Quiconque a violé la liberté d’autrui a m¢érité de souffrir dans la
sienne ;» mais cette formule méme, selon nous, n’est pas admissible, au point de vue de la
généralisation kantienne des intentions. On ne doit point faire souffrir le coupable ni restreindre sa
liberté en tant qu’il a violé dans le passé la liberté d’autrui, mais en tant qu’il est capable de la violer
de nouveau ; on ne peut donc pas dire qu'aucun acte pass¢é mérite une peine, et la peine ne se
justifie jamais que par la prévision d’actes semblables a avenir : elle ne s’attache pas a des réalités,
mais a de simples possibilités, qu’elle s’efforce de modifier. Si le coupable s’exilait librement dans
une ile déserte d’ou le retour lui fat impossible, la société humaine (et en général toute société
d’étres moraux) se trouverait désarmée contre lui ; nulle loi morale ne pourrait exiger quayant violé
la liberté des autres il souffrit dans la sienne.
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en celut du libre arbitre pour 'y saisir et I'y punir, Péclair descend et ne remonte pas. Il n’existe
entre le «libre arbitre » et les objets du monde sensible pas d’autre lien rationnel que le propre
vouloir de I'agent ; il faut donc, pour que le chatiment soit possible, que le libre arbitre meéme le
veuille, et il ne peut le vouloir que sl s’est déja amélioré assez profondément pour avoir en partie
cess¢ de le mériter : telle est 'antinomie a laquelle aboutit 1a doctrine de Pexpiation quand elle
entreprend non pas simplement de corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu’un criminel resta
vraiment tel, il se place par cela méme au-dessus de toute sanction morale ; il faudrait le convertir
avant de le frapper, et, s’il est converti, pourquoti le frapper ? Coupable ou non, la volonté douée de
libre arbitre dépasse a ce point le monde sensible que la seule conduite a tenir devant elle est de
s’incliner ; c’est un César irresponsable, qu’on peut bien condamner par défaut et exécuter en
effigie pour satisfaire la passion populaire, mais qui en fait échappe a toute action extérieure.
Pendant la Terreur blanche, on brila des aigles vivants a défaut de celui qu’ils symbolisaient ; les
juges humains, dans ’hypotheése d’une expiation infligée au libre arbitre, ne font pas autre chose ;
leur cruauté est aussi vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps innocent de 'accusé se débat
entre leurs mains, sa volonté, qui est laigle véritable, I'aigle souverain au libre vol, plane
insaisissable au-dessus d’eux.

III. Si T'on cherche a approfondir ce principe naif ou cruel de l'ordre mis en avant par les
spiritualistes, et qui rappelle un peu trop I'ordre régnant a Varsovie, il se transforme en celui d’une
prétendue justice distributive. « A chacun selon ses ceuvres, » tel est I'idéal social de I'école saint-
simonienne ; tel est aussi I'idéal moral, selon M. Janet’. La sanction n’est plus alors quun simple
cas de la proportion générale établie entre tout travail et sa rémunération: 1° celui qui fait
beaucoup doit recevoir beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3° celut qui fait le mal
doit recevoir le mal. - Remarquons d’abord que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des
précédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une moindre reconnaissance, il ne
s’ensuit pas quune offense doive appeler la vengeance a sa suite. En outre, les deux autres
principes eux-mémes nous paraissent contestables, du moins en tant que formules de I'idéal moral.

[251] Ici encore, on confond les deux points de vue moral et social. Le principe : a chacun
selon ses ceuvres, est un simple principe économique ; il résume fort bien Iidéal de la justice
commutative et des contrats sociaux, nullement celui d’une justice absolue qui donnerait a chacun
selon son zntention morale. Il veut dire simplement cect ; il faut, indépendamment des intentions,
que les objets échangés dans la société soient de méme valeur, et quun individu qui donne un
produit d’un prix considérable ne recoive pas en échange un salaire insignifiant : c’est la regle des
échanges, c’est celle de tout labeur znféressé, ce n’est pas la regle de Teffort désintéressé qu’exige par
hypothese la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rapports sociaux un certain tarif des actions, non
des intentions ; nous veillons tous a ce que ce tarif soit observé, a ce qu’'un marchand qui donne
une marchandise falsifiée ou un citoyen qui n’accomplit point son devoir civique ne regoivent pas
en ¢échange la quantité normale d’argent ou de réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la
vertu vraiment morale ? La ou 'on ne considere plus les contrats économiques et les échanges
matériels, mais la volonté en elle-méme, cette loi perd toute sa valeur. La justice distributive, dans
ce qu'elle a de plausible, est donc une regle purement sociale, purement utilitaire, et qui n’a plus de
sens en dehors de la société idéale ou réelle. La société repose tout entiere sur le principe de
réciprocité, c’est-a-dire que, si I'on y produit le bien et l'utile, on attend le bien en échange, et si
l'on y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette réciprocité toute mécanigue, et qui se
retrouve dans le corps social comme dans les autres organismes, résulte une proportionnalité
grossicre entre le bien sensible d’un individu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle,
qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais, encore une fois, c’est 1a un éguilibre
naturel plutot qu'une éguté morale de distribution. Le bien non récompensé, non évalué pour ainsi
dire a son vrai prix, le mal non puni, nous choquent simplement comme une chose anti-sociale,
comme une monstruosité économique et politique, comme une reazzon nuisible entre les étres ;
mais, 2 un point de vue moral, 11 n’en est plus ainsi. Au fond, le principe : « A chacun selon ses
ceuvres », est une excellente formule sociale d’encouragement pour le travailleur ou 'agent moral ;
il lui impose comme idéal une sorte de « travail a la tache », qui est toujours bien plus productif que
le «travail a la journée » et surtout que le travail «a Pintention » ; c’est une regle éminemment
pratique, non une sanction. Le caractere essentiel d’une vraie sanction morale, en effet, serait de ne
jamais constituer une fin, un but ; 'enfant qui récite correctement sa [252] lecon pour le simple but

® 14 morale, p. 5T7.
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de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au point de vue de la morale, précisément parce
qu’il les a prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout a fait en dehors des régions de la
finalité, a plus forte raison de Uutilité ; si elle avait, en tant que telle, d’'une facon ou d’une autre,
comme fin ou comme moyen, une influence pratique et utilitaire sur la volonté, elle se contredirait
elle-méme. Sa prétention est d’atteindre la volonté non en tant qu’elle agit selon un bxz, mais
seulement en tant qu’elle est une cause. Nul artifice ne peut donc transformer le principe pratique
de la justice sociale : « Attendez-vous a recevoir des hommes en proportion de ce que vous leur
donnerez, » en ce principe métaphysique : « Si la cause mystérieuse qui agit en vous est bonne en
elle-méme et par elle-méme, nous produirons un effet agréable sur votre sensibilité ; si elle est
mauvaise, nous ferons souffrir votre sensibilité. » La premiere formule - proportionnalité des
¢changes - était rationnelle, parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté et portait
sur Vavenir ; 1a seconde, qui ne contient aucun motif d’action et qui, par un etfet rétroactif, porte sur
le passé au lieu de modifier lavenir, est pratiquement stérile et moralement vide. La notion de
justice distributive n’a donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime un idéal tout social, dont les lois
¢conomiques tendent d’elles-mémes a produire la réalisation ; elle devient immorale si, en lui
donnant un caractere absolu et métaphysique, on veut en faire le principe d’un chatiment ou d’une
récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les étres, et que le crime lait contre lui,
rien de plus rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites du monde, moral pour se
changer en la moindre action coercitive et afflictive. Jamais cette affirmation: - Vous étes bon,
vous ¢tes méchant, - ne pourra devenir celle-ci : Il faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne
saurait avoir ce privilege de forcer ’homme de bien a lui faire du mal. Le vice comme la vertu ne
sont donc responsables que devant eux-mémes et tout au plus devant la conscience d’autrui ; apres
tout, le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes
subsiste toujours la volonté meéme, dont la nature semble étre d’aspirer au bonheur. Ce veeu éternel
doit étre satisfait chez tous. Les bétes féroces humaines doivent étre, dans Iabsolu, traitées avec
indulgence et pitié comme tous les autres etres ; peu importe qu’on considere leur férocité comme
fatale ou comme libre, elles sont toujours a plaindre moralement ; pourquoi voudrait-on qu’elles le
devinssent physiquement ? On montrait a une petite fille une grande image colori¢e représentant
des martyrs ; dans Parene, [253] lions et tigres se repaissaient du sang chrétien; a I'écart, un autre
tigre était resté en cage sous les verrous et regardait d’un air piteux. « Ces malheureux martyrs, dit-
on a l'enfant, ne les plains-tu pas ? - Et ce pauvre tigre ? répondit-elle, qui n’a pas de chrétien a
manger | » Un sage dépourvu de tout préjugé aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne
I'empécherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la légende hindoue suivant laquelle
Bouddha donna son propre corps en nourriture a une béte féroce qui mourait de faim. C’est la la
pitié supréme, la seule qui ne renferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, absurde au
point de vue pratique et social, est la seule légitime au point de vue de la pure moralité. A la justice
¢troite et tout humaine qui refuse le bien a celut qui est déja assez malheureux pour étre coupable,
il faut en substituer une autre plus large, qui donne le bien a tous, non seulement en ignorant de
quelle main elle le donne, mais en ne voulant pas savoir quelle main le regoit.

Cette sorte de droit au bonheur qu’on réserve pour ’homme de bien seul, et auquel
correspondrait chez tous les étres inférieurs une sorte de droit au malheur, est un reste des anciens
préjugés aristocratigues (au sens étymologique du mot). La raison peut établir un certain lien entre la
sensibilité et le bonheur, car tout étre sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature
meéme et sa définition. La raison peut aussi établir ou supposer un lien entre sute volonté et le
bonheur, car tout ¢tre susceptible de volonté aspire spontanément a se sentit heureux. Les
différences entre les volontés ne s’introduisent que lorsqu’il s’agit de choisir les voies et moyens
pour arriver au bonheur ; certains hommes croient leur bonheur incompatible avec celui d’autrui,
certains autres cherchent leur bonheur dans celui d’autrui: voila ce qui distingue les bons des
méchants. A cette divergence dans la direction de telle ou telle volonté répondrait, suivant la
morale orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature méme, dans la cause profonde et
indépendante qu’elle manifeste au dehors ; soit, mais cette différence ne peut supprimer le rapport
permanent entre la volonté et le bonheur. Tant que les étres librement mauvais persévéreront a
vouloir le bonheut, je ne vois pas quelle raison on peut invoquer pour le leur retirer, en dehors des
raisons d’utilité pour eux ou pour la société dont ils font partie. - Il y a, direz-vous, cette raison,
suffisante a elle seule, qu’ils sont mauvais. - Est-ce donc seulement pour les rendre meilleurs que
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vous avez recours a la souffrance ? Non ; ce n’est 1a pour vous qu’un but secondaire, qui pourrait
étre atteint par d’autres moyens ; votre but principal est de produire chez eux Uexpiation, c’est-a-dire
le malheur sans #i/ité et [254] sans objet. Comme si ce n’était pas assez pour eux d’¢tre méchants !
Nos moralistes en sont encore a arbitraire distribution que semble admettre 'Evangile : « A ceux
qui ont déja il sera donné encore, et a ceux qui n'ont rien il sera enlevé méme le peu qu’ils
possedent. » L’idée chrétienne de grace serait cependant acceptable a une condition : c’est d’étre
universalisée, étendue a tous les hommes et a tous les etres ; on en ferait par la méme, au lieu d’une
grdce, une sorte de dette divine ; mais ce qui choque profondément dans toute morale empruntée de
pres ou de loin au christianisme, c’est I'idée dune élection, d’un choix, d’une faveur, d’une
distribution de la grace. Un Dieu n’a pas a choisir entre les étres pour voir ceux qu’il veut finalement
rendre heureux ; méme un législateur humain, s’il prétendait donner une valeur absolue et vraiment
divine a ses lois, serait forcé aussi de renoncer a tout ce qui rappelle une «élection», une
« préférence », une prétendue distribution et sanction. Tout don partie/ est nécessairement aussi
partial, et sur la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur. Les coupables gardent aujourd’hui
méme devant nos lois un certain nombre de droits ; ils conservent tous ces droits dans ’absolu. De
méme quun homme ne peut pas lui-méme se vendre comme esclave, il ne peut s’enlever a lui-
meéme cette sorte de droit naturel que tout etre sentant a naturellement au bonheur final.

II1. - SANCTION SOCIALE.

Notre société actuelle ne peut sans doute réaliser ce lointain idéal de bonté absolue ; mais elle
peut encore moins prendre pour type de conduite I'idéal opposé de la morale orthodoxe, a savoir
la distribution du bonheur et du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l'avons vu, il n’y a
pas de raison purement zorale pour supposer aucune distribution de peines au vice et de primes a
la -vertu. A plus forte raison faut-il reconnaitre qu’il n’y a pas, en droit pur, de sanction sociale et
que les faits désignés sous ce nom sont de simples phénomeénes de défense sociale’.

Maintenant, du point de vue théorique pur ou nous nous sommes [255] placé jusqu’ici, il nous
faut descendre dans la sphere plus trouble des sentiments et des associations d’idées, ou nos
adversaires pourraient reprendre 'avantage. L.a majorité de 'espece humaine ne partage nullement
les idées de Bouddha et de tout vrai philosophe sur la justice absolue identique a la charité
universelle : elle a de fortes préventions contre le tigre de la 1égende et des prétérences naturelles a
Iendroit des brebis. Il ne lui parait pas satisfaisant que la faute reste impunie et la vertu toute
gratuite. L’homme est comme ces enfants qui n’aiment pas les histoires ou les bons petits garcons
sont mangés par les loups et qui voudraient au contraire voir les loups mangés. Méme au théatre,
on exige généralement que la vertu soit récompensée, le vice puni, et, s’ils ne le sont pas, le
spectateur s’en va mécontent, avec le sentiment d’une attente trompée. Pourquoi ce sentiment
tenace, ce besoin persistant d’une sanction chez I'étre sociable, cette impossibilité psychologique de
rester sur 'idée de mal impuni ?

C’est, en premier lieu, que ’homme est un étre essentiellement pratique et actif, qui tend a
tirer de tout ce qu’il voit une regle d’action et pour qui la vie d’autrui est une perpétuelle morale en
exemples ; avec le merveilleux instinct social que possede ’homme, il sent aussitot quun crime
mmpuni est un ¢lément de destruction sociale, il a le pressentiment d’un danger : tel un citadin
enfermé dans une ville assiégée et qui découvre une breche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte d’exhortation personnelle au mal
murmurée a son oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se révoltent. Tout cela tient a ce
que le bon sens populaire fait toujours entrer la sanction dans la formule méme de 1a loi et regarde la
récompense ou le chitiment comme des mobiles. " AvBpwmog {dov moArtiy6Vv. La loi humaine a le
double caractere d’étre wtilitaire et nécessitaire: ce qui est exactement I'opposé d’une loi morale
commandant sans #obzle a une volonté libre.

° M. Janet nous fera sans doute I'antique objection : « Si les punitions n’étaient de la part de la
société que des moyens de défense, ce seraient des coxps, ce ne seraient pas des punitions. » (Cours de
philosophie, p. 301.) - Au contraire, quand les punitions ne se trouvent pas justifiées par la défense,
C’est précisément elles qui sont de vrais coups, sous quelque euphémisme qu’on les désigne : en
dehors des raisons de défense sociale, on ne transformera jamais en un acte moral lacte
d’administrer, par exemple, cent coups de baton sur la plante des pieds d’un voleur pour le punuir.
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Il existe une troisicme raison plus profonde encore de lindignation contre I'impunité :
Iintelligence humaine a peine a rester sur I'idée de mal moral ; elle en est révoltée a un bien plus
haut degré qu’elle ne peut I'étre par un manque de symétrie matérielle ou d’exactitude
mathématique. Dominée tout entiere par 'idée de progres, elle ne peut supporter quun étre reste
pour longtemps arrété dans sa marche en avant.

Enfin il y a aussi a faire valoir des considérations esthétiques. Un étre immoral renferme une
lardenr bien plus repoussante que la laideur physique et sur laquelle la vue n’aime pas a se reposet.
On voudrait donc le corriger ou Iécarter, 'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous [256] la
position précaire des lépreux et des impurs dans la société antique : ils étaient traités comme nous
traitons aujourd’hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dramatiques ne laissent pas en
général le crime trop ouvertement impuni, remarquons aussi quils n’ont pas coutume de
représenter leurs principaux personnages, leurs héroines surtout, comme franchement laids
(goitreux, bossus, borgnes, etc.) ; sils le font parfois, comme Victor Hugo pour son Quasimodo,
leur but est alors de nous faire oublier cette difformité pendant tout le reste de 'ouvrage ou de s’en
servir comme antithese ; le plus souvent, le roman se termine par une transformation du héros ou
de 'héroine (comme dans la Pezte Fadette ou Jane Eyre). La laideur produit donc bien, a un moindre
degré, le méme effet que 'immoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger 'une, comme
l'autre ; mais comment corriger du dehors 'immoralité ? I’idée de la pezne infligée comme réactif se
présente aussitot a I'esprit ; le chatiment est un de ces vieux remedes populaires comme huile
bouillante dans laquelle on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés. Au fond le
désir de voir le coupable chatié « part d’un bon naturel ». Il s’explique surtout par 'impossibilité ou
est ’homme de rester inactif, indifférent devant un mal quelconque ; il veut tenter quelque chose,
toucher a la plaie, soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence est séduite
par cette symétrie apparente que nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal physique. 11
ne sait pas quil est des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des
fouilles en Italie et qui trouverent des Vénus avec un bras ou une jambe de moins éprouverent
cette indignation que nous ressentons encore aujourd’hui devant une volonté mal équilibrée : ils
voulurent réparer le mal, remettre un bras emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd’hui, plus
résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d’ceuvre tels quels, superbement mutilés ; aussi
notre admiration méme des plus belles ceuvres ne va-t-elle pas alors sans quelque souffrance : mais
nous aimons mieux souffrir que profaner. Cette souffrance en face d’un mal, ce sentiment de
Iirréparable, c’est plutot encore devant le mal moral que nous devons I’éprouver. Seule la volonté
intérieure peut efficacement se corriger elle-méme, comme les lointains créateurs des Vénus de
marbre pourraient seuls leur redonner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, nous
sommes réduits a la chose la plus dure pour ’homme, a I'attente de 'avenir. Le progres définitif ne
peut jamais venir que du dedans des étres. Les seuls moyens que nous puissions employer sont
tout indirects (I'éducation, par exemple). Quant a la volonté méme, elle doit précisément [257] etre
sacrée pour ceux qui la regardent comme libre, tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent
sans contradiction et sans injustice essayer de porter la main sur elle.

Ainsi le sentiment qui nous porte a désirer une sanction est en partie excellent, en partie
mmmoral. Comme beaucoup d’autres sentiments, il a un principe tres légitime et des applications
mauvaises. Entre I'instinct humain et la théorie scientifique de la morale existe donc une certaine
opposition. Nous allons montrer que cette opposition est provisoire et que I'instinct finira par etre
conforme a la vérité scientifique. Pour cela nous essayerons d’analyser plus a fond que nous ne
I'avons fait encore le besoin psychologique d’une sanction chez létre en société, nous en
esquisserons la genese, et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct naturel et
légitime, il tend a se restreindre, a se limiter de plus en plus avec la marche de I'évolution humaine.

S’1l est une loi générale de la vie, c’est la suivante : Tout animal (nous pourrions étendre la loi
méme aux végétaux) répond a une attaque par une défense qui est elle-méme le plus souvent une
attaque en réponse, une sorte de choc en retour : c’est 1a un instinct primitif, qui a sa source dans le
mouvement réflexe, dans Uzrritabilité des tissus vivants, et sans lequel la vie serait impossible : les
animaux privés de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore a mordre qui les pince ? Les ¢tres chez
lesquels cet instinct était plus développé et plus str ont survécu plus aisément, comme les rosiers
munis d’épines. Chez les animaux supérieurs, tels que ’homme, cet instinct se diversifie, mais il
existe toujours ; en nous se trouve toujours un ressort prét a se détendre contre qui le touche,
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semblable a ces plantes qui lancent des traits. C’est a lorigine un phénomene mécanique,
inconscient ; mais cet instinct, en devenant conscient, ne s’affaiblit pas, comme tant d’autres’ ; il est
en effet nécessaire a la vie de I'individu. Il faut, pour vivre dans toute société primitive, pouvoir
mordre qui vous a mordu, frapper qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant, méme
en jouant, a recu un coup qu’il n’a pu rendre, il est mécontent ; il a le sentiment d’une infériorité :
au contraire, lorsqu’il a rendu le coup, en 'accentuant méme avec plus d’énergie, il est satisfait, il ne
se sent plus inférieur, inégal dans la lutte pour la vie.

Méme sentiment chez les animaux : quand on joue avec un chien, il faut se laisser prendre la
main de temps en temps par lui si on ne veut pas le mettre en colere. Dans les jeux de ’homme
adulte, on [258] retrouve le méme besoin d’un certain équilibre entre les chances : les joueurs
désirent toujours, suivant I'expression populaire, se trouver au moins « manche a manche ». Sans
doute, avec ’homme, de nouveaux sentiments interviennent et s’ajoutent a 'instinct primitif : c’est
I'amour-propre, la vanité, le souct de 'opinion d’autrui ; n’importe, on peut distinguer par dessus
tout cela quelque chose de plus profond : le sentiment des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages, un étre qui n’est pas capable de rendre, et méme au dela, le mal
qu’on lut a fait est un étre mal doué pour lexistence, destiné a disparaitre tot ou tard. La vie méme
en son essence est une revanche, une revanche permanente contre les obstacles qui I'entravent.
Aussi la revanche est-elle physiologiquement nécessaire pour tous les étres vivants, tellement
enracinée chez eux que l'instinct brutal en subsiste jusqu’au moment de la mort. On connait
I'histoire de ce Suisse mortellement blessé qui, voyant passer pres de lui un chef autrichien, trouva
la force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la téte, s’anéantissant lui-méme par ce dernier
effort. On citerait beaucoup d’autres traits de ce genre, ou la revanche n’est plus justifiée par la
défense personnelle et se prolonge pour ainsi dire jusquau dela de la vie, par une de ces
contradictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent chez létre social tantot des
sentiments mauvais, comme 'avarice, tantot d’utiles sentiments, comme 'amour de la gloire.

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale de justice ou de mérite est encore:
¢trangere. Si un animal sans cerveau mord qui le blesse, I'idée de sanction n’a rien a y voir ; si vous
demandez a un enfant ou 2 un homme du peuple pourquoi il donne des coups a quelqu’un, il
pensera se justifier pleinement s’il peut vous affirmer qu’il a ét¢ d’abord frappé lui-meéme. Ne lui en
demandez pas plus long : au fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, c’est une
raison tres suffisante.

Nous sommes ici a I'origine méme et comme au point d’émergence physique de ce prétendu
besoin moral de sanction, qui jusqu’a présent ne nous offre rien de moral, mais qui va bientot se
modifier. Supposons qu’un homme, au lieu d’étre lui-méme I'objet dune attaque, en soit le simple
spectateur, et quil voie l'agresseur vigoureusement repoussé¢; il ne pourra pas manquer
d’applaudir, car il se mettra par la pensée a la place de celui qui se défend et, comme I'a montré
I'école anglaise, il sympathisera avec lui. Chaque coup donné a lagresseur lui apparaitra ainsi
comme une juste compensation, une revanche légitime, une sanction®. Stuart Mill a donc raison de

" Voir sur ce point notre Morale anglaise contemnporaine, p. 315.

8 Pourquot se mettra-t-il a la place de celui qui se défend, et non de l'autre ? Pour plusieurs raisons,
qui n’impliquent pas encore le sentiment de justice qu’il s’agit d’expliquer : 1° Parce que '’homme
attaqué et surpris est toujours dans une situation inférieure, plus propre a exciter l'intérét et la
piti¢ ; quand nous sommes témoin d’une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti pour le plus
faible, méme sans savoir si c’est lui qui a raison ? 2° La situation de l'agresseur est anti-sociale,
contraire a la sécurit¢ mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous faisons toujours
partie d’'une société quelconque, nous sympathisons davantage avec celui des deux adversaires qui
est dans la situation la plus semblable a la notre, la plus soczale. Mais supposons que la société dont
un homme fait partie ne soit pas la grande association humaine et se trouve étre par exemple une
association de voleurs ; alors il se produira dans sa conscience des faits assez étranges: il
approuvera un voleur se défendant contre un autre voleur et le chatiant, mais il n’approuvera pas
un gendarme se défendant contre un voleur au nom de la grande société ; il éprouvera une
répugnance invincible a se mettre a la place du gendarme et a sympathiser avec lui, ce qui faussera
ses jugements moraux. C’est ainsi encore que les gens du peuple prennent parti dans toute bagarre
contre la police, sans méme s’informer de quot il s’agit; qu’a Pétranger nous serions portés a
prendre parti pour des Francais, etc. La conscience est remplie de phénomenes de ce genre,
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penser [259] que le besoin de voir chatiée toute attaque contre I'individu se ramene au simple
mnstinct de défense personnelle ; seulement, il a trop confondu la défense avec la vengeance, et il
n’a pas montré que cet instinct méme se réduit a une action réflexe excitée directement ou
sympathiquement. Lorsque cette action réflexe est excitée par sympathie, elle semble revétir un
caractere moral en prenant un caractere désintéressé : ce que nous appelons la sanction pénale
n’est donc au fond quune défense exercée par des individus a /la place desquels nous pounvons nous
transporter en esprit, contre d’autres d la place desquels nous ne voulons pas nous mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double aspect, puisque la sanction est tantot
chatiment, tantot récompense. Si la récompense nous parait aussi naturelle que la peine, c’est
qu’elle a, elle aussi, son origine dans une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse ; tout témoignage de bienveillance provoque
chez autrui un témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de Iéchelle animale ; un chien
qui s’avance doucement en remuant la queue, pour lécher un sien camarade, est indigné s’il se voit
accueilli 2 [260] coups de crocs, comme peut s’indigner un homme de bien recevant le mal en
échange de ses bienfaits. Ftendez par la sympathie et généralisez cette impression d’abord toute
personnelle, vous en viendrez a formuler ce jugement : il est zature/ que tout ¢tre qui travaille au
bonheur de ses semblables recoive lui-méme en échange les moyens d’¢tre heureux. Nous
considérant comme solidaires les uns des autres, nous nous sentons engagés par une sorte de dette
a égard de tout bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie le bienfait au bienfait
s’ajoute ainsi un sentiment de sympathie et méme de reconnaissance a I’égard du bienfaiteur : or,
en vertu d’une illusion inévitable, le bonheur nous parait toujours plus mérité par ceux envers qui
nous éprouvons de la sympathie’.

Apres cette genese rapide des sentiments qu’excite chez ’homme la punition des méchants ou
la récompense des bons, on comprendra comment s’est formée la notion d’une justice distributive
inflexible, proportionnant le bien au bien, le mal au mal: ce n’est que le symbole métaphysique
d’un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui de la conservation de la vie. Il nous
reste a voir comment, dans le milieu en partie artificiel de la société humaine, cet instinct se
modifie peu a peu, de telle sorte qu’un jour la notion de justice distributive y perdra méme Pappui
pratique que lui préte encore aujourd’hui le sentiment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec I'évolution des sociétés. A lorigine, le
chatiment était beaucoup plus fort que la faute, la défense dépassait 'attaque. Irritez une béte
féroce, elle vous déchirera ; attaquez un homme du monde, il vous répondra par un trait d’esprit ;
injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. C’est la loi d’économie de la force qui produit cet
adoucissement croissant de la sanction pénale. I.’animal est un ressort grossicrement réglé dont la
détente n’est pas toujours proportionnée a la force qui la provoque ; de méme ’homme primitif, et
aussi la pénalité [261] des premiers peuples. Pour se défendre contre un agresseur, on 'écrasait.
Plus tard, on s’apercoit qu’il n’y a pas besoin d’avoir la main si lourde : on tache de proportionner

complexes au point de sembler se contredire et qui cependant rentrent sous une loi unique. La
sanction est essentiellement la conclusion d’une lutte a laquelle nous assistons comme spectateurs
et ou nous prenons parti pour I'un ou l'autre des adversaires : est-on gendarme ou citoyen régulier,
on approuvera les menottes, la prison et la potence ; est-on voleur ou /lgzarone ou simplement
parfois homme du peuple, on approuvera le coup de fusil tiré d’un buisson, le poignard enfoncé
mystérieusement dans le dos des carabiniers. Sous tous ces jugements moraux ou immoraux il ne
restera d’identique que la constatation de ce fait d’expérience : celui qui frappe doit s’attendre
naturellement et socialement a étre frappé a son tour et agir en conséquence de ce déterminisme.

° Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude et nous objectera-t-il qu’au contraire
’homme est naturellement ingrat ? Rien de plus inexact : il est oublieux, voila tout. Les enfants, les
animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre ces deux choses. L’instinct de la
gratitude existe chez tous les étres et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait ;
mais ce souvenir s’altére tres rapidement. Des instincts bien plus forts, comme I'intérét personnel,
Porgueil, etc., le combattent. C’est pour cela que, quand nous nous mettons a la place d’autrui,
nous sommes si choqués de ne pas voir une bonne action récompensée, tandis que nous
¢prouvons souvent si peu de remords en oubliant nous-méme de répondre a un bienfait. Le
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altruistes naturels qui, se trouvant en
contradiction avec I'égoisme également naturel, sont plus forts quand il s’agit d’apprécier la
conduite d’autrui que de régler la notre propre.
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exactement la réaction réflexe a l'attaque; c’est la période résumée dans le précepte : ceil pour ceil,
dent pour dent, - précepte qui exprime un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers
hommes, un idéal auquel nous-mémes, de nos jours, nous sommes loin d’¢tre arrivés
completement, quoique nous le dépassions a d’autres points de vue. (Eil pour ceil, c’est la loi
physique de I'égalité entre 'action et la réaction qui doit régir un organisme parfaitement équilibré
et fonctionnant d’une fagcon tres régulicre. Avec le temps seul ’homme s’apercoit qu’il n’est méme
pas utile, pour sa conservation personnelle, de proportionner absolument la peine infligée a la
souffrance recue. Il tend donc et tendra de plus en plus dans 'avenir a diminuer la peine ; il
¢conomisera les chatiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce sont la des dépenses de
force sociale parfaitement inutiles, des qu’elles dépassent le seul but qui les justifie
scientifiquement : défense de I'individu et du corps social attaqué. La rancune méme, la haine,
Pesprit de vengeance, cet emploi st vain des facultés humaines, tendent a disparaitre pour laisser
place a la constatation du fait et a la recherche des moyens les plus rationnels pour empécher qu’il
ne se renouvelle. Qu’est-ce que la haine ? Une simple forme de l'instinct de conservation physique,
le sentiment d’un danger toujours présent dans la personne d’un autre individu. Si un chien pense a
quelque enfant qui lui a jet¢ une pierre, un mécanisme d’images naturel associe présentement pour
lut a I'idée de Penfant I'action de jeter la pierre : d’ou colere et grincement de dents. La haine a
donc eu son utilité et se justifie rationnellement dans un état social peu avancé : c’était un excitant
précicux du systeme nerveux et, par lui, du systeme musculaire. Dans I’état social supérieur, ou
I'individu n’a plus besoin de se défendre lui-méme, la haine n’a plus de sens. SiT'on est volé, on se
plaint a la police ; sil’on est frappé, on demande des dommages et intéréts. Déja, a notre époque, il
n’y a plus a pouvoir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants ou les sots. Le duel, cette
chose absurde, s’en ira ; il est du reste a présent réglé dans ses détails comme une visite officielle, et
bien souvent on s’y bat pour la forme. La peine de mort ou disparaitra ou ne sera conservée que
comme moyen préventif, dans le but d’épouvanter mécaniquement les criminels de race, les
criminels mécaniques. Les prisons et les bagnes seront probablement démolis pour étre remplacés
par la déportation, qui est I’élimination sous sa forme la plus simple ; déja [262] la prison méme
s’est adoucie' ; on y laissa davantage pénétrer I'air et la lumicre : les barreaux de fer qui retiennent
le coupable sans trop écarter les rayons du soleil figurent, symboliquement I'idéal de la justice
pénale, qu'on peut exprimer par cette formule scientifique : le maximum de défense sociale avec le
minimum de souffrance individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’impose méme aux masses et modifie le
besoin populaire de chatiment. Lorsque aujourd’hui la société chatie, ce n’est jamais pour /acte gui a
éte commis dans le passé, c’est pour ceux que le coupable ou d’autres a son exemple pourraient
commettre dans I'avenir. La sanction ne vaut que comme promesse ou menacé¢ précédant 'acte et
tendant mécaniquement a le produire ; celui-ci accompli, elle perd toute sa valeur: elle est un
simple bouclier ou un simple ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien pour cela qu'on ne
punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, apres avoir reconnu que la crainte du chatiment
n’avait pas d’action efficace sur eux. Il y a un siecle a peine, avant Pinel, 'instinct populaire voulait
qu’on les punit comme tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées de responsabilité
ou d’irresponsabilité sont vagues dans le concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le
peuple ne parlait pas au nom de ces idées, mais bien plutdt au nom de l'intérét social, lorsqu’il
réclamait autrefois des chatiments cruels, en harmonie avec ses mceurs ; les légistes ne doivent pas
davantage les mettre en avant aujourd’hui, lorsqu’ils travaillent a réduire la peine au strict
nécessaire. Le libre arbitre et la responsabilité absolue, a eux seuls, ne légitiment pas plus un

1% Pour tous les délits qui ne peuvent entrainer la déportation, M. Le Bon proposait avec raison, ict
meme, Pamende, ou un travail obligatoire (industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé
sous une discipline sévere (Rewue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons sont des lieux de
perversion plutdt que de conversion. Ce sont des endroits de réunion et d’association pour les
malfaiteurs, des « clubs anti-sociaux ». Chaque année, écrivait un président de la cour de cassation,
M. Béranger, cent mille individus « vont s’y plonger plus avant dans le crime », soit un million en
dix ans. Dela 'augmentation considérable des récidives (cette augmentation est en moyenne de
plus de deux mille par an).
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chatiment social que lirresponsabilité métaphysique et le déterminisme métaphysique ; ce qut seul
justifie la peine, c’est son efficacité au point de vue de la défense sociale'’.

[263] De méme que les chatiments sociaux se réduisent de notre temps au strict nécessaire, les
récompenses sociales (titres de noblesse, charges honorifiques, etc.) deviennent aussi beaucoup
plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, lorsqu’un général était vaincu, on le mettait a mort et
quelquefois en croix ; lorsquil était vainqueur, on le nommait zzperator et on le portait en
triomphe : de nos jours, [264] un général n’a pas besoin pour vaincre de s’attendre ni a de tels
honneurs ni a une fin si lamentable. La société reposant sur un ensemble d’échanges, celut qui rend
un service s’attend, en vertu des lois économiques, a recevoir non une sanction, mais simplement
un autre service : des honoraires ou un salaire remplacent la récompense proprement dite ; le bien
appelle le bien par une sorte d’équilibre naturel. Au fond, la récompense, telle quelle existait et existe
encore aujourd’hui dans les sociétés non démocratiques, constituait toujours un privilege. Par
exemple, 'auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner une pension était assurément un

" 11 faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particuliecrement nombreuse et brillante en
Italie, qui s’efforce de placer le droit pénal en dehors de toute considération morale et
métaphysique. Remarquons cependant que cette école a tort lorsque, aprés avoir mis a part toute
idée de responsabilit¢ métaphysique, elle pense étre forcée par ses propres principes de mettre
¢galement a part «’élément intentionnel et volontaire, ». Suivant MM. Lombroso, E. Ferri,
Garofalo, le jugement 1égal, ne doit porter que sur I'action et sur les mobiles sociaux on anti-
sociaux qui 'ont produite, sans jamais prétendre apprécier la puzssance plus ou moins grande et la
gualité intrinseque de la volonté. MM. Garofalo et Ferri s’appuient sur un exemple qui se retourne
contre eux : ils citent cet article des codes italiens et frangais qui punit de prison et d’amende
«T’homicide, les coups et blessures znvolontaires » (Garofalo, Di un criterio positivo della penalita, Napoli,
1880 ; E. Ferri, I/ diritto di punire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article de loi, ne tenant aucun
compte de la volonté du coupable, ne considere que I'acte brut, tout a fait détaché de l'intention
qui I'a dicté : cette loi, suivant eux, serait I'un des types dont les lois de 'avenir doivent se
rapprocher. - Mais il n’est pas du tout exact que larticle en question ne tienne aucun compte de la
volonté du coupable ; si les coups et blessures dits znvolontaires (ou plutdt par imprudence) Etaient
absolument tels, on ne les punirait pas, parce que la punition serait inefficace ; la vérité est qu’ils se
produisent faute d’attention ; or 'attention étant une ceuvre de volonté, elle peut mécaniquement
étre excitée ou soutenue par la crainte de la peine, et c’est pourquot la peine intervient. La vie en
société exige précisément chez 'homme, entre toutes les autres qualités, une certaine dose
d’attention, une puissance et une stabilité¢ de la volonté dont le sauvage par exemple est incapable.
Le droit pénal a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce sens : aussi est-ce
encore a tort que MM. Carrara et E. Ferri ne trouvent « aucune responsabilité sociale » chez celui
qui a commis un crime sans le faire de sa propre initiative et selon un mobile anti-social, mais parce
qu’un autre I'a forcé a donner le coup de poignard on a verser le poison. Un tel homme, quoi qu’en
pensent les modernes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société, non sans doute a
cause de ses passions ou méme de ses actions personnelles, mais simplement a cause de sa faiblesse
de volonté : c’est un instrument au lieu d’étre une personne ; or il est toujours périlleux d’avoir
dans un Etat des instruments au lieu de citoyens. Il peut exister quelque chose d’anti-social non
seulement dans les mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais méme dans la nature de
cette volont¢ ; or, partout ou se trouve quelque chose d’anti-social, il y a prise pour une sanction,
légale. IT ne faut donc pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument de méme ordre
que la sanction prétendue naturelle, qui tire les conséquences d’un acte donné, par exemple celui de
tomber a I'eau, sans se préoccuper jamais de la volonté et de I'intention qui a précédé cet acte (E.
Ferri, I/ diritto di punire, p. 25). Non, le déterminisme intérieur de I'individu ne saurait échapper
enticrement a 'appréciation 1égale, et de ce qu'un juge n’a jamais a se demander si un acte est
moralement ou métaphysiquement libre, il ne s’ensuit pas quil doive en aucun cas négliger d’examiner
avec quelle dose d’attention et d’intention, enfin avec quel degré de volonté consciente cet acte a été
accompli. Par degrés, le chatiment n’est devenu aujourd’hui qu'une mesure de précaution sociale ;
mais cette précaution doit viser, outre l'acte et ses mobiles, la volonté qui se cache derriere : cette
volonté, quelle que soit sa nature ultime et métaphysique, est mécaniquement une force dont
I'intensité plus ou moins grande doit entrer dans les calculs sociaux. Il serait absurde a un ingénieur
qui veut endiguer un fleuve de se préoccuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire entrer
en ligne de compte la force du courant qui les entraine.
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écrivain privilégeé, tandis qu’aujourd’hui 'auteur dont les livres se vendent est simplement un
écrivain lu. La récompense était si bien considérée jadis comme un privilege, qu’elle devenait fort
souvent heéréditaire, comme les fiefs ou les titres ; c’est ainsi que la prétendue justice distributive
produisait en fait les plus choquantes injustices. De plus, celut méme qu’on récompensait y perdait
en dignité morale ; car ce qu’il recevait ne lui apparaissait a lui-méme que comme un doz, au lieu
d’étre une possession 1égitime. Chose remarquable, le régime économique qui tend a prédominer
parmi nous a, par certains cotés, un aspect beaucoup plus moral que le régime de la prétendue
justice distributive, car, au lieu de faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et absolus
possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre travail et nos ceuvres. Tout ce qui s’obtenait
autrefols par récompense ou par favenr s’obtiendra de plus en plus par concours. Les concours, ou MM.
Renan et Taine voient une cause d’abaissement pour la société moderne, permettent aujourd’hut a
I’homme de talent de créer lui-méme sa position et de se devoir a lui-méme la place ou il parvient.
Or les concours sont un moyen de remplacer la récompense et le don gracenx par un payement
exigible. Plus nous allons, plus chacun sent ce qu’on lui doit et le réclame ; mais ce qu’on doit a
chacun perd de plus en plus le caractere d’une sanction pour prendre celui d’un engagement liant a
la fois la société et I'individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que nous venons de rappeler, les autres
récompenses plus vagues de Vestime publigue et de la popularité tendent aussi a perdre de leur
importance avec la marche méme de la civilisation. Chez les sauvages, un homme populaire est un
dieu ou a peu pres ; chez les peuples déja civilisés, c’est encore un homme d’une taille surhumaine,
un « instrument providentiel » ; il viendra un moment ou, aux yeux de tous, ce sera un homme et
rien de plus. L’engouement des peuples pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la
renommée des [265] hommes de science nous apparait déja aujourd’hui comme la seule vraiment
grande et durable ; or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui les comprennent et ne pouvant
étre compris que par un petit nombre, leur gloire sera toujours restreinte a un cercle peu large.
Perdus dans la marée montante des tétes humaines, les hommes de talent ou de génie s’habitueront
donc a n’avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que de 'estime d’un petit nombre et de la
leur propre. Ils se frayeront ici-bas un chemin et 'ouvriront a ’humanité, poussés plutdt par une
force intérieure que par lattrait des récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le 7oz
d’'un homme doive peu de chose; nous n’y tenons encore que par une sorte d’enfantillage
conscient ; mais 'ceuvre, pour nous-mémes comme pour tous, est la chose essentielle. Les hautes
intelligences, pendant que dans les hautes spheres elles travaillent presque silencieusement, doivent
voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont sans nom et sans mérite, avoir une part
croissante dans les préoccupations de '’humanité. On s’efforce bien plus aujourd’hui d’adoucir le
sort de ceux qui sont malheureux ou méme déja coupables que de combler de bienfaits ceux qui
ont le bonheur d’étre au premier rang de Péchelle humaine : par exemple, une loi nouvelle
concernant le peuple ou les pauvres pourra nous intéresser plus que tel événement arrivé a un haut
personnage : c’était tout le contraire autrefois. Les questions de personnes s’effaceront pour laisser
place aux idées abstraites de la science ou au sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La
misere d’un groupe social attirera plus invinciblement I'attention et les bienfaits que le mérite de tel
ou tel individu. On voudra plus encore soulager ceux qui souffrent que récompenser d’une maniere
brillante et superficielle ceux qui ont bien agi. A la justice distributive, - qui est une justice tout
individuelle, toute personnelle, une justice de privilege (st les mots ne juraient pas ensemble), - doit
donc se substituer une équité d’un caractere plus absolu et qui n’est au fond que la charité. Charité
pour tous les hommes, quelle que soit leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit étre le
but dernier poursuivi méme par I'opinion publique.

IV. - SANCTION INTERIEURE.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est apparue tantdt comme une cruauté,
tantot comme un privilege. S’il n’y a pas de raison purement morale pour établir ainsi, du dehors de
I’étre, une proportion absolue entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison purement morale
pour la voir réalisée au dedans de I'étre, [260] par sa sensibilzté ? En d’autres termes, doit-il et peut-il,
exister dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un, étaz pathologique de plaisir ou de
peine sanctionnant la loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité doit-elle, a priori,, avoir
des conséquences passionnelles ?
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Figurons-nous, pari hypothese, une vertu si hétérogene, a la nature qu’elle n’aurait aucun
caractere sensible et ne se trouverait en conformité avec aucun zzstnct social ou personnel, avec
aucune passion naturelle, aucun wAOOGC, mais en conformité avec la seule raison paure ; figurons-nous
d’autre part une direction immorale de la volonté qui, tout en étant la négation des «lois de la
raison pure pratique », ne rencontrerait pas en méme temps résistance de la part d’un penchant
naturel, d’une passion naturelle (méme pas, par hypothese, le plaisir naturel de raisonner juste, le
sentiment agréable de l'exercice logique selon les regles). En ce cas (qui ne peut dailleurs se
rencontrer dans ’humanité), serait-il rationnel qu’a un mérite et a2 un démérite sans aucun rapport
avec le monde sensible vinssent se joindre une peine ou une jouissance sensibles, une pathologie ?

Ausst la satisfaction, morale ou le remords, en tant que plaisir et peine, en tant que passions,
Cest-a-dire en tant que simples phénomenes de la sensibilité, semblent a Kant non moins
mexplicables que I'ildée méme du devoir. « Il est absolument impossible de comprendre a prior:.

b

ane pure idée. qui . o . . it u : .
comment une pure idée, qui ne contient elle-méme rien de sensible, produit un senzzment de plaisir
ou de peine ;... il nous est absolument impossible, a nous autres hommes, d’expliquer pourquoi et
comment Luniversalité d’une maxime comme loi, par conséquent la moralité, nous zntéresse’®. » Il y
ural iy re ; o . . bilité sou

aurait donc ici un mystere ; la projection de la moralité dans le domaine de la sensibilité sous forme
de sanction intérieure serait sans pourgunoi possible, et Kant atfirme cependant qu’elle est évidente a2
priori. Nous sommes forcés, dit-il, «de nous contenter de pouvoir encore si bien voir 4 priori que ce
sentiment, (produit par une pure idée) est inséparablement lié a la représentation de la loi morale en
tout étre raisonnable fini'>. »

La vérité, croyons-nous, est que, nous n’apercevons point purement « a priori » de raison pour
joindre un plaisir sensible a une intention [267] qui, par hypothese, serait exclusivement supra-
sensible et absolument hétérogéne a la nature'’. Le mystére semble ici se résoudre en une
impossibilité. Si le mérite moral était pure conformité a la /A7 rationnelle comme telle, pure
rationalité, pur formalisme, 1 était Pceuvre d’une pure liberté transcendante et étrangere a tout
penchant naturel, il ne produirait aucune jouissance dans 'ordre de la nature, aucune expansion de
Iétre sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du cceur. De méme, si la mauvaise
volonté, source du démérite, pouvait, par hypothese, ne se trouver en méme temps contraire a

¢ i it tou uirait nu u ;
ancun des penchants naturels de notre étre, mais les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance
le démérite en ce cas devrait méme naturellement aboutir au parfait bonheur sensible et passionnel.
S’1l n’en est pas ainsi, c’est que acte moral ou immoral, en méme temps qu’il est supra-sensible par
1 1 ure « 1qu 1 u ;S u
I'intention, rencontre dans notre nature « pathologique » des aides ou des obstacles ; si nous
jouissons ou souffrons alors, ce n’est plus en tant que notre intention est conforme au contraire a
une loi rationnelle fixe, a une loi de liberté supra-naturelle, mais, en tant qu’elle se trouve en méme
temps conforme au contraire a notre nature sensible, toujours plus ou moins variable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords ne proviennent pas de notre rapport a
une loi morale tout a priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et empiriques.

Méme le simple plaisir de raison que nous pouvons éprouver a universaliser une maxime de
conduite ne peut encore s’expliquer que par la tendance naturelle de Uesprit a dépasser toute borne
particuliere, et, d'une manicere générale, par la tendance de toute activité a continuer sans fin le
mouvement commencé. Si 'on ne fait pas intervenir de considérations empiriques, toute
jouissance soral, ou méme rationnelle, ou méme purement /gqgue, deviendra non seulement
inexplicable, mais impossible a priori. On pourra bien encore admettre une supériorité de ordre de la
raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais non un retentissement possible de ces deux
ordres I'un dans lautre, retentissement qui est tout @ posteriori. Pour que la sanction intérieure fat

"2 Crit. de la R. prar., tr. Barni, 121 ; Cf. 258, 259, 256, 248, 252, 374,
13

Ib., 258. M Janet, s’inspirant, sans doute de Kant et peut-ctre, des théologiens, renonce aussi a
déduire le sentiment du remords de I'immoralité; il semble y voir la preuve d’une sorte de
mystéricuse harmonie préétablie entre la nature, et, la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur
cuisante, la morsure qui torture le cceur aprés une action coupable. Cette souffrance n’a aucun
caractere moral et doit etre considérée comme une sorte de chatiment infligé au crime par la nature
elle-méme. » (I7. de philos., p. 673)

" Ces pages ¢taient écrites quand nous en avons trouvé comme une confirmation de fait dans la
these approfondie de M. Vallier sur Uzutention morale, ou apparait dans toute sa rigueur la logique
paradoxale du formalisme kantien, aboutissant non plus a Poptimisme, mais au pessimisme.
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vraiment orale, il faudrait qu’elle n’ett rien de sensible ou de pathologigue, c’est-a-dire précisément
rien d’agréable ou de pénible passionnellement ; il faudrait qu’elle fit Papazhie des stoiciens, c’est-a-
dire une sérénité parfaite, [268] une afaraxie, une satisfaction supra-sensible et supra-passionnelle ;
il faudrait qu’elle fat, relativement a ce monde, le #zrvdna des bouddhistes, le complet détachement
de tout mw&Bog ; il faudrait donc qu’elle perdit tout caractere de samction sensible. Une loi supra-
sensible ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, conséquemment étrangere a ce qu’on appelle
plaisir et douleur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée pour nous que 'ordre supra-
sensible lui-méme, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible est un cas particulier de cette loi naturelle
selon laquelle fout déplocement de 'activité est accompagné de plaisir. Ce plaisir diminue, disparait et laisse
place a la souffrance selon les résistances zntérienres ou extérieures que I'activité rencontre. A zntérienr
de I'étre, l'activité peut rencontrer ces résistances soit dans la nature d’esprit et le zempérament
intellectnel, soit dans le caractere et le zempérament moral. Les aptitudes d’esprit different évidemment
selon les individus ; un pocte sera difficilement un bon notaire, et on comprend les souffrances
d’Alfred de Musset clerc dans une ¢étude ; un pocte d’imagination sera difficilement aussi un
mathématicien, et on comprend les protestations de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des
Y ». Toute intelligence semble avoir un certain nombre de directions ou la poussent de prétérence
des habitudes héréditaires ; lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle souffre. Cette souffrance peut
eétre dans certains cas un véritable déchirement et se rapprocher beaucoup du remords « moral ».
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie et qui s’est trouvé condamné toute sa vie
a un travail manuel ; ce sentiment d’une existence perdue, d’une tache non remplie, d’un idéal non
réalisé, le poursuivra, obsédera sa sensibilit¢é a peu pres de la méme maniere que la conscience
d’une défaillance morale. Voici donc un exemple des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout
déploiement de lactivité dans n’importe quel milieu. Du tempérament intellectuel passons
maintenant au tempérament moral ; 1a encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur selon que la volonté leur obéira ou leur
résistera : penchants a I'avarice, a la charité, au vol, a la sociabilité, a la férocité, a la pitié, etc. Ces
tendances si diverses peuvent exister dans un méme caractere et le tirailler en tous sens ; la joie
qu’éprouve ’homme de bien a suivre ses znstincts sociaux aura donc pour pendant celle que le
coupable éprouve a suivre ses iustncts anti-sociaux. On sait le mot de ce jeune malfaiteur cité par
Maudsley : « Dieu! que c’est donc bon de voler ! Quand méme j'aurais des millions, je voudrais
encore ¢tre voleur. » [269] Lorsque cette joie de mal faire n’est compensée par aucun regret ni
remords postérieur (et c’est ce qui arriverait, suivant les criminalistes, chez les neuf dixiemes des
criminels de race), il s’ensuit un renversement complet dans la direction de la conscience,
semblable a celui qui se produit dans l'aiguille aimantée ; les instincts mauvais étouffant tous les
autres, c’est d’eux ou a peu pres que vient la seule sanction pathologique. Le jeune voleur dont
parle Maudsley, s’il avait manqué une occasion de voler, elt certes souffert intérieurement, il et eu
comme l'esquisse d’un remords. Le phénomene pathologique désigné sous le nom de sanction
intérieure peut donc étre considéré comme indifférent en lui-méme a la qualité morale des actes.
La sensibilité, ou se passent les phénomenes de ce genre, n’a nullement la fixité de la raison ; elle
appartient au nombre de ces choses « ambigués et a double usage » dont parle Platon : elle peut
favoriser le mal comme le bien.

Nos instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu’ils veulent ; ils ont besoin d’étre
dirigés par la raison, et la joie ou la souffrance qu’ils peuvent nous occasionner ne vient guere de
leur conformité avec la fin que leur propose la razison, mais de leur conformité avec la fin vers
laquelle ils se tournaient naturellement d’eux-mémes. En d’autres termes, la joie de bien faire et le
remords de mal faire ne sont jamais proportionnels en nous au triomphe du bien ou du mal moral,
mais a la lutte qu’ils ont eu a soutenir contre les penchants de notre tempérament physique ou
psychique.

Si les ¢éléments du remords ou de la joie intérieure, provenant ainsi de la sensibilité, sont
généralement variables, il en est un cependant qui présente une certaine fixité et qui peut exister
chez tous les esprits élevés : nous voulons parler de cette satisfaction qu’éprouve toujours un
individu a se sentir classé parmi les étres supérieurs, rapproché de son propre idéal, adapté a cet
1déal pour ainsi dire ; cette satisfaction correspond a la souffrance intellectuelle de se sentir déchu
de son rang et de son espece, tombé au niveau des étres inférieurs. Une telle satisfaction, un tel
genre de remords intellectuel n’existent guere que chez les esprits philosophiques ; de plus cette
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sanction, limitée a un petit nombre d’étres moraux, comporte une certaine antinomie. En effet, la
souffrance produite par le contraste entre notre idéal et notre état réel doit étre en nous d’autant
plus grande que nous avons une plus pleine conscience de 'idéal, car alors nous acquérons une vue
plus nette de la distance qui nous en sépare. Donc, moins nous sommes imparfaits, plus nous
devons souffrir en nous comparant avec I'idéal de perfection. La susceptibilité de la conscience va
augmentant a mesure que celle-ci se développe, [270] et la vivacité du remords est une mesure de
notre ¢lévation morale. De méme que les organismes supérieurs sont toujours plus sensibles a
toute espece de douleur venant du dehors, et qu’en moyenne par exemple un blanc souffre plus
dans sa vie qu'un negre, de méme les étres les micux organisés moralement sont plus exposés que
d’autres a cette souffrance venant du dedans et dont la cause leur est toujours présente: la
souffrance de I'idéal non rivalisé. L’étre le plus moral semble, sous bien des rapports, fait pour
souffrir davantage. Le vrai remords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux, ses tortures
intérieures, peut frapper les étres non en raison inverse, mais en raison directe de leur
perfectionnement.

En définitive, la morale vulgaire et méme la morale kantienne tendent a faire du remords une
expiation, un rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale et la nature ; de méme, elles
tendent a faire de la satisfaction morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé de ramener
le remords sensible a une simple résistance naturelle des penchants les plus profonds de notre étre,
et la satisfaction sensible a un sentiment naturel de faci/ité, d’aisance, de liberté que nous éprouvons
lorsque nous cédons a ces penchants. S’il y a une sanction supra-sensible de la loi supra-sensible,
elle doit étre, encore une fois, étrangére au sens proprement dit, a la passion, au T&60G.

Nous sommes loin de nier pour cela 'utilité pratique de ce qu’on nomme les plaisirs moraux
et les souffrances morales. La soutfrance, par exemple, si elle ne se justitie pas comme pénalité, se
justifie fort bien comme utilité. Le remords acquiert une valeur lorsqu’il peut nous servir a quelque
chose, lorsqu’il est la conscience d’une imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit dans
ses effets, et dont l'acte passé était simplement le signe ; alors il ne porte pas sur cet acte méme,
mais sur Pimperfection révélée par 'acte ou sur les conséquences qui se déroulent; c’est un
aiguillon qui sert a nous lancer en avant. A ce point de vue, qui n’est pas proprement celui de la
sanction, la souffrance du remords et méme toute souffrance en général, toute austérité, acquiert
une valeur morale qu’il ne faut pas négliger et que négligent trop souvenues les purs utilitaires. On
sait horreur de Bentham pour ce qui lui rappelait le « principe ascétique », pour tout ce qui lui
apparaissait comme le moindre sacrifice d’un plaisir ; il avait tort. La souffrance peut parfois étre
en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le malade lui-méme en sent le
besoin : celut qui a abusé du plaisir est le premier a désirer la douleur, a la savourer ; c’est par une
raison analogue que, apres avoir abusé des douceurs, on en arrive a savourer [271] une infusion de
quinquina. Le vicieux en vient a hair non seulement son vice, mais les jouissances mémes qu’il lui
procurait ; il les méprise a tel point que, pour se le montrer a soi-méme, il aime a se sentir souffrir.
Toute souillure a besoin d’une sorte de mordant pour étre effacée; la douleur peut étre ce
mordant. Si elle ne peut jamais constituer une sauction morale, le mal pathologique et le mal moral
¢tant hétérogenes, elle peut devenir parfois un utile cautere. Sous ce nouvel aspect, elle a une valeur
médicatrice incontestable ; mais d’abord, pour qu’elle soit vraiment morale, elle doit étre consentie,
demandée par I'individu meéme. De plus, il faut se souvenir qu'une médication ne doit pas durer
trop longtemps, ni surtout étre éternelle. Les religions et la morale classique ont compris ce que
vaut la douleur, mais elles en ont abusé ; elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des
résultats de leurs opérations qu’ils ne demandent plus qu’a couper bras et jambes. « Tailler » ne
peut jamais ¢tre un but, et la fin derniere doit étre de « recoudre ». Le remords ne vaut que pour
conduire plus sGrement a une résolution définitivement bonne.

En somme, on pourrait considérer le remords sous un double aspect, tantot comme la
constatation douloureuse et relativement passive d'un fait (désobéissance a un penchant plus ou
moins profond de l'étre, déchéance de I'individu par rapport a Pespece ou a son propre idéal),
tantot comme un effort plus ou moins pénible encore, mais actif et énergique, pour sortir de cet
état de déchéance. Sous son premier aspect, le remords peut étre logiquement et physiquement
nécessaire ; mais il ne devient moralement bon que lorsquiil revét son second caractere. Le
remords est donc d’autant plus moral qu’il ressemble moins a une sanction véritable. Il est des
tempéraments chez lesquels ces deux caracteres du remords sont assez nettement scindés ; il en est
qui peuvent éprouver une souffrance tres cuisante et parfaitement vaine ; il en est d’autres qui (la
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raison et la volonté étant chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de beaucoup souffrir pour
reconnaitre qu’ils ont mal fait et s'imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au point de
vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction intérieure, ainsi que toutes les autres, ne se
justifie que comme un moyen d’actzon.

IV. - SANCTION RELIGIEUSE.

Plus nous allons, plus la sanction proprement dite, c’est-a-dire la « pathologie » morale, nous
apparait comme une sorte de garde-fou, ayant son utilité la seulement ou il y a un chemin tracé et
quelqu’un [272] qui y marche. Au dela de la vie, dans I’éternel précipice, les garde-fous deviennent
tout a fait superflus. Une fois terminée « I'épreuve » de 'existence, il n’y a plus a y revenir, st ce
n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences et de sages enseignements, au cas ou il nous
faudrait recommencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la pensée des principales religions
humaines. Les religions, en tant qu’elles commandent une certaine regle de conduite, 'obéissance a
certains rites, la foi a tels ou tels dogmes, ont toutes besoin d’'une sanction pour confirmer leurs
commandements. Elles s’accordent toutes a invoquer la sanction la plus redoutable qui se puisse
imaginer : a ceux qui ont violé leurs ordres d’une maniere ou d’une autre, elles promettent des
peines ¢ternelles et font des menaces qui dépassent ce que 'imagination de ’homme le plus furieux
peut rever d’infliger a son plus mortel ennemi. Par 1a comme sur beaucoup d’autres points, les
religions sont en plein désaccord avec Pesprit de notre temps ; mais il est étrange de penser qu’elles
sont suivies encore par une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant Dieu comme la
plus terrible des puissances, on en conclut que, lorsqu’il est 1rrité, il doit infliger le plus terrible des
chatiments. On oublie que Dieu, ce supréme idéal, devrait étre tout simplement incapable de faire
du mal a personne, a plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisément parce que Dieu est
congu comme le maximum de puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine ; car plus
est grande la force dont on dispose, moins on a besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné.
Comme en outre on voit en lui la supréme bonté, il est impossible de se le représenter infligeant
méme ce minimum de peine ; i faut bien qu’au moins le pere céleste ait cette supériorité sur les
peres d’ici-bas de ne point fouetter ses enfants. Enfin, comme il est par hypothese la souveraine
intelligence, nous ne pouvons pas croire qu’il fasse rien sans raison ; or pour quelle raison ferait-il
souffrir inutilement un coupable ? Dieu est au-dessus de tout outrage et n’a pas a se défendre; il n’a
donc pas a frapper. Les religions sont toujours portées a se représenter ’homme méchant comme
un Titan engageant une lutte contre Dieu méme : Jupiter une fois vainqueur, il est tout naturel qu’il
prenne désormais ses suretés et écrase son adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de
Dieu une étrange idée que de se figurer qu’il pourrait ainsi lutter matériellement avec les coupables
sans perdre de sa majesté et de sa sainteté. Du moment ou la Loi morale personnifiée entreprend
ainsi une lutte physique avec les coupables, elle perd précisément son caractere de loi ; elle s’abaisse
jusqu’a eux, elle déchoit. Un Dieu ne peut pas lutter avec un homme : i s’expose [273] a étre
terrassé, comme I'ange par Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et alors nous
ne pouvons pas véritablement I'offenser, mais aussi il ne doit pas nous punir; ou nous pouvons
réellement I'offenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur lui, il n’est pas la toute-puissance,
il n’est pas I'absolu, il n’est pas Dieu. Les fondateurs des religions se sont imaginé que la loi la plus
sainte devait ¢tre la loi la plus forte: c’est absolument le contraire. L’idée de force se résout
logiquement dans le rapport d’une puissance a une résistance : toute force physique est donc
moralement une faiblesse. Etrange conception et bien anthropomorphique, que de supposer Dieu
ayant une geodle ou une « g¢henne », et pour serviteur et geolier le démon. En somme, le démon
n’est pas plus responsable de 'enfer que le bourreau ne I'est des instruments de supplice qu’on lui
remet entre les mains ; il est peut-étre méme assez a plaindre de la besogne qu’on lui fait accomplir.
La vraie responsabilité passe par-dessus sa téte ; il n’est que exécuteur des hautes ceuvres divines,
et un philosophe pourrait soutenir non sans vraisemblance que le vrai démon, ici, c’est Dieu”. Si
une loi humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction physique, c’est, nous 'avons vu, en
tant qu’elle est civile et humaine. Il n’en est pas ainsi de la loi morale, qui est supposée ne protéger
qu’un principe, et qu'on se représente comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte : on
ne peut ¢tre passible devant une loi impassible. La force ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas

"% « Un Dieu capable de haine mériterait tout le premier d’étre mis dans I'enfer créé par lui. » (A.
Fouillée, Science sociale, p. 296.)
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besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi morale doit la retrouver
toujours debout en face de lui, comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son étreinte le
géant qu'il s’imaginait avoir terrassé pour jamais. Etre éternel, voila la seule vengeance possible du
bien a I'’égard de ceux qui le violent. Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez perverse
pour lui étre indéfiniment contraires, il serait réduit en face d’elles a 'impuissance, il ne pourrait
que les plaindre et se plaindre lui-méme de les avoir faites. Son devoir ne serait pas de les frapper,
mais d’alléger le plus possible leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur qu’ils
seraient pires : les damnés, s’ils étaient vraiment inguérissables, auraient en somme plus besoin des
délices du ciel que les ¢lus eux-mémes. De deux choses I'une: ou les coupables peuvent étre
ramenés au bien ; alors 'enfer prétendu ne sera pas autre chose qu’une immense école ou l'on
tachera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remonter le plus rapidement au
[274] ciel ; ou les coupables sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables (ce qui est
absurde) ; alors ils seront aussi éternellement a plaindre, et une bonté supréme devra tacher de
compenser leur misere par tous les moyens imaginables, par la somme de tous les bonheurs
sensibles. De quelque facon qu’on lentende, le dogme de Penfer apparait ainsi comme le contraire
meéme de la vérité.

Au reste, en damnant une ame, c’est-a-dire en la chassant pour jamais de sa présence ou, en
termes moins mystiques, en I'excluant pour jamais de la vérité, Dieu s’exclurait lui-méme de cette
ame, limiterait lui-méme sa puissance et, pour tout dire, se damnerait lui-méme dans une certaine
mesure. La peine du dam retombe sur celui méme qui linflige. Quant a la peine du sens, que les
théologiens en distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable encore, méme si on la
prend en un sens métaphorique. Au lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler éternellement a lui
ceux qui s’en sont écartés ; c’est surtout pour les coupables qu’il faudrait dire avec Michel-Ange
que Dieu ouvre tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous nous le représentons aussi
comme regardant tout de trop haut pour qu’a ses yeux les réprouvés soient jamais autre chose que
des malheureux ; or les malheureux ne doivent-ils pas étre, sous ce rapport sinon sous les autres,
les préférés de la bonté infinie ?

V. - SANCTION I’>AMOUR ET DE FRATERNITE.

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux aspects de la sanction: chitiment et
récompense ; mais peut-étre est-il possible de les considérer a part 'un de l'autre. M. Janet, par
exemple, semble disposé 2 rejeter la récompense, proprement dite et le droit 2 la récompense',
pour n’admettre comme légitime que le chatiment. Cette premicre position est, croyons-nous, la
plus difficile que 'on puisse prendre dans Pexamen de la question. - Il en est une seconde tout
opposée, ou un autre philosophe s’est placé, et que nous devons examiner pour ¢tre complet :
rejeter tout a fait le chatiment, s’efforcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre le mérite
et le bonheur'’. Cette doctrine renonce a I'idée kantienne qui [275] fait du mérite la conformité a
une loi toute formelle. L’univers est représenté comme une immense socié¢té, ou tout devoir est
toujours un devoir envers quelqu’un d’actif, de vivant. Dans cette société, « celut qui aime doit etre
aimé. » Quot de plus naturel ? Dire que ’homme vertueux mérite le bonheur, « c’est dire que toute
bonne volonté lui veut du bien en retour du bien qu’il a voulu. » Le rapport du mérite au bonheur
devient alors «un rapport de volont¢ a volonté, de personne a personne, un rapport de
teconnaissance et conséquemment de fraternité ou d’amour moral'®. » Ainsi, dans I'idée de retour
et de reconnaissance, on trouverait le lien cherché entre la bonne action et le bonheut. 1. amabilite,
tel serait le principe nouveau de la sanction, principe qui, tout en excluant le chatiment, suffirait a
justifier une sorte de récompense, non matérielle, mais morale. Remarquons-le, cette sanction n’est
pas valable pour un étre que, par hypothese, on considérerait comme absolument solitaire ; mais,

® «Nous admettons sans hésiter la maxime stoicienne : La vertu est 4 elle-méme, sa propre
récompense... Concevrait-on un triangle géométrique qui, par hypothese, serait doué¢ de
conscience et de liberté, et qui, ayant réussi a dégager sa pure essence du conflit des causes
matérielles qui tendent de toutes parts a violenter sa nature, aurait en outre besoin de recevoir des
choses extérieures un prix pour s’étre affranchi de leur empire ? » (M. P. Janet, La morale, 590.)
7ML Fouillée, La lberté et le déterminisme.

18 1 liberté et le déterminisme, page 308.
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suivant la doctrine que nous examinons, il n’existe nulle part d’¢tre semblable ; on ne peut pas
sortir de la société, parce qu'on ne peut pas sortir de Punivers : la loi morale n’est donc au fond
qu’une lot sociale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les hommes vaut aussi pour
les rapports idéaux de tous les étres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récompense
devient une sorte de « réponse » d’amour ; toute bonne action ressemble a un « appel » adressé a
tous les étres du vaste univers ; il parait illégitime que cet appel ne soit pas entendu et que 'amour,
infécond, ne produise pas la reconnaissance: l'amour suppose la mutualit¢é de I'amour,
conséquemment la coopération et le concours, conséquemment la satisfaction de la volonté et le
bonheur. Quant au malheur sensible d’un étre, il s’expliquerait, dans cette doctrine, par la présence
de quelque volonté aveugle s’élevant contre lui du sein de la nature, du sein de la société
universelle. Or si, par hypothese, un étre est vraiment aimant, il deviendra aimable non seulement
aux yeux des hommes, mais aux yeux de toutes les volontés ¢lémentaires qui constituent la nature ;
il acquerra ainsi une sorte de droit idéal a étre respecté et aidé par elles, conséquemment a étre
heureux par elles. On peut considérer tous les maux sensibles, - souffrances, maladies, mort - ,
comme provenant d’une sorte de guerre et de haine aveugle des volontés inférieures ; lorsque cette
haine prend pour victime 'amour méme, nous nous en indignons, et quoi de plus juste ? St 'amour
d’autrui ne doit étre payé qu'avec de 'amour, nous avons du moins conscience qu’il doit I’étre avec
celui [276] de la nature tout entiere, non pas seulement avec celui de tel ou tel individu; cet amour
de la nature, ainsi universalisé, deviendra pour celui qui en est Pobjet le bonheur, y compris méme
le bonheur sensible : le lien entre la bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera de
nouveau rétabli.

Cette hypothese, nous en convenons, est la seule et derniere ressource pour justifier
métaphysiquement le sentiment empirique d’indignation que produit en nous le mal sensible,
lorsqu’il accompagne la bonne volonté. Seulement, remarquons bien ce quenveloppe ’hypothese.
I1 faut en venir, dans cette doctrine, 2 admettre sans preuve que toutes les volontés qui constituent
la nature sont d’essence et de direction analogues, de maniere a converger vers le méme point. Si le
bien que poursuit, par exemple, une société de loups, était dans le fond des choses aussi différent
du bien poursuivi par la société humaine qu’il semble I’étre en apparence, la bonté d'un homme
n’aurait rationnellement rien de respectable pour celle d’'un loup, ni celle dun loup pour un
homme ; il faut donc compléter Phypothese précédente par cette autre, bien séduisante et bien
hasardeuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-méme comme possible: « A Tévolution
extérieure, dont les formes sont si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une inspiration
intéricure ¢ternellement la méme et travaillant tous les étres 7 N’y aurait-il pas en eux une
connexion de tendances et d’efforts analogue a la connexion anatomique signalée par Geoffroy
Saint-Hilaire dans les organismes' ? »

Selon cette doctrine, 'i"dée de sanction vient se fondre dans lidée plus morale de
« coopération » ; celui qui fait le bien universel travaille a une ceuvre si grande qu’il a idéalement droit
au concours de tous les étres, membres du méme tout, depuis la premiere monere jusqu’a la cellule
cérébrale de I'organisme le plus élevé. Celui qui fait le mal, au contraire, devrait recevoir de tous un
« refus de concours » qui serait une sorte de punition négative ; il se trouverait moralement isolé,
tandis que Pautre serait en communion avec l'univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, cette idée d’une harmonie finale entre le
bien moral et le bonheur devient assurément plus admissible. Mais, en premier lieu, ce n’est plus
vraiment la sanction /gal dune /o formelle : tout ce qui restait des idées de loi proprement
nécessaire ou impérative, de sanction également nécessaire, a disparu. Ce n’est plus méme la loi
formelle de Kant ni le jugement synthétique @ priori par lequel la 1égalité serait unie a [277] la félicité
comme récompense ; en un mot, ce n’est plus un régime de Kgslation, conséquemment de vraie
sanction. Nous pouvons méme dire qu’on nous transporte ici dans une région supérieure a celle de
la justice proprement dite : c’est la région de fraternité. Ce n’est plus la justice commutative, car I'idée
de fraternité¢ exclut celle d’'un échange mathématique, d’une balance de services exactement
mesurables et égaux sous le rapport de la quantité. La bonne volonté ne mesure pas
quantitativement son retour a ce qu'elle a recu: elle rend deux et méme dix pour un. Ce n’est
meéme plus de la justice distributive au sens propre, car I'idée d’une distribution exacte, méme
morale, n’est plus celle de la fraternité. L’enfant prodigue pourra étre fété plus que 'enfant sage. On
pourra aimer un coupable, et le coupable aura peut-¢tre plus besoin que tout autre d’étre aimé. J’ai

Y Voy. notre Morale anglaise contempor., p. 370, et M. Fouillée, La science sociale contemp., livre V.
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deux mains, 'une pour serrer la main de ceux avec qui je marche dans la vie, Pautre pour relever
ceux qui tombent. Je pourrai méme, a ceux-ci, tendre les deux mains ensemble. Ainsi, dans cette
sphere, les rapports purement rationnels, les harmonies purement intellectuelles, a plus forte raison
les rapports légaux semblent s’évanouir ; par cela méme s’évanouit le rapport vraiment rationnel,
en quelque sorte /logigne et méme gquantitatif, qui relierait la bonne volonté a une proportion
déterminée de bien extérieur et méme d’amour intérieur. De la résulte une sorte d’antinomie :
I'amour est, ou une grace particulicre et une ¢lection qui ne ressemble guere a une sanction, ou une
sorte de grace générale et une égalité idéale étendue a tous les étres, qui ne ressemble pas davantage
a une sanction. Si jaime plus un homme qu’un autre, il n’est pas certain que mon amour soit en
raison directe de son mérite ; et si jaime tous les hommes dans leur idéale humanité, si je les aime
universellement, également, la proportion semble disparaitre encore entre le mérite et 'amour.

Telles sont les difficultés que souleve, croyons-nous, cette théorie. Ces difficultés ne sont
peut-étre pas insolubles, mais leur solution sera a coup str une modification profonde apportée a
I'idée traditionnelle de sanction ; car, pour ce qui est de la peine, la sanction aura disparu ; et, pour
ce qui est de la récompense, la compensation de pure justice semblera s’évanouir dans des relations
supérieures de fraternité, échappant a des déterminations précises. Au fond, I'indignation morale
que nous cause le mal sensible et la mort subsiste toujours, quel que soit le caractere bon ou
mauvais de la volonté qu’ils viennent entraver; la souffrance nous choque en elle-méme et
indépendamment de son point d’application; une distribution de souffrance est donc moralement
mnintelligible. D’autre part, [278] en ce qui concerne le bonheur, nous voulons que tous soient
heureux. Ces notions apportent un grand trouble dans la balance de la sanction. La proportionnalité,
la rationalité, la loi, vopog, (de VEp), ne sont applicables qu’a des relations d’ordre et d’udlité
sociale, de défense et d’échange, de commutation et de distribution mathématiques. La sanction
proprement dite est donc une idée tout humaine.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux deux poéles opposés de la morale, sont
pourtant victimes de la méme erreur. L’utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit de son existence par
Iespoir de voir un jour ce sacrifice lut rapporter quelque chose dans I'au-dela de la vie, fait un
calcul irrationnel a son point de vue : car dans I'absolu il ne lui est di pour son dévouement
intéressé rien de plus qu’il ne lui serait dG pour une mauvaise action intéressée. D’autre part, le
kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a
pas non plus de drozt véritable a une compensation, a une indemnité : il est rationnel que, quand on
ne vise pas un but, on y renonce, et le kantien ne vise pas le bonheur. Nous objectera-t-on que, si
la loi morale nous oblige, elle est elle-méme tenue a quelque chose envers nous ? dira-t-on qu’il
peut y avoir un «recours de lagent contre la loi»? que si, par exemple, la loi exige sans
compensation l'anéantissement du moi, elle est la supréme cruauté; «une loi cruelle est-elle
juste™ ? » - Nous répondrons qu’il faut distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales de
la vie et la loi qui regle notre conduite dans ces circonstances. Les conjonctures fatales de la vie
peuvent étre cruelles ; accusez-en la nature, mais une loi ne peut jamais apparaitre comme cruelle a
celut qui croit a sa /Zgitimité. Celui qui considere toute souillure comme un crime ne peut pas trouver
cruel de rester chaste. I est impossible de juger la loi morale en se placant a un point de vue
humain, puisqu’elle est par hypothese inconditionnelle, irresponsable, et est censée nous parler du
fond de I'absolu. Elle ne fait pas avec nous un contrat ou nous puissions débattre tranquillement
les clauses, mettre en balance les avantages et les inconvénients.

Au fond, méme dans la morale kantienne, la sanction n’est quun supréme expédient pour
justifier rationnellement et matériellement la loi formelle de sacrifice, la loi morale. On ajoute la
sanction 2 la loi pour la légitimer®’. La doctrine des kantiens, poussée a ses derniéres [279]

20\ Janet, La morale, p. 582.
21 Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, est bien plus sensible encore dans
les systemes de morale qui essayent de tenir plus ouvertement le juste milieu entre Iutilitarisme
¢goiste et le désintéressement absolu du stoicisme. De ce nombre semblent la morale de M.
Renouvier en France et celle de M, Sidgwick en Angleterre. « La raison, dit M. Renouvier (avec
lequel le moraliste anglais est sur ce point enticrement d’accord) #'a de prix et ne se fait reconnaitre
quautant qu’elle est supposée étre conforme a la cause finale, principe des passions, au bonbenr. .. Le

postulat d’'une conformité finale de la loi morale avec le bonheur... est I'induction, 'hypothese
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conséquences, devrait plutot aboutir logiquement a cette pensée d’'une femme d’Orient que nous
rapporte le sire de Joinville : « Yves, frere précheur, vit un jour a Damas une vieille femme qui
portait a la main droite une écuelle pleine de feu, et a la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui
demanda : « Que veux-tu faire de cela ? » Elle lut répondit qu’elle voulait avec le feu braler le
paradis, et avec I'eau éteindre enfer. Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? - Parce que
je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour avoir la récompense du paradis, ni par peur de
I'enfer, mais simplement par amour de Dieu. »

Une chose paraitrait concilier tout: ce serait de démontrer que la vertu enveloppe
analytiquement le bonheur ; que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre deux joies,
Pune inférieure, Pautre supéricure. Les stoiciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Epicure lui-méme.
Il y a quelque vérité dans cette hypothese, mais sa complete réalisation n’est vraiment pas « de ce
monde » Nous ne croyons pas que sur terre elle puisse plus que les autres résister a 'examen. Si la
vertu est essentiellement « gratuite et désintéressée », il ne s’ensuit pas qu’elle soit a elle-méme une
parfaite récompense sensible, une pleine compensation (praemium ipsa virtus). [280] Les stoiques
anciens ou modernes ont donc tort au point de vue sensible et « pathologique. » Un soldat qui
tombe frappé d’une balle aux avant-postes ne peut pas éprouver, dans le sentzment du devoir rempli,

propre de la morale... Refuse-t-on ce postulat ?... I'agent moral pourra opposer a 'obligation de
justice une autre obligation, celle de sa conservation propre, et au devoir l'intérét tel quil se le
représente... Au nom de guo: lui enjoindrons-nous d’opter pour le devoir ? » (Science de la morale, t.
1, p. 171). M. Renouvier, esprit tres sinueux et circonspect, essaye bien ensuite de diminuer la
portée de cet aveu par une distinction scolastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la
morale quun postulat des passions, « nécessaire pour les légitimer et les faire entrer dans la science. »
Par malheur, il vient de reconnaitre quil ne peut pas y avoir de science de la morale
indépendamment des passions, et que obligation de Tintérét est une puissance /logiguement
¢quivalente a 'obligation morale. Si les passions postulent une sanction, d’autre part la morale, telle
que entend M. Renouvier, postule les passions. C’est un cercle. Dans la morale ainsi congue, le
devoir se trouve, du moins au point de vue logique, mis sur un pied d’égalité avec I'intérét : on
place Bentham et Kant 'un en face de l'autre, on reconnait qu’ils ont tous deux raison, et on
s’arrange de maniere a leur flaire vouloir les mémes objets au nom de principes contraires. La
sanction sert de terrain d’accord, et le rémunérateur supréme, de juge de paix. Nous n’avons point
a apprécier ici la valeur de ces systemes de morale. Constatons seulement que le formalisme de
Kant y a disparu ; que «'obligation de faite son devoir wniguement par devoir » 0’y existe plus et est
considérée comme un pur paradoxe (Se¢. de la morale, 1, 178), que la sanction n’est plus une
conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette idée change enticrement
d’aspect ; le chatiment et la récompense ne sont plus considérés comme rattachés a la conduite
morale par un jugement synthétique @ priori, mais ils sont demandés d’avance par les agents pour
justifier au point de vue sensible le commandement de la loi. I’acte moral ne constitue plus lui-
meéme et lui seul un droit au bonheur; mais tout étre sensible est regardé comme ayant
naturellement ce droit et comme ne voulant pas y renoncer dans I'acte moral. Ainsi entendu, le
principe de la sanction perd tout ce qu’il avait de contradictoire et de moralement insoutenable ;
mais, en premier lieu, il devient, comme le reconnait M. Renouvier, une pure hypothése ; en second
lieu, tout sacrifice étant supprimé, la notion idéale de mérite en est quelque peu altérée : on ne peut
qu’a ce prix fondre en une méme conscience Bentham et Kant. En somme, dans cette antinomie
que nous avons relevée tout a I’heure entre I'idée de mérite et celle de récompense, cC’est la
récompense qui a emporté la balance : on veut que nous agissions franchement en vue du bonheur.
De cette facon, la sanction n’est plus, comme, dans le systeme de Kant, suspendue en Tair et
cherchant en vain a compenser le sacrifice idéal du devoir, qui ne serait vraiment méritoire qu’a
condition de pomvoir rester définitif ; elle devient une fin pratique, une utilité, un intérét ; si, un
honnéte homme ne rencontre pas le bonheur dans la vie ou au dela, on a désormais une raison
plausible de le plaindre en disant comme Fontenelle : « I1 a mal calculé. » Le calcul d’intérét qu’on
mele ainsi a l'idée de P« impératif catégorique » ne laisse pas d’introduire quelque ¢lément
d’incertitude dans la morale. Renongant a soutenir simplement que le devoir pour le devoir wérite
une récompense, MM. Renouvier et Sidgwick disent simplement que I'agent moral, s’attendant a
une récompense, serait dupé s’il n’était récompensé un jour ; ils invoquent pour ainsi dire comme
seul argument la zéracité de 1a conscience, de méme que Descartes invoquait la véracité de Dieu ;
mais 'une et 'autre peuvent étre suspectées.
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une somme de jouissance équivalente au bonheur d’une vie enticre. Reconnaissons-le donc, la vertu
n’est pas le bonheur sensible ; bien plus, il n’y a pas de raison naturelle et il n’y a pas non plus de
raison purement zorale pour qu’elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines alternatives se
posent, I'étre moral a le sentiment d’étre saisi dans un engrenage: il est lié, il est captif du
«devoir » ; il ne peut se dégager et n’a plus qu’a attendre le mouvement du grand mécanisme social
ou naturel qui doit le broyer. Il s’abandonne en regrettant peut-¢tre d’avoir été la victime choisie.
La nécessité¢ du sacrifice dans bien des cas est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le place
sur son front, non, sans quelque fierté, et on part. Le devoir a I'état aigu fait partie des événements
tragiques qui fondent sur la vie : il est des existences qui y ont presque échappé : on les considere
généralement comme heureuses. Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes
acquicrent-elles des droits exceptionnels a une compensation sensible, des droits au bonheur
sensible supérieurs a celui des autres malheureux, [281] des autres martyrs de la vie ? Il ne le semble
pas. Toute souffrance, involontaire ou vonlue, nous apparait toujours comme ayant des droits idéaux a
une compensation, et cela uniquement parce qu’elle est une souffrance. Compensation, c’est-a-dire
balancement, est un mot qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement moral. De
méme pour les mots de récompense et de peine, qui ont le méme sens. Ce sont des termes de la
langue passionnelle transportés mal a propos dans la langue morale. La compensation idéale des
biens et des maux sensibles est tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur le chatiment et la
récompense. Il faut se rappeler que la Némésis antique ne chatiait pas seulement les méchants,
mais aussi les heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de jouissance. De méme le
christianisme, dans les temps primitifs, considérait les pauvres, les infirmes d’esprit ou de corps,
comme ceux qui avaient le plus de chance d’étre un jour les élus. I.’homme riche de ’Evangile est
menacé de 'enfer sans autre raison apparente que sa richesse méme. Les premiers seront les
derniers. Aujourd’hui encore, ce mouvement de bascule dans la grande machine du monde nous
parait désirable. I’idéal semblerait I’égalité absolue de bonheur entre tous les étres, quels qu’ils
tfussent ; la vie, au contraire, est une consécration perpétuelle de I'inégalité ; la majeure partie des
étres vivants, bons ou mauvais, aurait donc droit dans I'idéal a une réparation, a une sorte de
balance des joies, a un nivellement universel. Il faudrait aplanir 'océan des choses. Que cela ait
jamais lieu, aucune induction tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout au contraire ; mais
nous disons que cela devrast avoir lieu, et cette compensation générale de toutes les souffrances,
nous aimons naivement a Pespérer.
M. GUYAU.
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