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Parmi les hommes qui ont, tous utilement, mais plus ou moins brillamment servi la science,
les uns avaient regu dans leur jeunesse une éducation classique solide, parfois raffinée, tandis que
les autres n'avaient eu qu'une formation littéraire hative, incompléte et sommaire. On serait tenté
d'en conclure que 1'é¢tude des lettres est inutile aux savants, puisque beaucoup d'entre eux ont pu
s'en passer. Ce serait aller un peu vite en besogne. Est-il certain qu'on ne saurait faire de différence
entre les oeuvres des uns et des autres et y reconnaitre une sorte de marque d'origine. C'est la une
comparaison que je ne veux pas faire ici, il faudrait citer des noms propres, et je ne voudrais
désobliger personne, méme les morts. En pareille matiere, les appréciations sont difficiles, mais
quand méme on aurait démontré que les uns ont été aussi bons savants que les autres, qu'est-ce que
cela prouverait ? Le fait s'expliquerait tout naturellement. Il y a eu de longues années ou il était
difficile de percer sans avoir fait ses classes, et en général de sortir de son rang. Ceux qui y sont
parvenus n'ont pu le faire que grace a une énergie exceptionnelle qui leur tenait lieu de bien d'autres
avantages, et qui pouvait les mettre de pair avec des esprits plus cultivés, mais servis par des
caracteéres moins bien trempés.

Ce qui est certain, c'est que les savants qui ont bénéfici¢ de l'éducation classique, s'en
félicitent tous, tandis que ceux qui en ont été privés le regrettent pour la plupart (je dis pour la
plupart parce que depuis quelque temps, il y a des hommes qui verraient volontiers dans leurs
origines primaires je ne sais quel titre de gloire démocratique et comme une lointaine promesse de
députation). Pourquoi les uns se félicitent-ils, pendant que les autres regrettent ? Est-ce seulement
parce que la science n'est pas tout, qu'il faut d'abord vivre, et que la culture nous fait découvrir a la
fois de nouvelles raisons de vivre et de nouvelles sources de vie ? Non, tous sentent confusément
que ce n'est pas seulement a 'hnomme, mais au savant méme que les humanités sont utiles.

Je voudrais expliquer ici les raisons de ce sentiment vague dont ceux qui 1'éprouvent
rendraient peut-étre difficilement compte. Pour traiter la question je suis obligé de la diviser : nous
avons parlé des savants en général ; or, il y a bien des espeéces de savants, et les qualités du
mathématicien ne sont pas celles du physicien, encore moins celles du biologiste. On trouverait des
gens pour dire que ces qualités sont incompatibles et que la formation qui convient aux uns ne
saurait convenir aux autres.

D'un autre c6té, quand on a cherché a énumérer les avantages des études classiques, on en a
trouvé de bien divers et dont l'action doit étre bien différente. Elles exercent l'esprit d'analyse en
nous forgant a comparer les formes du langage, disent les grammairiens. Elles développent chez
nous l'esprit de finesse, disent les autres. Elles nous élévent au-dessus des vulgarités de la vie
utilitaire, dit-on encore. Les défenseurs de la culture littéraire ont donc invoqué les arguments les
plus variés. Ont-ils tous raison, c'est ce que nous ne pouvons décider sans examiner ces arguments
l'un apres l'autre, et c'est ce qui m'oblige a entrer ici dans quelques détails.

II

C'est le cas du mathématicien que j'examinerai en premier et me plagant d'abord au point de
vue le plus terre a terre ; je me demanderai : est-il utile qu'il ait fait des thémes et des versions ? La
réponse nous sera fournie par une observation personnelle de M. Vacquant, inspecteur général de
I'Instruction Publique pour les Mathématiques ; il inspectait un jour une classe de l'enseignement
moderne, enseignement qui, je crois devoir l'ajouter, n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui.



Il demande a un éleéve la démonstration d'un théoréme célebre dont tout le monde connait
I'énoncé : Le produit ne dépend pas de l'ordre des facteurs. Le jeune homme donne la
démonstration qu'il a apprise dans son livre ; dans le texte il ne change qu'un petit mot, mais c'est
assez pour que le raisonnement soit faux.

Je m'explique ; le signe algébrique de la multiplication peut s'énoncer de plusieurs manieres :
on dit quelquefois multiplié par, on peut dire aussi qui multiplie, ou bien encore que multiplie.
L'auteur du livre voulait qu'on le pronongat multiplié¢ par ou que multiplie ; I'éléve avait I'habitude
de I'énoncer sous la forme qui multiplie, et il n'avait eu garde, bien entendu, de changer ses
habitudes pour la circonstance.

Pour tout autre théoréme, cela n'aurait eu aucune espeéce d'importance : a qui multiplie b, c'est
la méme chose que a que multiplie b, puisque 'on sait qu'on a le droit d'intervertir I'ordre des
facteurs.

Pour la question posée, il en va tout autrement; nous ne savons pas encore si l'on a le droit
d'intervertir l'ordre des facteurs puisque c'est justement ce qu'il s'agit de démontrer. Nous ne savons
pas encore si a qui multiplie b, c'est-a-dire un produit ou le multiplicateur est a et le multiplicande b
est la méme chose que a que multiplie b, c'est-a-dire un produit ou le multiplicateur est b et le
multiplicande a ; nous n'avons pas le droit de dire I'un pour l'autre, ou bien notre démonstration
devient fausse.

Malgré tous les efforts de l'inspecteur, le jeune homme ne put arriver & comprendre son
erreur, et ce qui est plus surprenant, c'est qu'aucun de ses camarades ne semblait la comprendre
mieux que lui. Et le professeur se désolait: " Pourtant on leur a fait faire des analyses
grammaticales. " Hélas ! elles étaient bien loin, leurs analyses grammaticales.

Dans une classe de lettres, me disait M. Vacquant, rien de pareil n'aurait pu arriver ; l'erreur
aurait pu étre commise, mais 1'éleéve 'aurait comprise dés qu'on la lui aurait expliquée, et réparée
dés qu'il l'aurait comprise.

III

L'exemple est peut-Etre un peu gros et notre enseignement moderne est sans doute aujourd'hui
assez bien organisé pour que le plus mal dégrossi de ses représentants soit incapable de tomber
dans un semblable pi¢ge. L'anecdote n'en est pas moins instructive ; elle nous fait mieux voir,
comme a travers un verre grossissant, la nature des difficultés qui attendent les jeunes
mathématiciens mal familiarisés avec 1'analyse des formes verbales.

Notre langue exprime par ses flexions, par I'ordre méme des mots des nuances infiniment plus
délicates que celle qu'avait méconnue le héros de cette aventure. La moindre de ces nuances peut
vicier un raisonnement mathématique ou I'on doit suivre rigoureusement la ligne droite et ou le
moindre écart est interdit. Pour comprendre ces nuances, il faut avoir appris a les sentir; il faut en
avoir acquis une longue habitude pour les saisir du premier coup sans hésitation et sans effort.

L'enfant comprend les phrases en bloc pour ainsi dire, et si on le laissait faire il les écrirait
toutes en un seul mot. Chaque mot est comme un centre d'associations d'idées, comme un fanal qui
éclaire tout un canton de la conscience ; les divers mots d'une méme phrase luisent en méme
temps ; leur lumiére se méle ; les champs qu'ils éclairent empictent I'un sur l'autre, sans que 1'on
puisse dire duquel de tous ces phares tel ou tel point tire le plus de lumiére.



C'est 1a comprendre comme voit le myope a qui les divers points de 1'objet apparaissent
comme des taches débordant les unes sur les autres et pareilles a celles que I'on admire dans
certains tableaux modernes.

C'est cette sorte d'illumination continue qu'on appelle d'ordinaire I'intelligence d'une phrase.
Beaucoup d'hommes, méme adultes, n'en demandent pas davantage ; les plus raffinés d'entre nous
s'en contentent méme neuf fois sur dix ; cette fagcon de comprendre le francais suffit en effet pour
les usages ordinaires de la vie. Chaque phrase nous suggere, par le simple jeu de l'association des
idées, les mouvements appropriés ; quand on nous dit, allez a droite, les muscles qui nous dirigent
vers la droite se contractent tout seuls. C'est assez pour vivre.

Mais c'est déja trop peu dans bien des cas pour la plupart des hommes civilisés ; c'est tout a
fait insuffisant pour quelque chose d'aussi subtil que le raisonnement mathématique. Dans ce
laminoir délicat, les phrases en bloc ne peuvent pas passer; il faut lui présenter des matériaux
moins grossiers, réduits pour ainsi dire en petits morceaux par I'analyse verbale.

Pour celui qui n'est pas exercé a cette gymnastique des mots, qui multiplie, ou que multiplie,
ne représentent pas tout d'abord 1'idée d'un pronom relatif au nominatif ou a l'accusatif, mais je ne
sais quelle vague notion de multiplication, de cette vague notion le mathématicien n'a que faire. On
m'a dit que la langue chinoise (peut-&tre parce qu'elle est monosyllabique et n'a par conséquent pas
de grammaire) est incapable d'exprimer certaines nuances délicates, celles que nous rendons par des
flexions, et que faute d'un instrument leur permettant de raisonner avec précision, les Célestes sont
et resteront fermés aux Mathématiques. Pour ceux de nos compatriotes qui ne comprennent pas le
frangais par le menu mais seulement comme le fait l'enfant ou I'homme sans culture, le frangais
n'est qu'un chinois.

1AY

Comment passerons-nous donc de cette premiere fagon de comprendre qui est celle de 'enfant
a cette autre manicre plus subtile ou la phrase n'est plus un tout, mais ou I'on discerne le role des
divers mots et les multiples nuances qui naissent de leurs flexions et de leurs rapports, ou 1'on
distingue tout cela sans effort et comme par une longue habitude ? Ce ne peut étre qu'en se rompant
l'esprit a I'analyse des formes verbales. Pour cela la pédagogie a imaginé deux procédés. Le premier
est l'analyse grammaticale, le second est la pratique des thémes et des versions.

L'analyse grammaticale ! Mauvais souvenirs d'enfance. De mon temps, on en faisait
beaucoup, et c'était trés ennuyeux parce que chaque mot exigeait plusieurs lignes d'écriture ou les
mémes formules se répétaient sans cesse avec une désespérante monotonie. Mais ces formules
¢taient abstraites et ne disaient rien a l'esprit des enfants. Je crois que la plupart des éléves des
classes primaires finissent par y réussir, mais en se servant de régles empiriques ; pour eux, par
exemple, le mot qui est avant le verbe, c'est le sujet, celui qui est apres, c'est le régime direct, mais
ils ne se rendent pas compte des véritables rapports que ces mots expriment.

Il n'en est pas de méme avec le théme et la version ; de semblables artifices ne sont plus de
mise, 1'¢leve doit remplacer les mots les uns par les autres, et mettre ces mots au cas convenable, ce
qui l'oblige a réfléchir sur leurs rapports mutuels. Ce ne sont plus d'ailleurs des formules abstraites
qu'il manie, mais des mots dont chacun a sa physionomie propre, et qui sont encore un peu vivants.

Pesez quel profit on tire d'un théme d'une page, et estimez d'autre part combien de feuilles de
papier il aurait fallu noircir si 1'on avait voulu faire 1'analyse grammaticale du texte de ce méme
theme. Cela permet de comparer le rendement des deux méthodes. C'est donc la pratique du theme



et de la version qui nous apprendra a comprendre véritablement le sens des phrases et nous rendra
par la aptes a nous en servir dans les raisonnements.

Je rappellerai, a ce propos, que M. Hermite, le célebre géométre, ne manquait pas, dés qu'il en
trouvait l'occasion de vanter I'importance du théme, exercice qui nous plie de bonne heure a la
discipline, en nous assujettissant a appliquer une régle. Or, le savant, comme tout autre homme, et
plus que tout autre, est a chaque instant dans la nécessité d'appliquer une reégle.

\Y

Avec les langues anciennes, a cause de la richesse de leurs flexions, des inversions fréquentes
qui bouleversent l'ordre des mots, cet exercice est tout particulicrement profitable. D'ailleurs,
depuis quelque temps on enseigne les langues modernes en proscrivant le théme et la version ; c'est
ce que l'on appelle la méthode directe, et elle parait justifiée par d'assez grands avantages. Quoi
qu'il en soit, depuis qu'elle est universellement pratiquée les langues modernes ne peuvent plus
jouer le méme role que les langues mortes au point de vue qui nous occupe.

Et cela montre combien il serait absurde de vouloir appliquer la méthode directe au latin ; on
n'apprend pas le latin pour parler le latin, comme si on avait & demander son chemin a un
contemporain de Cicéron dans un carrefour de Suburre ; on apprend le latin pour l'avoir appris,
parce qu'on ne peut l'apprendre sans se plier a une gymnastique utile, dont je viens de chercher a
expliquer I'un des avantages. Le jour ou l'on apprendra le latin par la méthode directe, il deviendra
superflu de I'apprendre.

Et ce serait encore bien pis d'enseigner le francais par la méthode directe, c'est pour le coup
que les jeunes gens qui ne savent pas de latin ou qui en savent trop peu, perdraient toute chance de
jamais comprendre le frangais par le menu. La méthode directe nous apprend de I'allemand tout ce
qu'en savent les Allemands sans aller a I'école, et cela n'est certes pas a dédaigner ; combien d'entre
nous, ayant imprudemment passé la frontieére, ont a rougir de leur ignorance devant les gargons de
café. L'allemand d'un gargon de café, ce serait déja une conquéte ; mais le frangais des gargons de
café, c'est peut-€tre un peu maigre ; j'ai dit assez plus haut que ce n'est pas celui qui convient au
géometre.

VI

Ne pourrait-on dire pourtant que c'est 1a un détour bien inutile, que le but étant de développer
l'esprit analytique chez les futurs géometres, il serait plus simple de les mettre aux prises avec la
maticre sur laquelle ils auront a travailler ensuite, la quantité, les nombres, les figures ; que plus
tard les difficultés, qui se rattachent a la pleine intelligence du langage scientifique ne seront plus
pour eux qu'un jeu, puisqu'ils n'auront qu'a accomplir des efforts d'analyse analogues a ceux qui
leur seront devenus familiers, et en méme temps beaucoup plus simples. C'est en effet ainsi que
procede 1'apprenti mathématicien qui n'a pas recu dans sa jeunesse la préparation classique dont j'ai
parlé. Il aborde 1'étude des sciences en ne possédant du langage qu'une connaissance intermédiaire
entre la connaissance grossicre de l'enfant qui voit toute la phrase en bloc, et la connaissance
raffinée du lettré qui en discerne tous les ressorts.

Cela lui suffit pour ses débuts a la condition de passer 1égeérement sur les premiers principes
qui sont la partie la plus délicate de la science. Ces premiers principes, il les admet comme des



articles de foi, quitte a y revenir quand il sera plus sir de lui. Il s'exerce alors et sans sortir des
mathématiques proprement dites, il se rompt a I'analyse ; les phrases qui lui avaient d'abord semblé
mystérieuses, finissent par s'éclairer pour lui, parce qu'il s'est fait un ceil qui sait voir les détails,
mais au prix de quel travail.

Les notions dont on se sert en mathématiques sont prodigieusement abstraites, c'est-a-dire
qu'elles sont le résultat d'une ¢laboration déja trés avancée. N'est-il pas plus naturel de commencer
par le plus facile, et de n'aborder cette analyse avancée qu'aprés en avoir fini avec l'analyse
immédiate. Les formes verbales, qui en sont les produits, conservent encore quelque chose de
concret ; elles sont par 1a moins rebutantes pour les jeunes enfants qui peuvent se familiariser avec
elles a un age ou les mathématiques leur seraient inaccessibles. Quand leur estomac sera prét, la
nourriture qu'on lui présentera sera pour ainsi dire toute machée. Oui, il y a des hommes a l'estomac
de fer qui peuvent digérer sans avoir maché; cela n'empéche pas que la Facult¢ a toujours
recommandé de bien macher.

VII

Je me suis un peu étendu sur le cas du mathématicien, et on peut se demander dans quelle
mesure tout cela est applicable au physicien ou au biologiste. Ce sera, répondrons-nous,
précisément dans la mesure ou ces savants ont besoin d'étre mathématiciens. Le biologiste a, en
général, peu de dispositions pour les mathématiques, et méme quelquefois les sciences exactes lui
inspirent quelque répugnance et un peu de défiance. Ces formes pures du géometre qui lui semblent
vides, sans couleur et sans vie lui causent un mortel ennui et sont pour lui sans intérét ; il est t out
preés d'y voir un appareil aussi vain que rébarbatif. Et cependant il est un minimum d'esprit
mathématique dont aucun savant ne peut se passer, c'est justement l'esprit d'analyse, qui nous
apprend a distinguer les ¢léments des objets que nous étudions, a les séparer pair la pensée les uns
des autres, a les comparer et a les combiner. Ce n'est qu'ainsi qu'on peut se procurer les matériaux
d'un raisonnement quelconque, si éloigné, d'ailleurs qu'il puisse étre du raisonnement mathématique
proprement dit. Or, il n'est pas d'observateur si exclusivement observateur, qu'il n'ait besoin de
raisonner quelquefois.

Cette habitude de l'analyse, ce n'est pas dans 1'étude des mathématiques que le biologiste
pourra l'acquérir si cette étude lui parait presque aussi fastidieuse qu'au littérateur le plus réfractaire
aux sciences. Et peut-étre n'est il pas nécessaire pour lui de pousser jusqu'a cette analyse subtile qui
est celle du géometre. Il en est une moins raffinée qui est pour nous le fruit de 1'é¢tude grammaticale
et comparée des langues, et qui lui suffira amplement, comme gymnastique, en méme temps qu'elle
choquera moins ses golits parce qu'elle lui présentera des objets non encore vidés de toute couleur
et de toute vie.

Giard a été un biologiste de premier ordre et il avait recu une éducation littéraire trés soignée ;
sa mémoire était prodigieuse et sa téte était restée meublée d'une foule de textes latins et grecs
appris par cceur. C'est 1a encore entre parenthéses un service que les études littéraires peuvent
rendre au biologiste ; elles 'aident a cultiver sa mémoire, et I'on sait combien dans ce genre de
sciences, une bonne mémoire, voire une bonne mémoire verbale, est un auxiliaire précieux.

Quoi qu'il en soit, Giard a écrit un intéressant article sur 1'Education du morphologiste. Il
demande avant tout, bien entendu, que 1'on développe chez I'enfant l'esprit d'observation ou plutdt
qu'on ne l'entrave pas, car il soutient que cet esprit existe naturellement chez la plupart des
adolescents, et que les méthodes universitaires actuelles ont pour résultat de le faire avorter et de le



détruire. Il critique donc vivement nos nouveaux programmes, et la part, excessive d'apres lui,
qu'on y fait aux mathématiques, et il ajoute la phrase suivante que je crois devoir citer en entier :

« Pendant longtemps, il y avait au moins une compensation a ce triste état de choses. Au sortir
des humanités, le jeune homme possédait une certaine connaissance des langues anciennes, et cela,
en dehors d'une utilit¢ morale supérieure, n'était pas sans de sérieux avantages pour le futur
naturaliste. Habilement conduites, ces études littéraires pouvaient méme fournir a l'esprit de
l'apprenti morphologiste une excellente préparation pour ses futurs travaux. L'analyse linguistique
révele bientdt, a une intelligence avertie, des lois de structure et d'évolution des formes du langage,
tout a fait comparables a celles qu'on peut déduire de I'observation des étres vivants ».

I1 va sans dire que je ne souscris pas sans réserve a ce qu'il dit contre les mathématiques. Les
lignes qu'on vient de lire peuvent cependant nous donner a réfléchir. Les langues évoluent, elles
vivent; les mots ont leur histoire, ils se transforment ; on retrouve dans le mot francais des traces du
mot latin dont il dérive, comme on trouve dans I'homme, d'aprés Giard et les autres transformistes,
des traces de son ancétre simiesque. Son aspect extérieur a pu se modifier, mais on apprendra par
l'exercice a ne pas étre dupe de cette apparence et a le retrouver sous son déguisement. Le
biologiste doit de méme, reconnaitre un type zoologique ou botanique sous les divers vétements
dont il se couvre.

VIII

J'ajouterai que les lettres, bien enseignées, peuvent étre une école utile pour I'observateur. Les
poctes savent aussi observer ; ceux qui sont dignes de ce nom, n'appliquent pas leurs épithétes au
hasard, ils les écrivent aprés avoir regardé. Si le professeur sait son métier, il ne laissera pas passer
une occasion de montrer a 1'éleve la justesse d'une épithéte, et pour en juger, il faudra que cet éleve
apprenne a regarder a son tour. Il est peut-étre inutile justement pour le futur biologiste ; s'il est né
biologiste (et dans le cas contraire, il est destiné a ne jamais rien faire de bon), il saura regarder en
naissant, il ne pourra pas faire autrement et il ne sera guére nécessaire de lui révéler les secrets de
cet art. C'est précisément le mathématicien qui a besoin qu'on le lui enseigne; et cela lui est aussi
indispensable qu'a un autre ; s'il n'y a pas d'observateur qui n'ait parfois I'occasion de raisonner un
peu, il n'est pas non plus de raisonneur qui n'ait un peu a observer.

IX

On s’accorde a dire que l'enseignement littéraire, bien compris, c'est-a-dire dépouillé de tout
appareil inutile de pédantisme ou d'érudition est le plus propre a développer en nous l'esprit de
finesse. Et comme l'esprit de finesse est nécessaire a tout le monde, parce que tout le monde doit
vivre, on conclura que la culture littéraire est nécessaire aux savants comme a tous les hommes.
Seulement on croit généralement qu'ils en ont besoin pour devenir des hommes et non pour devenir
des savants; et c'est 1a qu'on se trompe.

On peut étre un savant et méme un grand savant sans aucun esprit de finesse, dira-t-on, et la
preuve c'est que la plupart des hommes de science en sont absolument dépourvus. C'est la se
contenter d'une vue superficielle ; si I'on rencontre tant de géometres ou de naturalistes qui dans le
commerce ordinaire de la vie ont une conduite parfois étonnante, c'est que distraits par leurs
pensées des contingences qui les entourent, ils ne voient pas ce qui est autour d'eux. Mais s'ils ne
voient pas, ce n'est point qu'ils n'aient pas de bons yeux, c'est qu'ils ne regardent pas. Cela



n'empéche nullement qu'ils ne soient capables de déployer quelque finesse, quand il s'agit des seuls
objets qui leur semblent intéressants.

L'esprit géométrique, en effet, nous permet de conclure d'aprés des prémisses complétes,
certaines et bien assises ; mais on a besoin de I'esprit de finesse toutes les fois que 1'on veut deviner
d'apres des données multiples et incertaines entre lesquelles il faut choisir. Son domaine est donc
beaucoup plus étendu qu'on ne le pense. Il n'est nullement restreint a ce qui concerne les choses
littéraires ou le commerce des hommes entre eux. Croit-on que le savant qui a un probléme a
résoudre ne se trouve jamais en présence de données incertaines ? Laissons de c6té le physicien et
le biologiste, la preuve serait trop facile, mais prenons le mathématicien pur. Il faut qu'il démontre,
il faut que ses démonstrations reposent sur des bases inébranlables et constituent des monuments
solides ; pour cela l'esprit géométrique lui suffit. Mais avant de démontrer, il a fallu inventer. On
n'invente pas par déduction pure ; si toute la conclusion était déja dans les prémisses connues, ce ne
serait plus de l'invention, de la création, ce ne serait que de la mise en oeuvre, de la transformation.
Le géometre invente par induction, comme le physicien lui-méme ; cela je 1'ai expliqué ailleurs.
Mais pour inventer par induction, il faut deviner, il faut choisir. On ne peut pas attendre d'avoir la
certitude, il faut se contenter de l'intuition. Ici l'esprit géométrique pur est en défaut ; il nous faut
quelque chose de plus, et ce quelque chose c'est I'esprit de finesse tel que je viens de le définir.

Et c'est pourquoi parmi les géometres il y a ceux qui sont dépourvus d'esprit de finesse, et
ceux qui en sont doués, sinon dans leur vie extérieure, au moins, dans leur vie scientifique. Les
premiers pourront faire une ceuvre tres utile ; ils mettront a point les découvertes des autres, ils en
tireront conséquences sur conséquences, ils accumuleront les théorémes, mais ils ne seront pas de
véritables créateurs, sinon peut-étre une fois au début de leur existence, par un heureux hasard. Les
autres sauront choisir, ils sauront deviner, ils sauront créer ; leur oeuvre se réduira peut-étre a
quelques pages, mais ce seront des pages dont tout ouvrier un peu habile tirera facilement des
volumes. Certes je ne veux pas dire, que les premiers soient tous des produits de 1'enseignement
moderne, tandis qu'on devrait chercher les créateurs parmi ceux qui ont fait leurs classes, comme
on disait autrefois. Loin de 1a; il y a des gens chez qui l'esprit de finesse est naturel et n'a pas
besoin de secours étrangers ; il y en a d'autres a qui vingt années d'étude ne sauraient le donner. Il
n'en est pas moins vrai que la plupart des hommes en possede le germe et qu'un peu de culture en
favorisera le développement.

Je ne crois pas avoir détourné le mot d'esprit de finesse de son véritable sens. Il ne s'agit pas
seulement de la connaissance des hommes ; et cependant cette connaissance n'est pas a dédaigner,
méme pour le savant, si celui-ci qui ne peut tout voir par lui-mémest parfois forcé de s'en
rapporter aux témoignages. Que de bévues bien des hommes illustres n'auraient-ils pas évitées s'ils
avaient su critiquer les témoignages et en peser la valeur | Mais nous pouvons aussi, comme nous
I'avons fait, entendre le mot dans un sens plus général ; ne voyons-nous pas, alors, que les études
littéraires sont merveilleusement propres a nous exercer a l'art de deviner ; et le modeste écolier qui

fait une simple version n'a-t-il pas déja a chaque instant, en présence de deux sens
grammaticalement possibles, a choisir entre les deux et, a deviner quel est le bon ?

X

Mais ce n'est pas la le plus important. C'est au contact des lettres antiques que nous apprenons
le mieux a nous détourner de ce qui n'a qu'un intérét contingent et particulier, a ne nous intéresser
qu'a ce qui est général, a aspirer toujours a quelque idéal. Ceux qui y ont golté deviennent
incapables de borner leur horizon ; la vie extérieure ne leur parle que de leurs intéréts d'un jour,
mais ils ne 1'écoutent qu'a moitié, ils ont hate qu'on leur fasse voir autre chose, ils emportent partout



la nostalgie d'une patrie plus haute... Et ce serait la peut-étre une objection sérieuse contre les
¢tudes classiques. S'il est a désirer que sur dix Francais, neuf deviennent de bons commercants et
des hommes d'affaires, n'est-il pas dangereux de les dégotiter d'avance de ce qui doit remplir leur
vie ? Sans doute il ne serait pas impossible de réfuter cette objection mais ce n'est pas la mon
affaire, ce n'est pas le sujet que je traite. Je cherche comment il faut faire pour former des savants.

Et alors, cela est bien clair. Le savant ne doit pas s'attarder a réaliser des fins pratiques ; il les
obtiendra sans doute, mais il faut qu'il les obtienne par surcroit. Il ne doit jamais oublier que l'objet
spécial qu'il étudie n'est qu'une partie d'un grand tout qui le déborde infiniment, et c'est 'amour et la
curiosité¢ de ce grand tout qui doit étre 1'unique ressort de son activité. La science a eu de
merveilleuses applications, mais la science qui n'aurait en vue que les applications ne serait plus la
science, elle ne serait plus que la cuisine. Il n'y a pas d'autre science que la science désintéressée.

Il faut monter plus haut, et toujours plus haut pour voir toujours plus loin et sans trop
s'attarder en route. Le véritable alpiniste considére toujours le sommet qu'il vient de gravir comme
un marchepied qui doit le conduire a un sommet plus ¢élevé. 1l faut que le savant ait le pied
montagnard, et surtout qu'il ait le coeur montagnard. Voila quel est I'esprit qui doit I'animer. Cet
esprit c'est celui qui soufflait autrefois sur la Gréce et qui y faisait naitre les poetes et les penseurs.
11 reste dans notre enseignement classique je ne sais quoi de la vieille ame grecque, je ne sais quoi
qui nous fait toujours regarder en haut. Et cela est plus précieux pour faire un savant que la lecture
de bien des volumes de géométrie.

Et maintenant, les statistiques nous apprennent-elles que les ¢€léves des sections A, B, C
décrochent plus de succes a 1'Ecole Polytechnique que ceux de la section D ou bien est-ce le
contraire ?

J'avoue que je n'en sais rien et que cela m'importe peu. D'abord ce qu'il faudrait savoir, c'est
si, dans toute la maturité de leur talent, les savants issus des trois premicres sections rendent a la
science plus ou moins de véritables services que ceux que nous fournit la quatriéme ; et pour cela il
faudrait peser et non compter, ce que les statisticiens ne savent pas faire. Et puis si le résultat n'était
pas celui que j'attends, cela prouverait simplement que l'enseignement des sections A, B, C n'est
pas ce qu'il devrait étre et doit étre réformé.
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