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Félix Ravaisson — Testament philosophique

Note : En publiant le « testament philosophique » de F. Ravaisson, nous
devons au lecteur un mot d'explication.

Ce « testament » n'a pas été écrit par F. Ravaisson tel qu'on le présente
aujourd'hui au public. La mort l'avait empéché de terminer son ceuvre. Dans ses
papiers, recueillis pieusement par les soins de ses enfants et que ceux-ci ont bien
voulu nous confier, nous n'avons trouvé que des fragments épars. La longueur
de ces fragments variait de quelques lignes a plusieurs pages : c'était comme
des ébauches successives et partielles de ['cuvre inachevée, ébauches
incompleétes sans doute et parfois trop bréves, mais toujours intéressantes et
suggestives.

Si précieuses cependant que fussent de pareilles ébauches comme
téemoignage de la méthode de travail de F. Ravaisson, il nous a semblé, apres un
examen attentif, qu'il y avait mieux a faire que de publier ces fragments dans le
désordre ou ils se trouvaient, d'autant qu'une telle publication, légitime pour
d'autres, elit été une espece de trahison envers la pensée de celui qui voyait dans
la synthese la forme méme, la forme nécessaire de la vérite comme de la beauté.

Nous avons donc cherché dans ces ébauches partielles le fil conducteur et
pour ainsi dire le vivant esprit de l'ouvrage, nous avons cherché, conformement
a la méthode du penseur, a reconstituer la synthese créatrice. Nous l'avons pu
tenter sans trop de hardiesse, parce que le plan de l'ouvrage se trouvait indiqué
dans les fragments par l'auteur lui-méme, parce qu'a maintes reprises et sous
différentes formes, chacune des parties de ce plan avait fait l'objet de ses
réflexions, de réflexions mises par écrit.

Sans doute la difficulté était grande de relier ces fragments épars, de
rétablir entre eux la continuité de la synthese ; cependant, aprés une lecture
approfondie de tous les textes, aprés un long et minutieux travail de collation et
de rapprochement des fragments, nous avons cru pouvoir réussir a rétablir dans
ses grandes lignes la pensée tout entiere de F. Ravaisson. Nous l'avons fait en
nous servant uniquement des documents que nous avions sous les yeux, sans y
ajouter une ligne, nous bornant a emprunter aux fragments mémes les liens et
les transitions qui devaient réunir les fragments ; nous avons mis en note
certains passages que nous n'avons pu insérer dans la trame de l'exposition et
qu'il etit paru néanmoins regrettable d'omettre.

Nous espérons avoir ainsi rendu aussi exactement que possible la pensée de
l'auteur, nous espérons l'avoir rendue d'une maniere qui ne soit pas indigne de
son nom.

Nous serons heureux d'avoir réussi dans cette tdache et d'avoir pu rendre
ainsi un dernier hommage a une chere mémoire,; en tout cas, si l'cuvre
paraissait a quelques-uns trop imparfaite encore, il n'en faudrait point accuser
M. Ravaisson, la faute incomberait tout entiere a l'inexpérience de celui qui a
recueilli et rédige ces fragments.
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Un mot encore. Le titre que nous avons choisi n'est pas inscrit en toutes
lettres dans les papiers posthumes de F. Ravaisson ; il est cependant conforme a
ses intentions . nous le tenons de sa propre bouche. C'est ainsi. en effet, qu'il
appelait volontiers ce travail, composé presque tout entier dans les années 1899
et 1900, auquel il se consacra jusqu'a son dernier jour et qu'il considérait
comme la derniere de ses ceuvres philosophiques.

Xavier Léon

[1] Bossuet a dit : « Lorsque Dieu forma les entrailles de I'nomme, il y mit
premierement la bonté. » Il n'en est pas moins vrai que des [2] les temps les plus
anciens le grand nombre dut céder aux tentations de 1'égoisme et se considérer,
selon le dicton stoicien, comme recommandé a lui-méme par la nature bien
plutdt que les autres et se prendre sinon uniquement, au moins principalement
pour le centre de ses propres actions. Or c'est, dit Bacon, un pauvre centre pour
les actions d'un homme que lui-méme.

Des mortels d'¢lite resterent fideles a 1'impulsion originaire, sympathiques a
tout ce qui les entourait, se croyant nés, suivant une autre parole stoicienne, non
pour eux, mais pour le monde entier. Ce furent ceux que les Grecs crurent
enfants des dieux et qu'ils appelerent des héros.

La grandeur d'ame était le propre des héros. Le sort des autres les touchait
comme le leur. Ils avaient conscience d'une force en eux qui les mettait en état
de s'élever au-dessus des circonstances, qui les disposait a se porter au secours
des faibles. Ils se croyaient appelés, par leur origine, a délivrer la terre des
monstres qui l'infestaient.

Tel avait été surtout le fils de Jupiter, Hercule, aussi vaillant que
compatissant, toujours secourable aux opprimés, et qui finit, en montant a
I'Olympe, sa glorieuse carriére. Hercule, touché de compassion pour un vieillard
dont un lion redoutable avait dévoré le fils, allait combattre ce lion et de sa
dépouille se revétait pour toujours. [3] Une autre fois sa compassion pour
Alceste le conduisait aux enfers afin de I'en tirer.

Un autre, Thésée, 1'Hercule athénien, apreés étre descendu au Labyrinthe
pour délivrer des captifs destinés a y devenir la proie d'un monstre, €levait au
milieu d'Athénes un autel a la Pitié, honorant ainsi en elle une déesse. Cette cité
dont il avait été le fondateur, il voulait que la Pitié fiit comme son inspiration.
Ajoutons que vraisemblablement la Piti¢ n'était ici qu'un autre nom de la grande
déesse Vénus, la déesse de I'amour et de la paix, a laquelle parait avoir été
consacrée originairement 1'Acropole.

Le héros de 1'lliade, Achille, aprés avoir vengé avec fureur sur Hector le
meurtre de son ami, se laisse fléchir a la fin du poeme par les pricres du vieux
Priam et lui rend les restes de son fils. Le grand poeme hellénique ne chante pas
tant la colere d'Achille que sa compassion pour le vieux pére de celui qui lui a
tué son ami et a qui lui-méme il a tué¢ son fils. A sa pitié surtout se fait



Félix Ravaisson — Testament philosophique

reconnaitre ce que son coeur a de grand. Magnanime, telle est 1'épithéte qui
caractérise plus que toute autre le héros.

Tel était le héros, tel il se figurait les dieux de qui il avait tout recu.
Homere, encore imbu des maximes héroiques, les appelle des donneurs de biens.
Aphrodite, la reine du ciel, la déesse de la beauté et de 1'amour, est nommée par
excellence la donneuse (dwpitic)' ; en des temps ou l'on croyait généralement
que tout était sorti de la terre, méme les astres, on se représentait le dieu qui y
régnait comme a la fois opulent et libéral : Pluton, le Riche, était son nom chez
les Grecs; Dives, le Riche aussi, chez les Latins. Pluton, dans les anciens
monuments, porte souvent une corne d'abondance débordant de fruits, et
Sérapis, qui prend tardivement sa place, un boisseau. Pluton, souvent aussi,
porte cette espece de fourche qu'on a prise pour une arme mise par les peintres,
Raphaél entre autres, a la main de Satan, mais qui, en réalité, était la houe avec
laquelle on tirait de la terre les fruits qu'elle contenait, dont on croyait que
vivaient les premiers hommes ; et c'est pourquoi 1'Odyssée place dans les enfers
une prairie d'asphodeles et non, comme I'a cru Welcker, a cause de l'aspect
prétendu sinistre de cette plante.

[4] Le dieu indien Pourousha partage ses membres entre ses adorateurs.
Céres, Bacchus dans les mysteres d'Eleusis servent d'aliment aux initiés, car
Céres c'est le pain méme, et Bacchus c'est le vin®.

Partout donc, dans I'ancienne mythologie, la croyance a la bienfaisance
divine. Bien loin qu'il ne régnat parmi les hommes et entre leurs familles que la
défiance et la haine, comme l'a cru, aprés Pétrone et Hobbes, 'auteur de la Cité
antique rien n'y était plus en honneur que l'hospitalité. L'étranger, si rien
n'annongait en lui un ennemi, était accueilli comme un envoyé d'en haut. On
sacrifiait pour le féter ce qu'on avait de plus précieux. Tel, dit Tacite, aprés
'avoir recu chez lui, était réduit pour le reste de ses jours a la mendicite.

Les hommes du vulgaire, ne trouvant en eux-mémes aucune force et aucune
grandeur, ne voyaient aussi hors d'eux que faiblesse et petitesse.

Petitesse est aussi a quoi se réduit toute leur philosophie et on lui ferait peu
de tort en la qualifiant de nihilisme. Hommes de rien, les hommes du vulgaire ne
faisaient pas difficulté d'admettre que tout s'était formé de rien.

Dans la conscience de sa faiblesse, I'hnomme du vulgaire ne se croyait guere
d'autre destinée que de maintenir parmi les assauts des circonstances, aussi

' C'est le nom que le Christianisme donnera a I'Esprit qui éclaire et qui vivifie ; il
l'appellera méme non seulement ce qui donne, mais le don.

? Et dans le Christianisme le Sauveur sur le point de mourir pour les siens leur
donne pour aliment et pour breuvage sa chair et son sang. Ce fut aussi la pensée
de I'Eucharistie chrétienne que la substance qui devait préparer pour
I'immortalité la vie des créatures n'était autre que le créateur. Et cette substance
n'était autre en définitive que I'amour, dont c'est la nature méme de se donner.
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longtemps que possible, une existence précaire; acquérir pour vivre était
presque son unique souci. Si les phénomenes qui se passaient autour de lui, lui
faisaient croire a des puissances invisibles dont il dépendait, c'était comme a des
étres avares et envieux dont il devait attendre peu de bien et beaucoup de mal.

Les héros se faisaient des choses et de la destinée humaine de tout autres
idées.

Pour ces hommes d'¢lite ou de race, que Descartes et aprés lui Leibnitz
nommeront les généreux, chacun a une ame dont c'est le caractére d'étre
sympathique a toutes les autres et qui existe en [5] elles autant si ce n'est méme
plus qu'en soi-méme, et qui est ainsi ce qu'on pourrait appeler une simplicité
complexe ou une simplicité¢ multiple.

Ce qu'il trouve ainsi en soi, chacun de ces personnages le reconnait
volontiers chez les autres. Le généreux, suivant Descartes et suivant Leibnitz, a
la conscience de porter en lui une force par laquelle il est maitre de lui-méme,
qui fait sa dignité et qui fait également la dignité de tous les autres. Bien plus, il
est disposé a reconnaitre, chez tous les étres, de quelque ordre qu'ils soient
quelque chose d'analogue. C'est la croyance formelle de Leibnitz et peut-étre
n'est-ce qu'en apparence que Descartes ne reconnait que dans I'humanité
l'existence de l'ame. « Il est difficile de croire, dit Bossuet, que dans les corps
qu'il parait, pour faire ressortir la supériorité de l'esprit, réduire a la seule
étendue, il n'ait pas aussi supposé quelque chose de plus foncier. »

C'est donc la croyance qui dut étre au fond celle des grands esprits des
premiers temps que, comme le dit le plus ancien des philosophes, Thal¢s, tout
¢tait plein d'dmes et que vraisemblablement ces ames, pour différentes qu'elles
fussent,Sn'en étaient pas moins une seule et méme chose dont la racine était la
divinité”.

Ainsi se forment des les temps les plus anciens deux manieres différentes
de comprendre les choses: suivant l'une, elles se réduisaient presque
enticrement a des corps inertes épars qu'assemblait ou dispersait dans le vide
I'aveugle hasard ; suivant 'autre, des puissances cachées, ames on dieux, avaient

3 Dés l'origine, des hommes d'élite eurent la conscience qu'il y avait en eux une
volonté par laquelle ils savaient se rendre indépendants des circonstances. Ils
crurent aisément qu'il se trouvait chez les autres hommes une force semblable et
méme dans tous les étres quelque chose d'analogue. Cette force ils la crurent la
méme qui entretenait la vie par la respiration et lui donnérent des noms qui
signifiaient vent et souffle (en grec mvedpa, en latin animus et anima) ; de ce
nom dans la langue latine est dérivé dans la nétre celui d'ame. Pour plusieurs
dans cette haute antiquité toutes les ames, quoique chacun elt la sienne, n'en
formérent qu'une seule. Pour plusieurs aussi 1'ame universelle était une divinité
supérieure de laquelle dépendait le monde entier.
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tout fait et dirigeaient le monde. De ces deux manicres de penser devaient sortir
peu a peu deux philosophies. L'une que Cicéron appelle plébéienne, que
Berkeley appelle au XVIlle siecle petite philosophie et Leibnitz paupertina
philosophia, c'est celle des Démocrite et des Epicure, dont les principaux
facteurs furent les sens et l'entendement, I'entendement [5] étant I'auxiliaire
naturel des mathématiques. L'autre qu'on pourrait appeler royale et
aristocratique, c'est celle des, Socrate, des Platon, des Aristote et de leurs
semblables. La premiere, cherchant les principes dans les choses inférieures qui
sont aux supérieures ce que des matériaux sont aux formes en lesquelles
apparaissent l'ordre et la beauté, peut étre dénommée le matérialisme. La
seconde peut étre appelée par opposition, comme le subtil et le fin est opposé au
grossier, la philosophie spirituelle ou spiritualiste.

Suivant la philosophie qui, développée, devint I’Epicurisme et que
contenaient en germe les opinions du vulgaire, on ne connaissait rien que ce
dont témoignaient les sens, rien qui ne fiit corps ou accident des corps. Chacun
¢tait ainsi renfermé étroitement en soi, uniquement occupé des biens et des
maux qui en sont pour les sens physiques. Dés lors les sensations seules étaient
ainsi que le proclamerent les Sophistes la mesure de toutes choses.

Un homme d'esprit héroique, supérieur aux préoccupations vulgaires,
Socrate, comprit qu'avec une telle doctrine les sociétés ne pouvaient subsister.
Persuadé qu'outre les choses sensibles il en était d'autres dont elles dépendaient
et qu'on ne connaissait que par l'intelligence, il fit remarquer qu'il était des regles
pour le discernement du bien et du mal, du juste et de l'injuste, sans lesquelles
aucun accord ne pourrait s'établir, ni subsister. Il prouva qu'il était des
généralités communes aux individus et par conséquent une science qui devait
prévaloir sur leurs étroites convenances.

Platon alla plus loin. Il lui parut que toutes les choses sensibles devaient
avoir des modeles intelligibles de leurs qualités, dont elles étaient des
ressemblances imparfaites et qui constituaient seuls, les véritables étres.
C'¢taient des formes ou idées immuables qui revétaient passagérement, comme
une matiere docile, les choses de la nature. Mais c'était prendre pour des causes
de simples modes, extraits que fait des choses I'entendement, et qui n'ont que
dans les individus une existence réelle. C'était ériger en principes des
abstractions créées par l'entendement. C'était tomber dans l'erreur signalée par
Tacite dans ces paroles applicables a toute idolatrie : on forge et en méme temps
l'on croit, fingunt simul creduntque.

Aristote signala cette erreur; il fit remarquer que ce qui est ainsi en
plusieurs choses a la fois, ou le général, n'existe pas en soi mais en la pensée qui
le crée. Seul l'individu existe de cette maniere et seul par conséquent peut étre
un principe, une cause d'existence. [7] Platon donne pour des étres de simples
attributs. C'est qu'il y a plusieurs sens du mot étre, et ce doit étre le
commencement de la philosophie, qui a pour objet 1'étre, que de les distinguer.
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Au temps de Platon, ajoute Aristote, on ne pouvait faire cette distinction. La
dialectique n'était pas de force encore a considérer 1'étre a part des contraires.
C'est ce qu'il prétendit faire en établissant, comme a I'entrée de la philosophie, la
distinction des différentes catégories. C'était inaugurer, a 1'encontre d'une théorie
d'abstractions qui ne faisaient, comme il le dit, que doubler les objets qu'il
s'agissait d'expliquer, une recherche de la réalité¢ profonde qu'ils cachaient. Faire
cette entreprise, c'était, en s'adressant, comme a la source de la vérité profonde, a
la conscience, s'avancer dans la voie qu'avait ouverte 1'antique héroisme. Et qui
¢tait mieux préparé pour une telle entreprise que celui qui, versé dans la
connaissance de toutes les réalités soit physiques, soit humaines, fut le
précepteur du dernier des héros grecs, Alexandre ?

Aristote veut ainsi revenir de la sécheresse et insuffisance logique ou
rationnelle a la richesse féconde de l'expérience, de la discontinuité a la
solidarité, de l'artificiel au naturel.

Qu'est-ce que 1'étre proprement dit qui appartient a la premiere et la plus
haute des catégories et qui est le centre auquel se rapportent toutes les autres ?
C'est, répond Aristote, l'action qui peut expliquer la nature qui est tout
mouvement.

Et en effet, remarque Cicéron, interpréte ici comme partout de la
philosophie grecque, ce qui ne fait rien ou n'a aucune action a bien l'air aussi de
ne rien étre. Si la pierre méme existe, c'est que, dans la pierre aussi, il est
quelque chose d'actif et de mouvant.

Maintenant, non seulement tout ce qui est agit, mais il a de plus cette
propriété de tendre naturellement a se communiquer. C'est celle que possédaient
au plus haut degré les plus grandes ames, les ames héroiques.

Dans la conscience, la pensée tend a se répandre en idées ou elle se mire en
quelque sorte et se reconnait. Chaque vivant, parvenu a son point de perfection,
tend a se reproduire comme pour prendre en ce qu'il engendre une plus pleine
possession de son étre.

L'étre complet est l'esprit dont telle est la nature qu'en agissant il a la
conscience de ce qu'il fait, de ce qu'il est. Au fond rien ne pense qui ne se pense
quoique de maniere et a des degrés différents. En Dieu seul la conscience
parfaite de 1'objet est entierement [8] identique au sujet. C'est le sommet ou tend
d'espece en espece, par les différents degrés de la vie, toute la nature et dont ces
différents degrés sont de plus ou moins complétes imitations.

Aux différents états de l'existence la pensé€e, qui est aussi volonté, se
reconnait plus ou moins dans ses objets. Elle s'y reconnait divisée, dispersée en
diverses idées jusqu'a ce qu'elle retrouve finalement son intégrale unité.

Toute la nature est comme faite d'ébauches plus ou moins réussies de cette
supréme perfection, achevant, avant l'intégration finale, la différenciation.

A ce moment supréme la pensée, selon la formule aristotélique, est pensée
de pensée.
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Au fond donc la nature est un édifice de pensées. Les especes qui
apparaissent successivement avant que se révele I'humanité sont des restitutions
de plus en plus completes du dessein primitif. C'est par degrés que 1'ame arrive a
se penser, ce qui est le summum : se penser, c'est-a-dire aussi se vouloir,
s'estimer comme pensant, voulant, créant.

Au commencement le meilleur, c'est ce que proclame par son premier mot,
avec la philosophie aristotélique, le plus philosophique des Evangiles en disant :
Au commencement était le Verbe. Mais, du commencement a la fin, du plus
haut au plus bas de 1'Univers, une méme formule contient tout, embrassant tous
les degrés de la vie, la formule qu'a tracée Leibnitz en disant : Le corps méme
est esprit, seulement a la différence de l'esprit pur et parfait, esprit momentang,
dépourvu de mémoire, disons aussi de prévision.

Si le meilleur est au commencement, s'il est le principe, comment
comprendre qu'il ne demeure pas seul ? C'est, suivant Aristote, en se fondant sur
I'expérience, qu'il est un principe non de mouvement seulement, mais aussi de
repos ou d'arrét. Dieu, a dit Plotin et a redit Descartes, est 1'auteur de sa propre
existence et en est le maitre. Tout ce qui vient a exister a une cause, Dieu est la
cause de soi. Aussi, comme il nous appartient de suspendre a notre gré I'exercice
de notre activité, comme ce pouvoir appartient a toutes les puissances :
naturelles, ainsi qu'en témoignent le sommeil et les autres périodes de repos,
ainsi et a plus forte raison appartient-il a Dieu d'abandonner, au moins pour un
temps, comme I'a dit la théologie chrétienne, quelque chose de sa plénitude (se
ipsum exinanivit’).

[9] C'est ce que paraissent avoir pensé dés l'origine, si confusément que ce
plut étre, ces initiateurs de la philosophie qui enseignérent, en dépit des
résistances de I'entendement, la native magnanimité.

Si donc on se demande comment il est possible de s'expliquer, avec l'unité
du principe des choses que proclame toute la nature, la pluralité sur laquelle elle
domine (tout est un et chaque chose est a part, dit un vers orphique) la solution
du probleme qui se présente tout d'abord et que confirment l'expérience et la
réflexion, c'est que les parties sont nées d'une condescendance, d'un abaissement
spontané du principe dont l'unité reparait finalement dans la constitution
terminale du tout’.

* Note de I’éditeur : Citation approximative de 1’Epitre de saint Paul aux
Philippiens, 11, 7. Texte exact de la Vulgate : « semet ipsum exinanivit ».

> Pour le positivisme, le matérialisme, le transformisme, 1'histoire du monde,
I'histoire universelle est un perpétuel progres qui part des confins du néant et
sans aucun principe de mouvement ni hors de lui, ni en lui, s'éléve tout seul
jusqu'aux formes d'existence les plus compliquées et finalement, jusqu'a la
pensée et la conscience. La vérité est toute différente. La vérité c'est la divinité
s'abaissant par amour a des formes qui tout ensemble la cachent et la font voir,
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C'est ce qu'enseigne la marche, on pourrait dire la méthode de la nature
dans la production des vivants. On a vu de tout temps qu'un étre vivant est a la
fois unité et multitude.

Aristote déja remarque que chez certains animaux les parties sont comme
autant de touts semblables, tout préts a se détacher pour subsister a part. Cette
remarque a ¢té étendue par la science moderne. Elle I'a méme généralisée en
attribuant a tous les €tres la vie multiple ou le polyzoisme. De plus elle a appelé
les animaux chez lesquels la multiplicité est le plus manifeste des colonies
animales’ : expression ou semble se trahir la pensée que l'animal est un tout
formé d'individualités préexistantes, et c'est du moins la tendance de ceux qui
ont jusqu'a présent attaché le plus d'importance au polyzoisme que de prendre
pour principe la multiplicité. Dans [10] leurs systémes les éléments les plus
petits et doués des moindres propriétés sont ce qu'il y a de plus réel et, 'unité
sous laquelle on les assemble n'est qu'une sorte de surcroit qui n'a guecre
d'existence que pour l'intelligence. Dans I'ame, ils ne veulent voir qu'un
phénmene secondaire qu'ils appellent volontiers un €pi -phénomene.

Or, s'll en est ainsi d'un tout artificiel dont I'unité est purement logique,
nous apprenons par une conscience intime qu'au contraire, en nous, il y a
réellement quelque chose d'un et de simple qui se divise en des pensées et des
volontés diverses, et, par une induction qu'autorise l'analogie de ce qui a lieu en
nous avec ce que nous offre la nature et la marche méme de ses phénomenes,
nous jugeons qu'en celle-ci ce sont les multitudes phénoménales qui sont
secondaires et que la primauté comme la priorité appartient en chaque étre a une
réelle unité.

A Speusippe, le successeur de Platon dans le gouvernement de 1'Académie,
qui concluait de I'ceuf auquel remonte tout vivant et ou l'on ne voit d'abord
qu'une masse informe, que le beau et le bien n'arrivaient que tard, proposition
toujours maintenue par la théorie matérialiste, Aristote répondait que le
commencement, le principe n'était pas l'ccuf, mais bien l'adulte dont I'ceuf
provient et dans lequel se trouve la perfection a laquelle parvient par degrés
I'embryon que I’ceuf contient. En sorte que c'est par la perfection, c'est par le

c'est I'ame inspirée de la divinité, remplie par elle du désir de déverser ses dons
sur le monde, de le vétir de splendeur et de gloire, de 1'enivrer de bonheur.

® Cette dénomination parait indiquer 1idée que la multitude précéde I'unité. Et
pourtant il n'en est rien. Le phénomene est bien plutdt ce que l'on appelle dans
les végétaux le bourgeonnement. Aussi un de nos plus savants naturalistes (M.
Perrier) emploie-t-il quelquefois de préférence cette expression. Il reste a y
conformer la théorie en expliquant les formations organiques comme résultant,
non d'une coalescence que ne montre pas l'expérience, mais d'une division d'une
unité radicale. Mais plus encore il reste a assigner a cette division, comme au
développement qu'elle commence, sa cause qu'omet entierement la théorie
moderne de I'évolutionnisme.
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bien et le beau que commence la vie. Aussi Aristote dit-il qu'en tout le meilleur
est le premier.

C'est la maxime générale qu'il oppose a toutes les théories qui cherchent
sinon dans le néant, au moins le plus prés possible du néant les principes des
choses. Ce n'est pas tout. Ce meilleur d'ou tout part, il faut que ce soit, avant tout
mouvement, ce qui imprime le mouvement. C'est ce que fait chez nous ce que,
d'un terme métaphorique qui rappelle la nature du vent ou de I'air subtil, mobile
et puissant, nous appelons notre dme (&vepog, anima et animisme). Et de la
conscience que nous en avons vient, quoique le moment nous en €chappe, toute
notre connaissance de cette chose aussi certaine que mystérieuse, la puissance
motrice. Ajoutons qu'a 1'idée de cette puissance est indissolublement liée celle
d'une fin a laquelle tend le mouvement.

L'idée de cette fin, qu'on nomme cause finale, n'est qu'une abstraction
détachée par I'entendement de 1'idée totale de la causalité.

L'idée de la cause invisible, c'est celle qui seule explique, quelque [11]
incompréhensible qu'en soit le contenu, la formation organique et dont, tout en
prétendant expliquer cette formation, le transformisme au moyen d'une idée
vague d'évolution, prétend vainement se passer. Ce que contient cette idée, c'est
I'ame, et c'est 1'ame que désigne par les termes plus vagues de nature le
fondateur du Péripatétisme.

Celui qui, suivant une opinion qui avait été celle d'Hippocrate et d'Aristote,
sans cesser de rapporter a 1'ame la pensée, osa lui rapporter les mouvements
vitaux avec tous les phénoménes physiologiques qui en dépendent, fut le
médecin Stahl. On le blama, et c'est ce que fit Leibnitz entre autres, d'attribuer
au principe de la réflexion et du raisonnement des actes qui ne sont au moins le
plus souvent ni réfléchis, ni raisonnés. C'était, disait-il, encore confondre des
choses différentes que de rapporter a un méme principe les phénomenes
matériels qui devaient étre tout mécaniques et ceux de l'intelligence. Il craignait
le retour des explications toutes intellectuelles du moyen age et 'abandon des
nouvelles méthodes préconisées par Galilée et par Descartes et du mécanisme.
Stahl cependant avait pris soin d'expliquer qu'il n'entendait pas attribuer a I'ame
dans ses opérations physiologiques le raisonnement mais la raison, et Leibnitz
lui-méme n'avait-il pas voulu, quoique peut-€tre sans y persévérer assez, qu'on
tint grand compte dans l'histoire des déterminations de I'dme d'une infinité de
ces petites perceptions qui échappaient a toute réflexion et méme sinon
entierement du moins presque enticrement a la conscience. Et, en effet, c'est ce
dont I'expérience témoigne abondamment. Méme si le domaine est vaste de la
volonté et de la pensée réfléchie, bien plus vaste encore est celui qu'on appelle le
domaine de la volonté et de la pensée sinon absolument inconscientes, au moins,
pour ainsi parler, subconscientes.

Comment expliquer qu'il existe en nous une telle science si vaste, si
profonde, souvent si slire, comme le sont en général les instincts et les habitudes,
et qui pourtant serait comme, hors de notre pouvoir ? C'est ce que nous ne
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pouvons faire que dans une trés faible mesure, mais qui n'en est pas moins
certifié par une irrécusable expérience.

Devant ce fait capital disparait I'hypothese, si en faveur aujourd'hui, des
mouvements qu'on appelle réflexes et qui seraient des réponses absolument
machinales du corps organisé a des impressions et des sollicitations du dehors ;
mouvements par lesquels les savants qui y ont recours ne prétendent pas
seulement expliquer des phénoménes [12] qu'on croit involontaires, mais
paraissent nourrir 'espoir d'expliquer ceux qui passent pour dépendre en totalité
ou en partie de la volonté. De la sorte, tout en ce monde, sauf peut-étre quelques
déterminations purement intellectuelles, serait sujet a une irrésistible fatalité, et
I'on n'aurait que faire d'y supposer des ames. A tout suffirait le corps: s'il
existait quelque chose d'autre qui fit la pensée, ce serait dans le mécanisme
universel une piece inutile.

Au contraire, pour expliquer par I'ame les phénoménes physiologiques,
peut-étre peut-on imaginer, comme je l'ai proposé autrefois’, qu'elle y donne lieu
par l'usage qu'elle fait de la facult¢ d'imprimer le mouvement, et, par la, de
modifier les vaisseaux qui contiennent les fluides vitaux. En les dilatant ou en
les resserrant par les nerfs vaso-moteurs que Claude Bernard a découverts, elle
changerait les distances de leurs parties de maniére a donner lieu aux
phénomenes physiques et chimiques ou a les suspendre, et de 1a résulterait tout
le détail de ces phénoménes®. Il en pourrait étre de méme des proportions et des
figures dans l'architectonique de l'organisation méme pour laquelle Claude
Bernard en appela particuliérement a son idée directrice’ : cette idée se réduisait

’ Dans un essai sur I'Habitude (1837).

® Tout notre corps se réduisant a des assemblages de vaisseaux ou circulent les
différents fluides organiques, ainsi que 1'enseigna le premier peut-étre Cesalpini,
le mécanisme fondamental pour la production de nos différents mouvements
consiste peut-étre dans le jeu des nerfs qui, en dilatant ou resserrant les
vaisseaux, changent les distances de leurs parois et par la, favorisent ou
contrarient les combinaisons de fluides physiques ou chimiques.

? Claude Bernard, longtemps occupé du seul détail des phénoménes
physiologiques, avait cru d'abord que tous ces phénomenes de la vie pourraient
s'expliquer par la physique et la chimie. Il reconnut ensuite que, pour expliquer
I'organisme avec ses harmonies, il fallait en outre quelque chose d'un ordre
supérieur qu'il nomma une idée directrice. C'était y ramener sous un autre nom
soit le principe vital de I'école de Montpellier, soit et bien plutot I'ame. Et, s'il
elt vécu davantage, sans doute il en efit fait I'aveu : n'a-t-il pas reconnut dans un
ouvrage posthume sur la vie dans les végétaux et dans les animaux,
contrairement aux opinions de la premiere époque, que de I'homme devait Etre
tirée I'explication de tous les étres vivants ?
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a une volonté motrice guidée par une imagination inconsciente ou obscurément
consciente'’.

Si c'est ainsi ou a peu pres ainsi que doivent s'expliquer par la puissance de
I'ame les phénomenes que développe en chaque étre la vie, pourquoi ne
s'expliquerait-on pas de la méme maniere la production [13] successive des
différentes especes ? Et en effet, ajoutons que les actes tendent a se continuer et
se répéter d'ou naissent les habitudes que fixe I'hérédité. Et de I'hérédite,
combinée avec la tendance au mieux, peuvent naitre de générations en
générations, comme l'ont indiqué Lamarck et Darwin, des especes de plus en
plus parfaites'".

Or les générations se succédent précisément suivant un procédé qu'elles
doivent employer si la puissance génératrice est ame'’, c'est-a-dire une nature
généreuse, divine, ou, si l'on veut parler comme Aristote, démoniaque, qui
donne en se donnant. La force génératrice, en effet, se concentre d'abord en un
germe, en de minimes dimensions, puis, sous une influence fécondante en
laquelle peut-étre elle se dédouble, elle rayonne et se divise pour s'accroitre du
milieu qui l'entoure et se déploie ainsi en une nouvelle unité¢ semblable a celle
d'ou elle est descendue”.

' Depuis ; Schopenhauer est venu, enseignant, au nom d'une doctrine générale
de pessimisme, que la cause de tous les phénoménes dans la nature est ce qu'on
appelle l'inconscient, principe aveugle et pourtant, il n'a pas dit pourquoi,
exclusivement malfaisant.

' Ces perfectionnements sont comme des échappées de I'dme organisatrice qui
trahit ainsi par moments, dans des occasions favorables, ses constantes
tendances jusqu'a ce que, dans I'humanité, elles éclatent comme en passant de
I'obscurité a la lumicere. E fumo dare lucem. Mais a cette marche une condition
est nécessaire et c'est justement celle que passe sous silence, tout en s'en servant,
la cosmogonie du matérialisme et du positivisme, a savoir la volonté motrice.
C'est cette suite de volontés efficaces que Descartes constate comme un fait
inexplicable, révélé a 'homme par la conscience, que Malebranche et Leibnitz
transportent a Dieu sans que le mysteére en soit aucunement éclairci, que Hume
réduit a une pure illusion, ouvrant ainsi la porte a I'idéalisme sceptique de Kant
et sur lequel enfin, nous ne pouvons, aprés Maine de Biran, jeter d'autre lumicre
que d'y montrer la loi universelle avec la contradiction implicite de la
coexistence intime de la simplicité contenant la multitude, unité¢ dans la
substance, variété dans les modes.

2 Encore obscure dans les germes, 1'ame brille, éclate dans l'adulte ; obscure
aussi dans toute I'animalité, elle brille, elle éclate dans 1'espece humaine. Elle, a
plongé, pour ainsi dire, dans la matiere bouillonnante, comme un pocte 1'a dit de
Pindare, pour en ressortir d'une bouche profonde.

" Tout étre tend a se dédoubler comme pour mieux se connaitre et se saisir de
soi. Il crée ainsi une image de lui-méme en laquelle il se répete et se mire. C'est

11
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[14] Elle se comporte donc comme 1'ame libérale dont c'est la disposition de
s'incarner et de s'incorporer pour se communiquer. Quoi donc de plus plausible
que de croire que telle est, en effet, la méthode et la loi de la nature ? La nature
serait ainsi l'histoire de I'ame, histoire continuée, achevée par 1'humanité et par
son art.

Et alors le monde s'explique comme une révélation progressive de la
divinité créatrice et de 1'ame son image et son interprete. Et Verbum erat Deus et
ommia per ipsum facta sunt.

De cette révélation la formule est la suivante. L'ame, le principe actif, se
ramasse en des germes dans chacun desquels se concentre et s'enkyste sa vertu
formatrice. Son unité essentielle s'y divise pour constituer a chaque génération
une polarisation en deux sexes qui s'unissent par le mariage et reconstituent sous
l'influence de I'amour une nouvelle unité.

En méme temps d'une tendance constante a la perfection, non, comme on
I'avait dit, par la division seule du travail entre les organes, mais par la
coordination de leurs actions que rend possible cette division, de cette tendance
a la perfection est résult¢ enfin l'avénement, par lequel tout s'est achevé, de
I'espece humaine, image de I'ame et de la divinité et, en elle, celle de la parfaite
beaute.

Etienne-Geoffroy Saint-Hilaire avait dit que la nature semblait tendre dés
l'origine a la formation de I'homme et qu'aussitot que 1'état des milieux le
permettait, elle le créait. En méme temps la nature tendait a la beauté. Dans

le phénomene dont la forme initiale est la conscience. L'évangile de saint Jean
nous montre ainsi le Pere se dédoublant en son Verbe ou sa Pensée. Et le méme
phénomene se reproduit dans toute la nature. Il se reproduit dans l'art. De 1a,
dans les strophes hébraiques, le parallélisme ; chez les poétes modernes la rime
et, dans toute la musique, l'imitation ou se répete le motif toujours le méme et
toujours différent. La nature s'imite, dit encore Pascal, le fruit imite la fleur, la
fleur imite la feuille, la feuille imite la tige. Dans tous les cas c'est le supérieur
qui par une sorte de condescendance, s'abaisse a l'inférieur.

VARIANTE : L'esprit a le privilege de se dédoubler par une espeéce de
polarisation en prenant connaissance de lui-méme et se mouvant. De 1a en tout
étre, tout étre étant esprit a quelque degré, une scission en deux termes dont 1'un
est I'i'mage de l'autre. Ce n'est pas une simple répétition, le premier des deux
termes antérieur restant supérieur. Tel est dans la poésie hébraique, comme 1'a
expliqué Herder, la loi fondamentale du parallélisme, la seconde partie de
chaque verset étant contre-partie du premier. Telle dans la musique la loi du
contrepoint et de I'imitation.

Le type en est le mouvement de l'esprit, c'est-a-dire de 1'étre complet. C'est ce
qu'exprime pour la, divinité la théologie chrétienne dans son dogme de la Trinité
une et triple, la divinité y passant de 1'identité radicale a une dualité¢ dont on fait
une nouvelle unité.

12
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toutes ses especes chaque individu atteint dans la perfection de son organisation,
au moins pour les formes extérieures, toute la beauté dont elle est susceptible. Et
il se trouve, sans que nous en sachions la raison, que cette beauté est la plus
haute que nous puissions, en sorte que nous ne pouvons imaginer aucun
changement qui ne lui nuise.

L'humanité est donc la mesure esthétique comme la mesure scientifique de
toutes choses.

Si I'humanité est le but ou toute la nature a toujours tendu, il en résulte, la
fin manifestant le principe, qu'en réalité c'est par I'humanité [15] que tout a
commencé. Comment ? On ne le sait et peut-€tre on ne le saura jamais. Un
indice singulier s'en trouve dans un fait relevé, au rapport de M. Secretan, par un
éminent paléontologiste aux travaux duquel celui-ci fait allusion dans la préface
de son traité de la Liberté : ce fait est que, chez les races primitives d'animaux,
avant l'apparition de 1'homme, il y avait, dans leur conformation et leurs
instincts, plus de traits d'humanité que dans celles qui suivirent. Au
commencement, avait dit jadis Anaxagore, tout ¢était ensemble ; l'intelligence
vint qui débrouilla tout. Dans les anciennes races 1'humanité était comme en
puissance, en un état confus d'enveloppement ; une fois dégagée du chaos, elle a
laiss¢ les animaux a leur infériorité. D'une maniere analogue, on voit les
animaux et particulicrement les plus voisins de I'homme, les quadrumanes,
montrer dans leurs premiéres années des dispositions a demi humaines qui
ensuite disparaissent. Il semble que la nature, ou plus précisément l'dme
universelle, & chaque parturition, au moins aux degrés les plus ¢€levés de
'animalité, fasse pour atteindre son dernier but un effort supérieur au résultat
immédiat qu'elle peut atteindre pour renouveler ensuite ses tentatives.

Dans les espéces inférieures 1'étre a peine né se divise et se propage avec
une prodigieuse abondance. Dans les especes supérieures la reproduction est
précédée d'une plus longue préparation embryonnaire, vie cachée dans un kyste
ou ceuf qui l'enveloppe. La préparation ou incubation comprend une suite de
métamorphoses dans lesquelles 1'étre traverse des états qui rappellent la
succession des degrés antérieurs de I'organisation, comme si la force génératrice
se remémorait pour mieux faire tout son travail pass¢. Cette loi de la durée
croissante de la vie préliminaire et cachée est celle que Carus a appelée la loi du
mystere, celle qu'on nomme aujourd'hui la loi de l'accélération embryogénique
et qui peut-€tre serait plus clairement dénommée la loi du progres de 1'éducation
latente embryogénique. Quoi qu'il en soit, le résultat en est que le progres des
especes consiste en ce que la nature s'approche de son but qui est la création de
l'espéce la plus parfaite, image la plus ressemblante de son prototype, par une
succession d'enfantements de moins en moins hatifs, une succession
d'enfantements de moins en moins comparables a des avortements.

A chaque degré de l'ascension, le développement est arrété soit d'une
manicre, soit d'une autre ; de 1a les disproportions ou monstruosités [16] ; toute
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monstruosité, a dit Geoffroy Saint-Hilaire, résulte d'un arrét de développement'*.
Cependant, chemin faisant dans l'ascension créatrice, et a chaque arrét, le mal se
répare au moins partiellement par ce que Geoffroy Saint-Hilaire appela le
balancement des organes et qu'on pourrait dénommer avec plus de clarté la loi
du rétablissement de 1'équilibre ou de la compensation. Comme si la nature,
visant au sommet, avait amass€¢ pour y atteindre une somme déterminée de
moyens ; arrétée ici, elle se développe 1a de fagon a réparer autant que possible
le dommage.

La nature, en visant I'humanité, opére suivant un plan fondamental que
Geoffroy Saint-Hilaire appela 1'unité de composition organique, et la réalité¢ en
offre des modifications qui n'en font pas disparaitre, mais en font plutdt ressortir
l'essentiel. Dans la figure humaine, par exemple, le corps se ramifie en quatre
membres, armés chacun de cing extrémités appropriées aux besoins divers de
I'entretien de la vie, besoins différents suivant les milieux. Arrétée chez les
oiseaux, la formation de ces membres est remplacée par les nageoires et par les
ailes ou 1'on en apergoit, diversement ébauchés, les ¢léments constitutifs. Et, au
lieu des beautés empéchées, apparaissent de méme, a des époques pareilles, des
beautés analogues. Parmi les poissons et les oiseaux mémes, variations
compensatives, balancements semblables. L'univers est comme une piéce de
musique ou le motif essentiel parait et disparait pour reparaitre et pour émerger
enfin, triomphant, d'une suite de modulations aux beautés partielles ou se fait
sentir encore son influence.

Maintenant I'action créatrice se révele non pas tant encore dans les formes
que dans les mouvements pour lesquels sont faites les formes, non pas tant
encore par la beauté que par la grace dont un pocte a dit : plus belle encore que
la beauté. Les Grecs disaient ce qu'a répét¢ Vitruve en l'appliquant a
'architecture : la beauté a deux parties, la symétrie et l'eurythmie, celle-ci
supérieure a celle-1a.

La symétrie est la correspondance des parties qui les rend commensurables
les unes avec les autres, car tel est le sens du mot. De [17] tous les étres I'homme
est celui ou la symétrie est la plus parfaite, les parties y étant les plus
proportionnées entre elles et avec le tout. C'est chez lui, par exemple, que les
différents membres ont la dimension et la force qui répondent le mieux aux
dimensions et a la force les uns des autres et du corps et de la téte. Mais la
symétrie ne suffit pas a la beauté ; il y faut de plus, a dit Plotin, la vie de laquelle
témoigne le mouvement. Le mouvement s'estime par le temps et le nombre.

'* Et autrefois dans le méme sens Aristote : tout animal comparé a I'homme est
monstre ; monstre, c'est-a-dire dans I'expression grecque et latine prodige, sujet
d'é¢tonnement, scandale. Tout est contresens et scandale jusqu'a ce que
s'accomplissent la prophétie et 1'espérance et que regoivent pleine satisfaction,
par la parfaite beauté, 1'intelligence et le coeur.

14



Félix Ravaisson — Testament philosophique

C'est ce que dit le mot eurythmie. Rythme c'est nombre, et €0, ou bien, signifie
que c'est chose qui s'estime par sentiment plutdt que par jugement. Le
mouvement qui fait bien et qu'apprécie ainsi la sensibilité, c'est la grace. Vie,
nombre, grace, c'est ce qui fait véritablement, en la parfaisant, la beauté. Et c'est
ce que la nature montre plus que partout ailleurs dans la figure humaine.

La grace releve du sentiment et elle I'exprime. Elle exprime proprement les
sentiments de l'ordre Le plus élevé, qui sont les affections bienveillantes,
manifestations par excellence de la nature divine. Elle les exprime surtout dans
les mouvements que Léonard de Vinci appelle les mouvements divins : moti
divini. Tels les « airs » de téte dans ses tableaux, dans ses Christ, ses Madones,
ses saint Jean. Tels surtout ceux qui se rencontrent dans les compositions du
Perugin, de Fra Bartolomeo, du Correége, l'intime de Rubens, de Rembrandt, de
Murillo.

Et de ces mouvements la formule générale est, pourrait-on dire, 1'abandon
ou la condescendance. Le principe créateur avec les lignes ou il s'incarne se
répand, comme une source qui s'épanche, dans toutes les parties de 1'ensemble,
et s'y transforme pour qu'il en renaisse d'autant plus digne d'admiration et
d'amour.

A tout cela il y a un élément. Cet €lément est le battement, le mouvement
propre au cceur et par lequel, dans I'ceuf immobile, il annonce, en un moment
sacré, son existence. Le battement c'est élévation et abaissement, sursum et
deorsupnutrement dit éveil et sommeil, vie et mort °.

[18] Une expression s'en trouve dans les vibrations qu'on attribue a la
lumiére, une autre plus évidente dans les ondulations des vagues, une autre dans
la marche des animaux, mais surtout du serpent qui, n'ayant de membres qu'en

> VARIANTE : Il est dans les formes et les mouvements des vivants un trait
essentiel qu'accusent les grands maitres de I'art et qui, ainsi prononcé, jette du
jour sur toute la méthode de la nature. Ce caractere est I'ondulation. Le principe
en est le mouvement par lequel toute chose, en son développement, descend en
se dédoublant a une 1image d'elle-méme, mouvement répété, coupé
d'intermittences ; de la les vibrations, battements, palpitations qui dans des
fluides en mouvement deviennent les ondes. Les ondes sont particuliérement
sensibles dans I'allure des reptiles et cette allure se retrouve soit dans les formes,
soit dans, la progression de tous les animaux, sans en excepter les habitants de
l'air et des eaux. Michel-Ange 1'a noté, disant : toute forme est serpentine, et
Léonard de Vinci observe le serpentement de toute chose comme s'il pensait que
dans chaque maniére de serpenter ou d'ondoyer se révélait le caractére propre de
chaque étre : chaque étre serait ainsi une expression particuliere de la méthode
générale de la nature, expression elle-méme de l'incarnation aux formes
multiples de I'ame génératrice.

L'ondulation, c'est la traduction visible de I'abandon par lequel se fait connaitre
la bonté et dans lequel consiste la plus parfaite grace et la plus sensible au cceur.
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puissance, se déplace par des mouvements alternatifs, et par suite sinueux, de
tout son corps, mouvements sensibles encore, quoique a demi dissimulés, dans
la démarche humaine, la seule capable de toute grace. Du mouvement la loi
s'¢tend aux formes. Toute forme, a dit Michel-Ange, est serpentine, et le
serpentement est différent selon les conformations et les instincts. Observe, dit
Léonard de Vinci, le serpentement de toute chose'®.

C'est-a-dire, observe en toute-chose, si tu veux la bien connaitre et la bien
représenter, l'espéce de grace qui lui est propre.

Ajoutons : ce sera le moyen d'apprendre et de se rendre capable d'exprimer
la nature et le degré de la bonté ou encore de la divinité d'ou elle procede.

Ainsi se développe donc le poeéme immense de la création. Ainsi marche la
nature dans ses parties les plus hautes que les autres imitent dans un
déroulement de fécondes ondulations.

Dieu devient sensible au cceur dans la grace.

[19] La nature (on vient de le voir) se produit par un mouvement
d'abaissement suivi de relévement, c'est-a-dire, en somme, d'ondulation. C'est ce
mouvement que reproduit la méthode.

La science, pour faire comprendre la nature, doit la suivre dans sa route. La
méthode ne doit pas consister uniquement, comme on le dit souvent, ni méme
principalement, a recueillir les faits et a en constater I'ordre pour en prévoir et en
amener le retour. La vraie méthode, dit Leibnitz, s'adresse aux causes, sachant
qu'elles se transforment dans leurs effets pour reparaitre au terme des
métamorphoses de ceux-ci. La méthode suivra donc la nature et dans sa
contraction et dans son expansion ; elle la suivra aussi dans 1'épanouissement

' Ajoutons enfin que l'ondulation développée par le dédoublement, l'onde
soulevée qui s'abaisse, comme en s'abandonnant, est par excellence la ligne de la
grace, maximum de la beauté a laquelle tend, autant que sa nature le comporte,
toute espece ; et, si elle est la ligne de la grace, c'est qu'elle est surtout, dans le
second des deux moments de l'onde, l'expression naturelle de l'abandon et de
'abnégation essentiels a I'amour.

Les mouvements de griace supréme, expression des affections douces, sont
évidemment ceux que Léonard a appelés les mouvements divins. De tous celui
auquel ce nom convient au plus haut degré est le sourire, tel qu'on le voit chez la
femme, la jeune fille, 1'enfant. C'est donc 1a (peut-on dire) le point culminant du
monde visible, comme I'amour est celui des affections.

Dans l'antiquité Vénus, la déesse de l'amour et du mariage, était souvent
appelée, surtout en orient, la reine du monde. La terre, disait Lucréce, recouvrait
de fleurs pour elle, elle calmait les tempétes, dissipant les nuages.

Les plaines du ciel lui souriaient.

Le nom de Vénus était dérivé suivant Varron, du verbe venire, venir, pour
rappeler 1'idée de cette déesse, née de la mer, venant au rivage, avec la vague,
pareille elle-méme dans sa grace a 1'onde qui I'amene.
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final, but de toute la nutrition et de toute la croissance. Elle établira enfin
I'harmonie, la continuité qui compléte par la douceur, la beauté et la grace, et de
I'histoire fera, en derniere analyse, un poeéme, poéme a placer, a plus juste titre
encore que celui de 1'épicurien Lucréce, sous I'évocation de la déesse de la
beauté, de la paix et de I'amour.

Ce que la science enseigne, l'art 1'enseigne avec plus de force encore. Si, en
effet, la science poussée jusqu'au point ou elle confine a la philosophie fait
reconnaitre l'apparition de la beauté, la présence de 1'action de 1'ame, la beauté
est I'objet propre et exclusif de I'art. Si la science releve, et d'autant plus qu'elle a
de plus importants objets, de 1'esthétique, a plus forte raison en est-il ainsi de
l'art dont c'est I'office méme de réaliser la beauté et la grace ; a plus forte raison
aussi lui appartient-il, plus encore qu'a la science, d'éclaircir la méthode et de
tracer ses voies.

L'art a pour objet immédiat la reproduction de la vie : spirantia aera, vivos
de marmore vultus, dit Virgile.

Aristote a appelé la poésie une imitation de la nature, il a ajouté : elle
n'imite pas tant la nature telle qu'elle est que telle qu'elle doit €tre. On pourrait
dire aussi en ce méme sens, en empruntant une expression a Spinosa : elle
n'imite pas tant la nature naturée que la nature naturante, ou encore elle n'imite
pas tant l'ceuvre que le dessein, ou enfin elle n'en imite pas tant le corps que
l'ame.

Si les religions adorérent d'abord « I'Eternel » et les « Immortels » ; si
Platon en cherchant 1'Etre différent et de la puissance et du devenir, quoique sans
faire nettement cette distinction et s'en tenant au vague de l'abstraction, prit,
pour son caractere essentiel, la [20] permanence, ce fut aussi le point de départ
de l'art que le souci de la durée.

On dressa d'abord des pierres ; des pierres brutes ou a peine taillées pour
perpétuer le souvenir d'événements considérables, surtout des plus considérables
de tous,des apparitions divines ou théophanies.

Les pierres dressées imitaient en abrégé les monts, séjours présumés des
dieux et dieux eux-mémes. Dans ces pierres les dieux, en effet, venaient se fixer.
Des incantations magiques les y appelaient ; des offrandes les y retenaient ; on
en a trouvé dans I'Inde, barbouillées a leur partie supérieure de sang, vestige de
sacrifices. Tels furent les premiers monuments ou mémoriaux (LVNUETOV)
suscitant et entretenant la mémoire des choses divines.

Plus tard, lorsqu'on se représenta les dieux sous des formes plus définies, et,
surtout chez les Grecs, sous les plus belles, formes de l'espéce humaine,
symbolisant les plus hautes vertus intellectuelles et morales, on voulut que des
images les représentassent tels.

Ce fut, avec les essais pour développer par la danse et la musique les
beautés de I'humanité elle-méme, le commencement de I'art proprement dit. La
source en fut dans l'impression faite sur le cceur par la beauté et dans le désir
correspondant de la traduire aux sens et a I'imagination.
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La méthode pour développer le sens de l'art ne peut étre dés lors que
I'imitation de ce qui s'offrait de plus beau.

Ce n'est point, disent Bacon et Leibnitz, par des regles, par des préceptes
abstraits qu'on réussit a produire de belles choses, mais en en considérant, en en
imitant. Bacon dit : On ne fait rien de beau par des régles, mais par une espece
de bonheur ; Leibnitz : On aurait beau posséder toutes les régles de la prosodie
et de la rhétorique, on ne fera pas pour cela des vers aussi bons que ceux de
Virgile, ni des harangues de la force de celles de Cicéron. Et, s'appuyant
é¢videmment sur ce que la beauté est plus sensible encore dans les ceuvres de
l'art, résultat d'un choix éclairé, que dans celles de la nature, le moyen
d'apprendre a faire de bons vers autant qu'on est capable est, ajoute-t-il, de lire
de bons poctes. Il arrive alors, ce qui arrive, lorsque, pensant & tout autre chose,
on se promene au soleil : on en regoit une sorte de teinture.

Pour faire de bonne musique, il faut, continue Leibnitz, se familiariser [21]
avec les chefs-d'ceuvre des meilleurs compositeurs, se pénétrer de leurs tours, de
leurs phrases. L'imagination pourvue de tels matériaux, on peut lui lacher la
bride, elle produira d'elle-méme des choses analogues comme dans une espéce
d'enthousiasme.

Enthousiasme, c'est-a-dire, dans le langage du temps, possession par un
principe divin qui transporte et qui inspire. C'est le bonheur dont parle Bacon.
Le peintre Parrhasius, dans un des entretiens de Xénophon, dit & Socrate qui
l'interroge sur la peinture : Il y a dans notre art bien des choses qui peuvent
s'apprendre : mais le meilleur, les dieux s'en sont réservé le secret. Ce
« meilleur » est ce que les dieux seuls communiquent a 1'ame.

Raphaél écrit, sous une figure de la Poésie : numine afflatur. Platon dit que
personne ne frappe a la porte des Muses s'il est de sang froid'’. Et les poétes de
l'antiquité invoquent les Muses pour qu'elles leur dictent leurs vers, ou plutot
pour qu'elles chantent a leur place par leur voix. Autant d'expressions de la
pensée, plus ou moins consciente d'elle-méme, que rien de beau ne peut sortir de
I'entendement et di calcul seuls, mais seulement de quelque chose de plus
profond et de plus riche, le génie ou le divin sommeillant en nous, que la beauté
y réveille.

Autant en disent les premiers entre les philosophes. Les plus grands des
anciens s'expriment a peu pres comme les poctes. Descartes crut devoir a une
inspiration divine ce qu'il avait trouvé de plus hautes vérités et fit un veeu, qu'il

" VARIANTE : S'il n'est en état d'ivresse, elles ne lui ouvriraient pas. Ivresse
sacrée bien différente de celle que causent les dons de Bacchus. Un ami de
Milton lui écrit pour lui demander des vers en lui parlant de ceux qu'avait
inspirés une débauche de table, et le chantre du Paradis Perdu lui répond : « Le
vin peut aider a produire des vers sur des sujets d'ordre inférieur. Quant a celui
qui veut chanter les dieux et leur descente parmi les hommes, il boit de 1'eau
dans une coupe de bois ».
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accomplit, d'en aller rendre graces dans un sanctuaire révéré. Pascal garda le vif
souvenir d'un moment d'une grace d'en haut ou lui avait apparu avec éclat la
vérité supréme — sans doute que le cceur seul enseignait les principes —, il en
inscrivit la mention sur un papier que toujours il porta sur lui dans la doublure
de son vétement et qui portait ces mots: feu, feu et lumicre, ravissement,
bonheur. C'est ce qu'on a appelé si singuliérement, non sans quelque vérité,
I'amulette de 'auteur des Pensées.

La production de la beauté par l'art est donc un mystére comme toute
production naturelle, mystére qui a son initiation.

[22] L'initiation est ici aussi une purification, opérée par un commerce
assidu avec les chefs-d'ceuvre de l'art d'abord et ensuite de la nature, une union
féconde de I'ame avec l'esprit divin. L'erreur fut donc grande de ceux qui, en ce
siécle, voulurent réduire l'art du dessin, fond commun des arts plastiques, a une
espece de science fondée, au moins en apparence, sur la géométrie. Ce fut une
invention d'un instituteur suisse, Pestalozzi, qui crut trouver ainsi le moyen de
mettre l'art du dessin a la portée des classes ouvrieres. Assez familier avec la
géométrie a laquelle il inclinait a assujettir toute I'éducation, il enseigna a
simplifier les contours des choses, si compliquées chez les vivants, en les
réduisant a des lignes droites ou circulaires. C'était altérer les formes en les
avilissant, les réduisant, a la maniére des matérialistes, a des éléments infimes.
C'était surtout ne considérer que des détails, sans acception de I'ensemble, ni du
principe'®.

Or c'est la considération de l'ensemble et du principe qui fait l'art". Aussi
voit-on ceux qui appliquent la prétendue méthode de Pestalozzi recourir, pour

'8 L'erreur radicale de Pestalozzi a été de croire, dans son ignorance de l'art,

qu'une figure devait étre formée par l'artiste comme elle I'est par le géometre,
par une succession d'abstractions qui sont les contours.

Tout au contraire l'artiste cherchant 1'esprit de la forme, 1'ame de la chose, va de
I'ensemble aux détails.

Apprendre a dessiner, c'est apprendre a saisir tout d'abord le tout dans sa masse,
mieux encore, saisir le principe morphologique qu'accuse la masse, puis, de
degré en degré, le rapportant toujours a l'ensemble, tout le détail.

" Descartes, dans son Traité de la direction de l'esprit, avait dit que la méthode
consistait a préparer l'intuition, la vue simple de l'essentiel. Pascal avait
distingué deux especes d'esprit, 1'un qu'il appelle I'esprit géométrique et qui
procede par déduction ou enchainement d'idées, 'autre qu'il appelle 1'esprit de
finesse et auquel il attribue la fonction de saisir les objets dans leur ensemble,
d'une vue, et auquel il accorde la primauté sur l'autre. C'était évidemment
reprendre la pensée d'Aristote d'apreés laquelle il ne faut pas toujours procéder
par déduction de raisons, mais au contraire dans la recherche des principes par
voie de rapprochement préparant I'intuition. Leibnitz lui-méme, si favorable a la
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¢tablir I'ensemble, & un moyen mécanique de mise au point qui laisse sans
emploi le jugement dans lequel consiste, disait Michel-Ange, tout le dessin ; et
le laisser sans emploi, c'est faire qu'il s'obliteére irrémédiablement.

Pour exécuter avec plus de facilité et d'exactitude un ouvrage déterminé, a
écrit Léonard de Vinci, on peut recourir a des moyens mécaniques de mesure.
Mais ceux qui s'en servent dans le cours de [23] leur apprentissage sont les
destructeurs de leur propre génie.

Selon l'ancien adage, c'est en forgeant qu'on devient forgeron. La seule
méthode donc par laquelle on puisse apprendre 1'art est celle méme par laquelle
on l'exerce et a laquelle se réduit pour 1'essentiel, comme on 1'a vu, celle méme
de la science : partir du simple, c'est-a-dire non du détail qui n'existe dans un
organisme que par la fin a laquelle il sert, mais de la fin. Il faut, dit Horace et
disent avec lui tous les maitres, poser d'abord le tout. Le posant, ajoute-t-il, il
faut plus encore chercher a y saisir le principe simple dont il est l'effet et
l'expression.

La méthode sera progressive si elle s'applique a la reproduction de mode¢les
de plus en plus compliqués.

Ajoutez que la géométrie y aura sa part, mais dans l'emploi de la
perspective, pour réduire a des principes scientifiques les altérations de formes
qui résultent des lois optiques, et en faciliter ainsi l'intelligence.

Pour les formes mémes et les mouvements, la connaissance en doit aussi
précéder 1'emploi de la méthode proprement dite, consistant dans 1'imitation des
modeles ; elle servira ce qui est, dit Léonard, l'utilit¢ dont est la science pour
l'art, en distinguant le possible de I'impossible.

La méthode proprement dite de l'art consiste dans I'imitation des modéles,
non comme le tracé géométrique dans une construction par des regles. C'est ce
qu'avaient compris ceux qui donnerent au dessin d'art la dénomination de dessin
d'imitation.

Le commencement en était, suivant l'usage des maitres d'autrefois,
vainement répudi¢ par quelques artistes de second ordre dont le plus
considérable fut Benvenuto Cellini, de définir d'abord les parties de la figure
humaine ou 1'ame se fait le plus voir et qui servent le plus a l'expression, parties
que la prétendue méthode pestalozienne ou géométrique réserve pour la fin, a
savoir les yeux et la bouche. Michel-Ange encore en faisait une prescription
formelle. Apres cette préparation, et abordant la figure entiére, l'apprenti
dessinateur y cherchera sur la trace de Michel-Ange, de Léonard de Vinci et
surtout des artistes grecs, les lignes serpentines caractéristiques des
mouvements, d'abord, et, secondement, des formes. Il la cherchera surtout dans
les figures du genre de celles que Léonard appelle divines. Il apprendra de la

logique, reconnait que la méthode dans l'invention et surtout dans celle des
principes consiste dans I'emploi des similitudes et de la combinaison.
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sorte a voir a sa maniére tout en Dieu, comme veulent Descartes et Malebranche
et Leibnitz.

[24] La musique n'imite point, comme les arts du dessin, des formes
corporelles, mais les accents que donnent a la voix les sentiments de 1'ame. Les
lois n'en sont pas moins analogues a celles des arts. Pour n'en dire qu'un mot,
une piece de musique est comme un démembrement d'un theme fondamental en
des parties ou son identité se maintient sous diverses modifications. Le type en
est la fugue ou le théme semble tour a tour se fuir, comme le dit le mot, et se
rechercher, se perdre et se retrouver. Partout une diversité ou passe a 1'état actuel
ce que renfermait a I'état virtuel le motif, et dans tout le développement, pour
fond de tout le développement, une division entre un dessin par lequel s'exprime
l'idée principale et une basse qui l'accompagne, d'une espece d'écho. Ainsi
accompagnent la lumiere et les couleurs principales, et les modifient en s'y
mélant, les reflets que renvoient les milieux. Dans le développement musical,
comme dans celui des figures, la loi est une perpétuelle union de contraires
pourtant harmoniques, qui trouve sa plus haute formule dans 1'union sexuelle et
créatrice.

Awdessus des arts du dessin, au -dessus des arts libéraux eux-mémes, ainsi
appelés parce qu'ils doivent €tre supérieurs a tout intérét servile, il y a ce que les
Stoiciens appelaient I'art de la vie et qu'on nomme communément la morale, art
supérieur, car il a pour objet une beauté plus haute encore que celle du corps
humain, a savoir celle de 1'ame.

La partie la plus haute de l'art plastique est de former, comme l'a dit
Léonard de Vinci, des images de I'ame. L'art de la vie fagonne I'ame. C'est donc
l'art le plus €levé de tous. Dés lors, c'est 1a que se doivent rencontrer a leur plus
haut degré de pureté les méthodes efficaces.

La morale doit étre la régie de la conduite et, en conséquence, de la volonté.
Cette reégle, plus encore que dans la-plastique ou la rhétorique, est I'unité.

La vie devait, disaient les Stoiciens, étre conforme a elle-méme. A la
constance se connaissait la sagesse™.

Mais, ce devait €tre la constance dans le bien. Or qu'était-ce que le bien ?
Le vulgaire avec Epicure le voyait dans le plaisir, que l'analyse [25] réduisait
finalement a la cessation de la douleur, résultat négatif comme celui de la théorie
pour laquelle les principes des choses étaient de simples atomes sans aucune
qualité. Nihilisme en morale comme en physique, nihilisme aussi en théologie,
puisque les dieux de I'épicuréisme étaient sans volonté comme sans pouvoir,
oisifs et indifférents dans les vides qui séparaient les mondes.

Pour les Stoiciens, les Péripatéticiens, le bien, but de la vie, c'était la beauté
(chez les Latins : honestas). Mais la philosophie stoicienne en excluait, comme

2% Sénéque remarque qu'on délibére généralement de telle ou telle partie de vie,
mais que personne ne délibere de 1'ensemble de sa vie. Et la vie pourtant devrait
fournir un tout homogene.
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une faiblesse, la pitié. Pour Zénon et ses disciples, comme plus tard pour Kant,
toutepassion était faiblesse et maladie. C'était déroger a l'antique sagesse des
héros que vint rétablir, comme le Christianisme, le Bouddhisme.

Sur les vases qu'on déposait aupres des morts on inscrivait souvent, aupres
des figures qui représentaient ceux-ci, le mot kaAo¢, beau, sorte d'acclamation
selon toute apparence, comme l'invocation: xpnoté ou xpnotn, qui les
assimilait a des dieux. Il en était de méme du mot evdoipovio, mot qui, ainsi
que I'épithéte pduxopec, signifiait proprement la félicité jointe a la perfection
divine.

Dés la vie terrestre comme dans celle qui, selon la croyance générale,
devait lui succéder, ressembler aux dieux était la loi et 1''déal. Or si, comme on
I'a vu, les dieux étaient essentiellement bienveillants et bienfaisants, c'était la
pensée a laquelle devait finalement se réduire, pour la haute philosophie, le
grand art de la vie, la morale.

La bonté, ou excellence qui fait I'utilité', devait peu & peu se résoudre dans
la bienveillance ou, primant tout autre, le désir du bonheur d'autrui, ce qui est,
comme l'a dit Leibnitz, pour clore la controverse sur I'amour et comme ¢'avait
¢été aussi la pensée de Descartes dans sa théorie de l'amiti¢, la définition de
'amour.

Selon Kant, qui n'admettait pas qu'on pit rien savoir, sauf les phénomenes
sensibles, c'était chose impossible que de fonder la morale sur une idée du bien.
Il y avait des choses obligatoires, c'était tout ce qu'apprenait la conscience ; faire
ces choses était I'objet d'un commandement absolu sans aucune condition ou,
selorson langage, d'un impératif catégorique **; dans son antipathie pour toute

2! Par utile, celui que l'oracle de Delphes proclama le sage par excellence,
Socrate, entendait ce qui sert non au corps, mais a I'ame en la portant a sa
perfection.

*? Kant, tout en enseignant que toute la Morale se réduit a se soumettre au devoir
sans rechercher en quoi il consiste, de manicre a €carter toute reégle objective,
Kant laisse entrevoir, comme résumant le devoir méme, la conservation de la
liberté ; théorie d'esclaves et d'affranchis, avait dit Plutarque de celle qui donnait
pour idéal la cessation de la douleur.

C'était aussi donner pour but a I'homme sa propre satisfaction ; pauvre centre,
avait dit, comme on 1'a vu, Bacon, que l'individualité, le vrai centre étant Dieu.
Kant croyait avoir opéré dans la philosophie la méme révolution que Copernic
avait opérée dans la cosmologie en déplacant le centre du monde. On ferait
plutot en philosophie une révolution comparable a celle que Copernic fit dans la
science en placant le centre non plus en I'humanité, mais en la divinité. La
philosophie de Kant avec son esprit critique et négatif fut comme la Révolution
frangaise, dont il était le partisan enthousiaste, I'apothéose de 1'humaniteé.
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espéce [26] de sensibilité®, il n'avait garde de demander a l'amour le secret de la
vie. Kant n'attribuait a l'expérience qu'un role inférieur, celui de fournir des
matériaux a la pensée qui seule leur donnait forme ; il niait ainsi, aprés Hume,
plus résolument encore, la connaissance fondamentale de I'ame par elle-méme. Il
¢cartait également comme quelque chose d'uniquement pathologique, c'est-a-
dire d'anormal et de maladif, toute donnée de la sensibilité. Descartes avait su
mieux comprendre, comme €tant a la racine de l'intelligence et de la volonté, le
sentiment et I'amour. Il n'y avait, selon lui, rien de grand dans I'dme sans de
grandes passions et il disait : « J'estime tant I'amitié que je crois que ceux qui
vont a la mort pour ce qu'ils aiment en sont heureux jusqu'au dernier moment. »
En conséquence il était d'une ame noble de tenir peu compte des plus grands
maux qu'on elt a souffrir et de compter pour beaucoup les plus petits qu'eussent
a souffrir les autres.

C'était 1la, a ce qu'il semble, aller au-dela de ce que demande le
Christianisme, qui commande d'aimer autant les autres que soi ; mais c'est au
fond I'esprit méme et du Christianisme et de 1'héroisme, et en fin de compte ainsi
alme quiconque aime véritablement.

L'Evangile avait dit : Tu aimeras Dieu de toute ton 4me et ton prochain
comme toi-méme. Mais l'amour se commande-t-il ? Autrement dit, est-i1l en
notre pouvoir ?

La solution de cette difficulté ; c'est que 'amour dépend de nous, qu'il nous
est naturel et qu'il régnerait en nous sans des empéchements qu'il dépend de
nous d'écarter. C'est ce qui peut aussi se déduire de cette sentence célebre de
Tertullien : « L'ame est naturellement chrétienne », et de cette autre équivalente
de Bossuet: « Lorsque [27] Dieu forma les entrailles de I'homme, il y mit
premierement la bonté. » En d'autres termes moins figurés on peut dire : c'est le
fond de notre étre que I'amour. L'enfant l'apprendrait d'ailleurs, si c'était chose
qui s'apprit, du sourire, de sa mere dont le poéte a dit :

« Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem ».

En méme temps, avec la faculté du retour sur soi qui appartient a la volonté
comme a l'intelligence, 1'idolatrie, le culte de soi-méme prend naissance qui
dispute a I'amour le cceur de 1'homme. C'est 1a le mal radical duquel ont parlé
Kant et la théologie germanique”. Nous y soustraire dépend de nous et, aussitot
cette ivraie arrachée, apparait et regne I'amour. Nous ne sommes au monde pour
autre chose que pour aimer, a dit Pascal.

> Que devenait dans ce systéme le bonheur ? Kant s'en remettait, pour en faire
la récompense de 1'accomplissement du devoir, a une vie future, au jugement
d'un Dieu.

*Note de I’éditeur : ouvrage anonyme allemand,
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Les initiés aux mysteres d'Eleusis chantaient : « J'ai fui le mal et trouvé le
meilleur ». Ce qu'était le mal le Christianisme vint le révéler en disant : Qui
cherche son ame la perdra.

Révélation en termes encore obscurs, mais qu'éclaire cette autre parole nous
invitant a écarter le double qui fait obstacle a notre véritable et supérieure
personnalité : « Soyez simples comme des colombes ». Méme sens dans cette
autre parole encore sur la simplicité : « Qui ne ressemble a ces enfants n'entrera
pas au royaume céleste. »

Plotin dit : « Simplifie-toi ». Dans ce seul précepte il a cru faire tenir toute
la morale. La pluralité, en effet, c'était pour le Platonisme 1'élément inférieur,
source de tous les maux et qu'ils identifiaient avec la matiere. Le simple, 1'Un,
c'est Dieu. Se simplifier, c'était pour 1'ame retourner au premier et supréme
principe, rentrer en lui.

Dans les mystéres d'Eleusis la purification ou simplification était le premier
moment. Le second était la vue des dieux, le commerce avec eux™. Il en est de
méme dans la religion chrétienne. Le baptéme auquel était jointe a 1'origine la
pénitence, et le sacrement, ou mystere préparatoire destiné a symboliser la
purification du fidele, 1'eucharistie, le mettaient en communication immédiate
avec le Sauveur.

L'ame délivrée du mal, elle était préte pour le supréme bien. L'eucharistie
elleméme n'était encore du reste qu'un préliminaire. [28] Le bien, fin dernicre
de toute la vie religieuse et morale, c'était, comme déja la dernieére période des
mysteres attiques, une union de nature conjugale avec la divinité, union qu'on
appelait le mariage sacré. Le prototype s'en trouvait dans les histoires des héros
d'autrefois.

Ces themes légendaires, la philosophie, dans le progres moral, les reproduit.

La moralité, telle que la maintiennent les lois, ne consiste pas tout entiere,
comme semble le dire leur texte, a commencer par neuf sur dix des
commandements bibliques, a ne pas nuire au prochain, a ne pas le dépouiller de
ce qui lui appartient ; il reste apres cela a se servir et de ce qu'on a et de ce qu'on
est soi-méme.

C'est la Morale des héros sauveurs, avant le Sauveur, morale de générosite,
morale qui n'est pas toute dans 1'abstinence, mais qui est don et grace, libéralité
et magnanimité, la morale que Descartes a indiquée en quelques traits ou il a
paru dépasser le Christianisme méme, et qui n'en est que la plus forte expression
dictée par l'esprit d'héroisme de I'antiquité et par celui de la moderne chevalerie.

A tout ce qui précede c'est le corollaire que ce mot de saint Augustin :
« Aimez et faites ce que vous voudrez », mot qui ne signifie pas : si vous aimez
vous pouvez faire impunément des choses étrangeres ou-méme contraires a

> En termes plus modernes, la vision céleste, dit Emerson, n'est que pour I'dme
pue, dans un corps chaste et net.
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I'amour, mais bien : quiconque aime véritablement ne fera rien que ce qu'inspire
I'amour. De I'amour il ne nait que la vertu.

Tel encore est le sens des paroles énigmatiques adressées par le Christ a la
Samaritaine qui est venue chercher de I'eau a un puits : « Je peux, moi, te donner
d'une eau telle que celui qui en boira n'aura plus soif dans toute 'Eternité. »

Inspirée de cette morale, 1'dme humaine prend la conscience qu'elle n'est
pas née pour périr aprés avoir vécu de courts instants comme en un point du
monde, mais qu'elle vient de l'infini, qu'elle n'est pas, suivant un mot de
Descartes, comme ces petits vases que remplissent trois gouttes d'eau, mais que
rien ne lui suffit que 1'infini. Rayon de la divinité, rien ne peut €tre sa destinée
que de retourner a elle et de s'unir pour toujours a son immortalité.

On a prétendu, au nom de la justice, la réduire a une plus humble destinée.

[29] Tandis que le Sauveur dans I'Evangile dit : « I'ai pitié de la foule »
tandis que 1'Evangile dit encore : « Pardonnez jusqu'a sept fois, jusqu'a septante
fois par jour » ; tandis que dans un office des morts de 1'Eglise catholique on dit
a Dieu: « Toi dont le propre est d'avoir pitié toujours et de pardonner », une
théologie étroite, veut qu'il désespere de la plupart des hommes et les condamne,
comme incapables d'amendement, a périr pour toujours. Au nom de la justice,
une théologie étrangere a l'esprit de miséricorde qui est celui méme du
Christianisme, abusant du nom d'éternité qui ne signifie souvent qu'une longue
durée, condamne a des maux sans fin les pécheurs morts sans repentir, c'est-a-
dire I'humanité presque entiere. Comment comprendre alors ce que deviendrait
la félicité d'un Dieu qui entendrait pendant I'éternité tant de voix gémissantes ?

Selon d'autres, Dieu désespérant des pécheurs irréconciliables et ne pouvant
cependant ordonner d'éternels supplices, vouerait ces pécheurs a
'anéantissement. Mais cette hypothese de l'irréconciliabilité est une de ces
fictions que rien n'autorise qu'un esprit d'abstraction qui crée des types absolus
en supprimant les différences de degrés, caractére général des réalités, et les
reporte en Dieu, seul sans bornes en sa miséricorde.

On trouve souvent dans le pays ou naquit le christianisme aux derniers
temps de l'antiquité paienne, une fable allégorique inspirée d'une tout autre
pensée, la fable de I'Amour et de Psyché ou I'ame.

L'Amour s'éprend de Psyché. Celle-ci se rend coupable, comme I'Eve de la
Bible, d'une curiosité impie de savoir, autrement que par Dieu discerner le bien
du mal et comme de nier ainsi la grace divine. L'Amour lui impose des peines
expiatoires, mais pour la rendre a nouveau digne de son choix, et il ne les lui
impose pas sans regret. Un bas-relief le représente tenant d'une main un papillon
(ame et papillon, symbole de résurrection, furent de tout temps synonymes), de
I'autre main il le brile a la flamme de son flambeau, mais il détourne la téte,
comme plein de pitié.

On voit, sans qu'il soit besoin d'explication, quelle pensée traduit cette
représentation. Elle semble plus conforme que la doctrine ordinaire de I'éternité
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des peines et que celle de 1'immortalité conditionnelle a 1'esprit de mansuétude
de I'Evangile.

La perfection est la raison d'étre, a dit Bossuet. Comme on prétendait au
temps d'Aristote que le bien et le beau étaient choses tardives et passageres, il
disait : Pourquoi Dieu dure-t-il sinon parce que [30] son état est bonté ? Or,
comme on l'a vu, la bonté, comme la beauté par excellence, c'est I'amour. Cet
¢tat c'est aussi celui de 1'ame. L'ame est donc immortelle. Son association au
corps est une diminution d'existence. Libérée du corps, elle n'aura donc que des
raisons d'étre.”®

Les corps nuisibles nous appesantissent, dit Virgile ; délivrés d'eux par la
mort, il est a espérer que I'ame volera d'une aile plus 1égere aux régions célestes.
Comme le crurent les Platoniciens, comme parait le croire aussi Leibnitz, ce ne
sera pas assurément sans conserver, au moyen de la partie la plus subtile de son
organisation (lumiére visible ou invisible et mieux encore électricité)”’, ses
relations soit de passé, soit d'avenir avec le monde physique. Mais sans doute ce
ne sera plus dans un état de séparation absolue qui pose entre les différents étres
des limites infranchissables. Nous serons bien plus prés d'étre les uns avec les
autres dans une unité profonde de substance et d'action.

Les Platoniciens représentaient les idées dont se composait un monde
intelligible comme étant telles que dans chacune se voyaient toutes les autres.
Sans doute il en sera ainsi des ames : elles seront comme pénétrables les unes
avec les autres, sensibles aussi les unes aux autres, tout le contraire du
séparatisme de I'heure présente.

%® VARIANTE : L'ame prenant conscience de ce qu'il y a en elle de divin,
comme l'a dit Spinoza et a plus juste titre, nous sentons, nous éprouvons, que
nous sommes immortels. La science démontre, que la puissance de mouvoir, la
force vive st mélée aux corps ne subit pourtant, parmi tant de chocs et d'arréts,
aucune diminution. Pourquoi en serait-il autrement de la puissance de vouloir et
de penser. Au contraire, séparés par la mort du corps visible, car il n'est pas
prouvé qu'elle le soit alors du corps subtil qui est l'instrument immédiat de sa
puissance motrice, il y a plutot des raisons de croire qu'elle sera d'autant plus
libre et plus maitresse. Plus détachée de la nature, elle en devra étre d'autant plus
pres de la divinité et plus étroitement unie a elle.

Il est a croire seulement que ce ne sera pas sans subir pour cette métamorphose
une nouvelle purification.

*7 Sur cette terre, de période en période et comme d'onde en onde, nous arrivons
enfin a la mort et 1a, par un acte supréme de volonté, si nous en croyons Goethe,
nous dépouillerons, pour entrer dans la sphere des esprits, les lourds vétements
devenus sans usage et ne garderons d'organisme que les courants électriques,
véhicules des forces ¢lémentaires.
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Si donc il y a des raisons de croire que dans, une vie future les facultés
intellectuelles s'accroitront, on a des raisons aussi de croire qu'apres l'expérience
de la vie terrestre et le passage a une vie nouvelle qui I'éclaire d'une tout autre
lumicére, il sera surtout ainsi des [31] facultés morales et que la société qui sera
formée de 1'humanité et de la divinité y sera serrée de liens plus nombreux et
plus forts ; on a lieu de croire enfin qu'arrivés a une vie nouvelle, dont on ne
peut d'ailleurs se faire des idées distinctes et détaillées, les humains n'oublieront
pas les compagnons demeurés aprés eux ou encore a naitre sur la sphere
terrestre.

Les héros, disait le vieil Hésiode, veillent de leur éternel séjour au salut des
mortels. C'est une idée qui a pris sa place parmi les espérances chrétiennes.

Détachement de Dieu, retour a Dieu, cloture du grand cercle cosmique,
restitution de 1'universel équilibre, telle est 1'histoire du monde. La philosophie
héroique ne construit pas le monde avec des unités mathématiques et logiques et
finalement des abstractions détachées des réalités de I'Entendement ; elle atteint,

par le cceur, la vive réalité vivante, ame mouvante, esprit de feu et de lumicre.
FELIX RAVAISSON.
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