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D E L ’HABITUD E

I
L’habitude, dans le sens le plus étendu, est la manière d’être générale et 

permanente, l’état d’une existence considérée, soit dans l’ensemble de ses 
éléments, soit dans la succession de ses époques.

L’habitude acquise est celle qui est la conséquence d’un changement.
Mais ce qu’on entend spécialement par l’habitude, et ce qui fait le sujet 

de ce travail, ce n’est pas seulement l’habitude acquise, mais l’habitude 
contractée, par suite d’un changement, à l’égard de ce changement même 
qui lui a donné naissance.

Or, si l’habitude, une fois acquise, est une manière d’être générale, 
permanente, et si le changement est passager, l’habitude subsiste au-delà du 
changement dont elle est le résultat. En outre, si elle ne se rapporte, en tant 
qu’elle est une habitude, et par son essence même, qu’au changement qui l’a 
engendrée, l’habitude subsiste pour un changement qui n’est plus et qui n’est 
pas encore, pour un changement possible ; c’est là le signe même auquel elle 
doit être reconnue. Ce n’est donc pas seulement un état, mais une 
disposition, une vertu.

Enfin, à l’exception du changement qui fait passer l’être du néant à 
l’existence, ou de l’existence au néant, tout changement s’accomplit dans un 
temps ; or ce qui engendre dans l’être une habitude, ce n’est pas le 
changement, en tant qu’il modifie l’être seulement, mais en tant qu’il 
s’accomplit dans le temps. L’habitude a d’autant plus de force, que la 
modification qui l’a produite se prolonge ou se répète davantage. 
L’habitude est donc une disposition, à l’égard d’un changement, engendrée 
dans un être par la continuité ou la répétition de ce même changement.

Rien n’est donc susceptible d’habitude que ce qui est susceptible de 
changement ; mais tout ce qui est susceptible de changement n’est pas par 
cela seul susceptible d’habitude. Le corps change de lieu ; mais on a beau 
lancer un corps cent fois de suite dans la même direction, avec la même 
vitesse, il n’en contracte pas pour cela une habitude ; il reste toujours le 
même qu’il était à l’égard de ce mouvement après qu’on le lui a imprimé cent 
fois1. L’habitude n’implique pas seulement la mutabilité ; elle n’implique pas 

1 Aristote, Eth. Eud., II, 2 ; 'Eq…zetai d� tÕ Øp/ ¢gwgÁj m¾ ™mfÚtou tù 
poll£cij cineisqaˆ pwj, oÛtwj ½dh tÕ ™nerghticÕn, Ó œn to‹j 
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seulement la mutabilité en quelque chose qui dure sans changer ; elle 
suppose un changement dans la disposition, dans la puissance, dans la vertu 
intérieure de ce en quoi le changement se passe, et qui ne change point.

I. La loi universelle, le caractère fondamental de l’être, est la tendance à 
persister dans sa manière d’être.

Les conditions sous lesquelles l’être nous apparaît sur la scène du 
monde, sont l’Espace et le Temps.

L’espace est la condition et la forme la plus apparente et la plus 
élémentaire de la stabilité, ou de la permanence ; le temps, la condition 
universelle du changement. Le changement le plus simple, comme le plus 
général, est aussi celui qui est relatif à l’espace même, ou le mouvement.

La forme la plus élémentaire de l’existence est donc l’étendue mobile ; 
c’est ce qui constitue le caractère général du corps.

Si tout être tend à persister dans son être, toute étendue mobile, tout 
mobile (car il n’y a de mobile que ce qui est étendu) persiste dans son 
mouvement ; il y persiste avec une énergie précisément égale à la quantité de 
ce mouvement même ; cette tendance à persévérer dans le mouvement est 
l’inertie2.

Dès le premier degré de l’existence se trouvent donc réunis : la 
permanence, le changement ; et, dans le changement même, la tendance à 
la permanence.

Mais l’inertie n’est pas, une puissance déterminée, susceptible d’être 
convertie en une disposition constante. C’est une puissance indéfiniment 
variable comme le mouvement même, et indéfiniment répandue dans 
l’infinité de la matière. Pour constituer une existence réelle, où l’habitude 
puisse prendre racine, il faut une unité réelle ; il faut donc quelque chose 
qui, dans cette infinité de la matière, constitue, sous une forme ou sous 
une autre, l’unité, l’identité. Tels sont les principes qui déterminent, sous 
des formes de plus en plus compliquées et de plus en plus particulières, la 
synthèse des éléments, depuis l’union extérieure dans l’espace jusqu’aux 
combinaisons les plus intimes, depuis la synthèse mécanique de la 
pesanteur et de l’attraction moléculaire jusqu’à la synthèse la plus 
profonde des affinités chimiques.

Mais, dans toute l’étendue de ce premier règne de la nature ; ou les 
éléments qui s’unissent ne changent, en s’unissant, que de rapports entre 
eux ; ou ils s’annulent réciproquement, en se faisant équilibre ; ou ils se 
transforment en une résultante commune, différente des éléments. Le 
premier de ces trois degrés est l’union mécanique, le second, l’union 

¢yuco‹j oÙc Ðrîmen. OÙd� g¦r ¥n muri£cij 6…yVj ¥nw tÕn lˆqon, 
oÙdšpoth poi»sei toàto m¾ b…v. 
2 Voir Leibnitz, passim, et surtout Théodicée.
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physique (par exemple des deux électricités), le troisième, l’union, la 
combinaison chimique.

Dans les trois cas, nous ne voyons pas de changement qui 
s’accomplisse dans un temps mesurable. Entre ce qui pouvait être et ce 
qui est, nous ne voyons pas de milieu, aucun intervalle ; c’est un passage 
immédiat de la puissance à l’acte ; et, hors de l’acte, il ne demeure pas de 
puissance qui en soit distinguée et qui y survive. Il n’y a donc point là de 
changement durable qui puisse donner naissance à l’habitude, et de 
puissance permanente où elle trouve à s’établir.

En outre, le résultat et le signe de la réalisation immédiate de leurs 
puissances en un acte commun, c’est que toutes les différences des parties 
constituantes disparaissent dans l’uniformité du tout ; mécanique, 
physique ou chimique, la synthèse est parfaitement homogène.

Or, quelle qu’ait été la diversité originelle de ses éléments constitutifs, 
un tout homogène est toujours indéfiniment divisible en parties intégrantes 
semblables entre elles et semblables au tout. Si loin que pénètre la division, 
elle ne trouve pas l’indivisible. La chimie cherche vainement l’atome, qui 
recule à l’infini. L’homogénéité exclut donc l’individualité ; elle exclut l’unité 
véritable, et par conséquent le véritable être. Dans un tout homogène il y a 
de l’être, sans doute, mais il n’y a pas un être.

En toute synthèse homogène, il n’y a qu’une existence indéfiniment 
divisible et multiple, sous l’empire de forces diffuses, où le fait semble se 
confondre avec la loi, et la loi avec la cause dans l’uniformité d’une 
nécessité générale. Il n’y a point là de substance déterminée et d’énergie 
individuelle où la puissance réside, et où puisse s’établir et se conserver une 
habitude.

L’habitude n’est donc pas possible dans cet empire de l’immédiation et 
de l’homogénéité qui forme le règne Inorganique.

II. Dès que le changement qui opère la synthèse dans la nature n’est 
plus une réunion ou une combinaison immédiate, dès qu’il y a un temps 
mesurable entre la fin et le principe, la synthèse n’est plus homogène. 
Comme il faut, pour y arriver, une suite d’intermédiaires dans le temps, de 
même il faut dans l’espace un ensemble de moyens, il faut des instruments, 
des organes. Cette unité hétérogène dans l’espace, c’est l’Organisation. 
Cette unité successive dans le temps, c’est la Vie ; or, avec la succession et 
l’hétérogénéité, l’individualité commence. Un tout hétérogène ne se divise 
plus en parties semblables entre elles et semblables au tout. Ce n’est plus 
seulement de l’être, c’est un être.

C’est donc, à ce qu’il semble, un seul et même sujet, une substance 
déterminée qui développe, sous des formes et à des époques diverses, sa 
puissance intérieure. Ici paraissent réunies à la fois, du même coup, toutes 
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les conditions de l’habitude.
Avec la vie, commence l’individualité. Le caractère général de la vie, c’est 

donc qu’au milieu du monde elle forme un monde à part, un et indivisible. 
Les choses inorganisées, les corps, sont livrés sans réserve et immédiatement 
soumis aux influences du dehors, qui font leur existence même. Ce sont des 
existences tout extérieures, assujetties aux lois générales d’une nécessité 
commune. Au contraire, tout être vivant a sa destinée propre, son essence 
particulière, sa nature constante au milieu du changement. Sans doute, tout 
ce qui change est dans la nature, comme tout ce qui est est dans l’être. Mais 
seul, l’être vivant est une nature distincte, comme seul il est un être. C’est 
donc dans le principe de la vie que consiste proprement la nature comme 
l’être.

Le règne inorganique peut donc être considéré, en ce sens, comme 
l’empire du Destin, le règne organique comme l’empire de la Nature.

Ainsi l’habitude ne peut commencer que là où commence la nature elle-
même.

Or, dès le premier degré de la vie, il semble que la continuité ou la 
répétition d’un changement modifie à l’égard de ce changement même, la 
disposition de l’être, et que, par cet endroit, elle modifie la nature.

La vie est supérieure à l’existence inorganique ; mais par cela même 
elle la suppose comme sa condition. La forme la plus simple de l’être en 
est nécessairement aussi la plus générale ; elle est par conséquent la 
condition de toute autre forme. L’organisation a donc dans le monde 
inorganique la matière à laquelle elle donne la forme. La synthèse 
hétérogène de l’organisme se résout, en dernière analyse, en des principes 
homogènes, et par conséquent inorganiques. La vie n’est donc pas, dans le 
monde extérieur, un monde isolé et indépendant ; elle y est enchaînée par 
ses conditions, et assujettie à ses lois générales. Elle subit sans cesse 
l’influence du dehors ; seulement elle la surmonte et elle en triomphe sans 
cesse. Ainsi elle reçoit le changement par son rapport avec sa forme 
inférieure d’existence, qui est sa condition, ou sa matière ; elle commence le 
changement, à ce qu’il semble, par la vertu supérieure qui est sa nature 
même. La vie implique l’opposition de la réceptivité et de la spontanéité.

Or l’effet général de la continuité et de la répétition du changement 
que l’être vivant reçoit d’ailleurs que de lui-même, c’est que si ce 
changement ne va pas jusqu’à le détruire, il en est toujours de moins en 
moins altéré. Au contraire, plus l’être vivant a répété ou prolongé un 
changement qui a son origine en lui, plus encore il le produit et semble 
tendre à le reproduire. Le changement qui lui est venu du dehors lui 
devient donc de plus en plus étranger ; le changement qui lui est venu de 
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lui-même lui devient de plus en plus propre. La réceptivité diminue, la 
spontanéité augmente. Telle est la loi générale de la disposition, de l’habitude 
que la continuité ou la répétition du changement semble engendrer dans tout 
être vivant. Si donc le caractère de la nature, qui fait la vie, est la 
prédominance de la spontanéité sur la réceptivité, l’habitude ne suppose pas 
seulement la nature ; elle se développe dans la direction même de la nature ; 
elle abonde dans le même sens.

Tant que l’organisation s’éloigne peu de l’homogénéité inorganique, 
tant que la cause de la vie est, sinon multiple et diffuse, du moins encore 
près de l’être, tant que les transformations en sont peu nombreuses, en un 
mot, tant que la puissance dont la vie est la manifestation n’a qu’un petit 
nombre de degrés à parcourir pour atteindre sa fin, l’existence est à peine 
affranchie de la nécessité, et l’habitude y pénètre difficilement. L’habitude n’a 
que peu d’accès dans la vie végétale. Cependant la durée du changement laisse 
déjà des traces durables, non seulement clans la constitution matérielle de la 
plante, mais dans la forme supérieure de sa vie. Les plantes les plus 
sauvages cèdent à la culture :

… Haec quoque, si quis

Inserat aut scrobibus mandet mutata subactis,

Exuerint siluestrem animum, cultuque frequenti,

In quascumque voces artes haud tarda sequentur3.

III. Mais la végétation n’est pas la forme la plus élevée de la vie. 
Au-dessus de la vie végétale4, il y a la vie animale. Or un degré de vie 
supérieur implique une plus grande variété de métamorphoses, une 
organisation plus compliquée, une hétérogénéité supérieure. Dès lors 
il y faut des éléments plus divers ; pour que l’être les absorbe en sa 
propre substance, il faut qu’il les prépare et les transforme5. Pour cela 
il faut qu’il les approche de quelque organe qui y soit propre. Il faut 
donc qu’il se meuve, au moins par parties, dans l’espace extérieur. Il 

3 Virgile, Georg., II, 49.
4 La vie organique de Bichat, qui ne la considère que dans l’animal.
5 Sur le caractère et le rang physiologique de ces fonctions (digestives, 
respiratrices, excrétives), voir Buisson, De la division la plus naturelle des 
phénomènes physiologiques. Je les considère ici, avec cet auteur, comme formant 
l'intermédiaire et la transition entre les deux vies de Bichat.
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faut enfin qu’il y ait quelque chose en lui sur quoi les objets extérieurs 
fassent quelque impression, de quelque nature qu’elle soit, mais qui 
détermine les mouvements convenables. Telles sont les conditions les 
plus générales de la vie animale.

Or, à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres on voit se 
multiplier et se définir les rapports de l’existence avec les deux 
conditions de la permanence et du changement dans la nature, l’espace 
et le temps ; et la permanence et le changement sont les conditions 
premières de l’habitude.

La loi élémentaire de l’existence est l’étendue, sans forme ni 
grandeur définies, avec la mobilité indéfinie ; c’est le caractère général 
du corps. La première forme qui le détermine est la figure définie dans 
sa forme, et la mobilité définie dans sa direction ; c’est le caractère 
général du minéral (solide). La première forme de la vie est le 
développement, l’accroissement dans l’espace, défini en direction et en 
grandeur, sous la figure définie dans sa grandeur comme dans sa 
forme ; c’est la vie végétale. Enfin, le caractère général et le signe le 
plus apparent de la vie animale est le mouvement dans l’espace. A cette 
suite de rapports avec l’espace et le mouvement, se lie une suite de 
rapports analogues avec le temps. Le corps existe sans rien devenir ; il est en 
quelque sorte hors du temps. La vie végétale veut un certain temps 
qu’elle remplit de sa continuité. La vie animale n’est plus continue ; 
toutes ses fonctions ont des alternatives de repos et de mouvement ; 
toutes sont intermittentes6 au moins dans la succession de la veille et 
du sommeil ; les fonctions intermédiaires qui ont pour fin immédiate 
la préparation à la vie végétale sont assujetties à des périodes plus 
courtes et plus régulières.

L’existence inorganique n’a donc aucune relation définie avec le 
temps. La vie implique une durée définie, continue ; la vie animale, 
une durée définie, entrecoupée d’intervalles vides, et distinguée en 
périodes, un temps divisé et discret.

Or, c’est dans l’intermittence des fonctions que semble se 
manifester le plus clairement la spontanéité. Le caractère de la spontanéité 
est l’initiative du mouvement. L’initiative paraît évidente quand le 
mouvement recommence après avoir cessé, et en l’absence de toute 
cause interne. Il y faut, ce semble, plus de force aussi et plus d’effort 
pour soulever la matière affaissée et retombée sur elle-même.

Dès le premier degré de la vie animale commence en effet à se 
manifester hautement la double influence de la seule durée du 
changement. Les éléments qui excitaient d’abord dans les organes une 

6 Bichat, Rech. sur la vie, art. IV. Cf. Aristote, De somno et vigil.
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irritation extraordinaire cessent à la longue de l’exciter sans que rien 
semble changé dans la constitution même de l’organe. C’est un 
abaissement graduel de la réceptivité. D’un autre côté, les fluides vitaux 
soumis dans leur cours aux intermittences caractéristiques de la vie 
animale affluent de plus en plus, sans cause extérieure subsistante, au 
moins en apparence, dans les parties où ils ont été appelés. Ils y 
affluent aux mêmes époques. L’habitude se révèle comme la 
spontanéité dans la régularité des périodes. Si la veine a été ouverte plus 
d’une fois à des intervalles de temps réguliers, après les mêmes 
intervalles le sang s’y porte et s’y accumule de lui-même7. 
L’inflammation, le spasme, la convulsion ont leurs retours réglés, sans 
aucune apparence de cause déterminante dans le matériel de 
l’organisme8. Toute fièvre dont le hasard a ramené les accès à des 
intervalles égaux tend à se convertir en une affection périodique; la 
périodicité devient de son essence. Tout cela, c’est une exaltation 
graduelle de la spontanéité.

IV. Si l’on s’élève d’un degré de plus dans la vie, l’être ne se meut 
plus seulement par parties, il se meut tout entier dans l’espace ; il change de 
lieu. En même temps s’ajoutent à ses organes des organes nouveaux qui 
reçoivent à des distances de plus en plus grandes l’impression des objets 
extérieurs. Dans ce nouveau période, se prononce avec une force nouvelle le 
contraste de la réceptivité et de la spontanéité.

En effet, dans le monde inorganique, la réaction est exactement égale à 
l’action, ou plutôt, dans cette existence tout extérieure et superficielle, 
l’action et la réaction se confondent ; c’est un seul et même acte, à deux 
points de vue différents. Dans la vie, l’action du monde extérieur et la 
réaction de la vie elle-même deviennent de plus en plus différentes, et 
paraissent de plus en plus indépendantes l’une de l’autre. Dans la vie 
végétale, elles se ressemblent encore et s’enchaînent de près. Dès le 
premier degré de la vie animale, elles s’écartent et se différencient, et 
à des affections imperceptibles de la réceptivité répondent des 
agitations plus ou moins considérables dans l’espace. Mais aussitôt 

7 Stahl, Physiolog., p. 298, in Theoria medica vera. - De motu tonico, et inde 
pendente motu sanguinis particulari, quo demonstratur, stante circulatione, 
sanguinem et cum eo commeantes humores ad quamlibet corporis partem, 
prae aliis, copiosius diriqi et propelli posse, etc. (Jenae, 1692, in-4°)
8 Richter, De affectibus periodicis (1702, in-4°). - Rhetius, De morbis habitualibus
(Halae, 1698, in-4°). - Jung, De consuetudinis efficacia generali in actibus vitalibus
(Halae, 1705, in-4°). - Ce sont des thèses soutenues sous la présidence de 
Stahl. - Cf. Barthez, Nouv. élém. de la science de l'homme, XIII, I.
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que l’animal se meut et se transporte tout entier, l’opposition de la 
réceptivité et de la spontanéité prend un caractère tout nouveau. Les 
objets extérieurs font impression sur les organes propres de cette 
réceptivité supérieure, par l’intermédiaire de fluides de plus en plus 
rares et subtils, l’air et l’éther, tandis que les mouvements qui 
semblent répondre à ces impressions sont de plus en plus amples, et 
de plus en plus compliqués.

La double loi de l’influence contraire de la durée du changement 
sur l’être, selon qu’il le subit seulement ou qu’il le commence, la 
double loi de l’habitude doit donc aussi se manifester ici par des 
traits plus sensibles et plus incontestables. Les impressions perdent 
leur force à mesure qu’elles se reproduisent davantage. Or, les 
impressions sont ici de plus en plus légères, et intéressent de moins 
en moins la constitution physique des organes. L’affaiblissement 
graduel de la réceptivité semble donc de plus en plus l’effet d’une 
cause hyperorganique. D’un autre côté, les mouvements sont de plus 
en plus disproportionnés aux impressions de la réceptivité. Le 
progrès du mouvement semble donc aussi de plus en plus 
indépendant dans son principe de l’altération matérielle de 
l’organisme9.

Mais si la réaction est de plus en plus éloignée et indépendante 
de l’action à laquelle elle répond, il semble que de plus en plus il faut 
un centre qui leur serve de commune limite, où l’une arrive et d’où 
l’autre parte ; un centre réglant de plus en plus par lui-même, à sa 
manière, en son temps, le rapport de moins en moins immédiat et 
nécessaire de la réaction qu’il produit avec l’action qu’il a subie. Ce 
n’est pas assez d’un moyen terme indifférent comme le centre des 
forces opposées du levier ; de plus en plus, il faut un centre qui, par 
sa propre vertu, mesure et dispense la force10.

Que serait-ce donc qu’une semblable mesure, sinon un juge qui 
connaît, qui estime, qui prévoit et qui décide ? Qu’est-ce que ce juge, 
sinon ce principe qu’on appelle l’âme ?

Ainsi semble apparaître dans l’empire de la Nature le règne de la 
connaissance, de la prévoyance, et poindre la première lueur de la Liberté.

Cependant, ce sont des indices obscurs encore, incertains et contestés ; 

9 Stahl, Physiolog., p. 214 ; « Adeo quidem ut in hoc maxime negocio impingat 
recentiorum inanis speculatio, dum paribus eventibus causas materialiter pares 
assignat, etc. » - Dans la doctrine contraire du mécanisme cartésien, voir 
spécialement sur l'égalité de l'action et de la réaction, Buffon, De la Nature des 
animaux.
10 Cf. Aristote, De An., III, 6.
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mais la vie fait un dernier pas. La puissance motrice arrive, avec les 
organes du mouvement, au dernier degré de perfection. L’être, sorti, à 
l’origine, de la fatalité du monde mécanique, se manifeste, dans le monde 
mécanique, sous la forme accomplie de la plus libre activité. Or cet être, 
c’est nous-même11. Ici commence la conscience, et dans la conscience 
éclatent l’intelligence et la volonté.

Jusque-là, la nature est pour nous un spectacle que nous ne voyons 
que du dehors. Nous ne voyons des choses que l’extériorité de l’acte ; nous 
ne voyons pas la disposition, non plus que la puissance. Dans la 
conscience, au contraire, c’est le même être qui agit et qui voit l’acte, ou 
plutôt l’acte et la vue de l’acte se confondent. L’auteur, le drame, 
l’acteur, le spectateur, ne font qu’un. C’est donc ici seulement qu’on peut 
espérer de surprendre le principe de l’acte.

C’est donc dans la conscience seule que nous pouvons trouver le type 
de l’habitude ; c’est dans la conscience seule que nous pouvons espérer non 
plus seulement d’en constater la loi apparente, mais d’en apprendre le 
comment et le pourquoi, d’en pénétrer la génération, et d’en comprendre la 
cause.

I I

I. La conscience implique la science, et la science l’intelligence. La 
condition générale de l’intelligence, comme de l’existence, est l’unité. Mais 
dans l’unité absolument indivisible de la simple intuition d’un objet simple, 
la science s’évanouit, et par conséquent la conscience. L’idée, objet de la 
science, est l’unité intelligible d’une diversité quelconque. La synthèse de la 
diversité dans l’unité de l’idée est le jugement. La faculté de juger est 
l’entendement.

La science est donc dans l’entendement ; or, l’entendement a ses 
conditions auxquelles il assujettit la science.

La diversité est la matière et l’unité la forme de la quantité. Or, 
l’entendement ne saisit la quantité que sous la condition particulière et 
déterminante de la distinction des parties, c’est-à-dire sous la forme de 
l’unité de la pluralité, de la quantité discrète, du nombre. L’idée de la 
distinction des parties ne se détermine, à son tour, dans l’entendement, 
que sous la condition plus particulière encore de la distinction 
d’intervalles qui les séparent; en d’autres termes, l’entendement ne se 
représente le nombre que dans la pluralité des limites d’une quantité 
continue. Enfin la continuité ne se laisse saisir par l’entendement que 
sous la condition de la coexistence. La quantité continue coexistante est 

11 Aristote, De Part. Anim., IV, 10. – Maine de Biran, passim.
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l’étendue. Ainsi la quantité est la forme logique, scientifique de l’étendue ; 
et l’entendement ne se représente la quantité que sous la forme sensible 
de l’étendue, dans l’intuition de l’espace12.

Mais il n’y a rien, dans l’indéfini de l’espace, de défini, ni d’un. Ce n’est 
pas dans cette diffusion sans forme et sans bornes, que je trouve l’unité. 
C’est donc en moi que je la puise pour la transporter hors de moi et pour 
me l’opposer.

En outre, si je ne me représente la diversité que dans la pluralité des 
divisions que j’établis dans l’étendue, et où je réfléchis ma propre unité, il 
faut, pour m’en représenter la totalité, l’unité d’ensemble, que j’ajoute les 
unes aux autres les parties et que je les rassemble ; l’addition est 
successive ; elle implique le temps.

Mais dans le temps tout passe, rien ne demeure. Comment mesurer ce 
flux non interrompu et cette diffusion sans bornes aussi de la succession, sinon 
par quelque chose qui ne passe pas, mais qui subsiste et dure ? Et qu’est-ce 
encore si ce n’est moi ? Car tout ce qui est de l’espace est hors du temps. En 
moi se trouve la substance, dans le temps à la fois et hors du temps, mesure du 
changement comme de la permanence, type de l’identité13.

Maintenant si, pour la synthèse de la diversité dans l’étendue, il faut 
l’addition, et si l’addition n’est possible que dans le temps, pour réaliser 
l’addition elle-même à travers la continuité de l’étendue, ne faut-il pas le 
passage continu d’une extrémité à l’autre par toutes les divisions 
intermédiaires ? Ce passage est le mouvement, le mouvement que j’accomplis 

12 Aristot., De mem., I ; Noe‹n oÙc œstin ¥neu fantasmatoj. Kaˆ Ó 
noîn..., c©n mÍ posÕn noÍ tˆqetai prÕ Ñmmatwn posÕn, noe‹ d/oÙc h 
posÕn. - De an., III, 7, 8. - Kant, Crit. de la rais. Pure ; Du schématisme des concepts 
intellectuels purs. Stahl, Negotium otiosum, seu sciamacia (Halae, 1720, in-4° ; 
c'est une apologie de ses doctrines, en réponse à Leibnitz). P. 169 ; « Nihil 
quicquam, non solum physici, sed nequidem ullo sensu moralis mente concipi 
seu definite comprehendi posse agnosco, nisi sub exemplo figurabili… seu 
imaginativa repraesentatione. » P. 39 ; « Anima, quicquid contemplatur, 
cogitat, reminiscitur, non sub alio concipiendi modo assequitur, quam sub 
figurabili, corporalibus finibus seu terminis circumscripto ». P. 47 ; « Omnibus 
autem hisce considerationibus fundamentum substernit differentia logou et 
logismoà ; rationis absque phantasia (cujus exemplum sunt omnes sensus, in 
objectis suis simplicioribus) et ratiocinationis, seu cogitationis cum phantasia ; cui 
nihil subjacet, nisi quod figurabile est. » - Physiolog., p. 297. - Destutt de Tracy, 
Elem. d'idéolog., I, 173. Cf. Maine de Biran, Influence de l'habitude sur la faculté de 
penser (1802, in-8°), p. 299.
13 Cf. Kant, loc. cit.
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immobile du sein de mon identité14

De plus, les parties de l’espace ont leur ordre ; le mouvement a sa 
direction, réglée sur l’ordre des parties. Pour me représenter la synthèse de la 
diversité dans l’espace, non seulement il faut que je sois le sujet substantiel qui 
accomplisse le mouvement, au moins par l’imagination ; il faut encore que j’en 
conçoive, que j’en marque la fin, et que j’en veuille la direction.

L’étendue est donc pour l’entendement la condition du développement 
de la quantité, et le mouvement la forme nécessaire de la synthèse de la 
quantité. Rien ne nous est distinctement intelligible que ce que nous pouvons 
nous figurer dans le champ de l’imagination ; nous ne concevons rien en 
effet d’une manière distincte que nous ne décrivions en effet à nous-même, 
dans un espace imaginaire15. Et dans toute conception distincte est 
enveloppée par cela même la conscience, plus ou moins obscure, de 
l’activité volontaire, et de la personnalité.

Mais dans ces termes le mouvement est encore une généralité 
indéterminée. Tout mouvement réel a sa quantité. Ce n’est pas l’étendue, ni 
la vitesse toute seule ; c’est le degré même de sa réalité, dont la vitesse et 
l’amplitude ne sont que le résultat et le signe ; c’est l’intensité. Or, 
l’intensité, le degré de la réalité n’a sa mesure directe que dans l’énergie de 
la cause, dans la force. D’un autre côté, si la force est à elle-même sa 
mesure, elle se mesure aussi, elle mesure du moins et proportionne son 
énergie actuelle à la résistance qu’elle doit vaincre. Le mouvement est la 
résultante de l’excès de la puissance sur la résistance. Le rapport et la 
mesure de la puissance et de la résistance sont dans la conscience de l’effort.

Enfin, si le sujet qui s’oppose à l’objectivité de l’étendue ne se 
connaît que dans l’action par laquelle il imprime le mouvement, et si 
l’activité motrice a sa mesure dans l’effort, c’est dans la conscience de 
l’effort qui se manifeste nécessairement à elle-même, sous la forme 
éminente de l’activité volontaire, la personnalité16.

L’effort enveloppe deux éléments, l’action et la passion. La passion 
est la manière d’être qui a sa cause immédiate en quelque chose de 
différent de l’être auquel elle appartient. L’action est la manière d’être 
dont l’être à qui elle appartient est à soi-même la cause immédiate. La 
passion et l’action sont donc contraires l’une à l’autre ; et l’assemblage de 
ces contraires contient toutes les formes possibles de l’existence. L’effort 
n’est donc pas seulement la condition première, mais aussi le type 
complet et l’abrégé de la conscience.

14 Aristote, loc. cit., Kant, loc. cit.
15 Kant, ibid.
16 M. de Biran, passim. Sur l'idée de l'effort comme source première de la 
connaissance, cf. Rey Regis, Histoire naturelle de l'âme.
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L’action est la condition immédiate de la distinction du sujet et de 
l’objet de la connaissance ; c’est donc la condition de la connaissance 
distincte. La passion, contraire de l’action, est donc incompatible, par 
elle-même, avec la connaissance et la conscience distincte. Elle ne peut 
être que la matière d’une connaissance confuse, à peine distinguée et de 
l’objet et du sujet de la connaissance même. A l’action est étroitement 
liée la perception claire ; la passion n’est dans la conscience que l’obscure 
sensation. Dans toute l’étendue de la conscience, la perception et la 
sensation sont donc en sens et en raison inverse, comme l’action et la 
passion qu’elles représentent ; c’est une loi nécessaire17.

L’effort est en quelque sorte le lieu d’équilibre où l’action et la 
passion, et par conséquent la perception et la sensation, se balancent 
l’une l’autre. C’est la limite commune de ces contraires, le moyen terme 
où se touchent ces extrêmes.

L’effort s’accomplit dans le tact. Le tact s’étend de l’extrémité de la 
passion à celle de l’action. Il en comprend dans son développement tous 
les degrés intermédiaires ; il en vérifie, à tous ces degrés, la loi de 
réciprocité.

Tant que les organes du tact sont hors de la sphère du mouvement 
volontaire, la sensation y règne seule. Elle y règne d’abord sous la forme 
presque exclusive de l’affection, du plaisir ou de la douleur. Le sujet qui 
l’éprouve s’en distingue à peine. Tout en est concentré en lui-même, et 
comme dans le fond obscur de son être. Telles sont les affections vagues 
qui se rapportent aux phénomènes internes de la vie végétale. Telles sont 
les sensations qui subsistent seules dans les organes mêmes de l’activité 
volontaire, quand la paralysie y a aboli le mouvement. Telles sont enfin, 
quoique déjà plus distinctes, les sensations de la chaleur et du froid. Ce 
sont des passions sur lesquelles l’intelligence n’a aucune prise, qui 
échappent à la mémoire, et que la volonté ne rappelle point18.

Au contraire, dès que les organes du tact obéissent sans résistance à 
la volonté, c’est la perception qui règne seule. La sensation, la passion, a 
disparu, et dans le champ de l’étendue que parcourt et mesure le 
mouvement, tout est objet d’intelligence et de science.

Mais en même temps, et à mesure que la résistance s’évanouit, rien 
ne réfléchit plus sur lui-même le principe de l’action, rien ne le rappelle à 
lui19. Sa volonté se perd dans l’excès de sa liberté. Dans la passion pure, 
le sujet qui l’éprouve est tout en lui, et par cela même ne se distingue pas 

17 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 17 sqq.
18 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 27 sqq.
19 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 27 sqq.
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et ne se connaît pas encore. Dans l’action pure, il est tout hors de lui, et 
ne se connaît plus. La personnalité périt également et dans la 
subjectivité, et dans l’objectivité extrêmes ici par l’action, et là par la 
passion. C’est dans la région moyenne du tact, c’est dans ce moyen terme 
mystérieux de l’effort que se trouve avec la réflexion la conscience la 
plus claire et la plus assurée de la personnalité.

Dans les quatre sens qui s’échelonnent entre les limites extrêmes du 
développement du tact, mêmes rapports, soumis à la même loi20.

Le tact, dans sa passivité élémentaire, n’implique aucun mouvement. 
Les sens relatifs aux fonctions qui préparent la vie végétale, le goût et 
l’odorat, ne supposent aussi que des mouvements préparatoires pour 
mettre en contact l’objet avec l’organe. L’organe en lui-même est 
étranger au mouvement. L’extériorité n’entre donc pour rien dans les 
représentations de ces deux sens, ni par conséquent l’objectivité, qui
suppose l’imagination du mouvement et de l’étendue, ni enfin la 
connaissance distincte et la perception. Le sujet sait à peine si la saveur, 
si l’odeur est en lui, si c’est lui-même, ou bien si c’est autre [chose] que 
lui. Les philosophes se le demandent encore21. Comme la chaleur et le 
froid, peu s’en faut que ce soient des affections autant que des qualités. 
La conscience n’y démêle pas des parties, mais seulement des degrés 
d’intensité ; ce sont presque des sensations pures.

Il n’en est pas de même des sens plus relevés de l’ouïe et de la vue. 
L’ouïe n’est plus, comme le goût et l’odorat, l’instrument simple d’une 
réceptivité immédiate. Elle implique déjà un mécanisme dans l’organe, 
un mouvement dans la fonction ; dès lors le son n’est plus uniquement 
une sensation, mais un objet de perception distincte. L’oreille y compte, 
sans le savoir, des vibrations mesurables, figurables dans l’espace. 
Surtout, la voix est comme un organe accessoire qui réfléchit l’ouïe, et 
lui communique son mouvement et son activité22. Le mouvement interne 
de l’organe propre de l’ouïe est moléculaire en quelque sorte, et à peine 
perceptible ; le mouvement plus prononcé de l’organe vocal achève de 
changer le son, d’une sensation inexplicable, en un objet distinct 
d’imagination et de conception, en une idée qui a ses parties, qui peut 

20 Cf. eumdem, ibidem. On trouve des recherches intéressantes sur la 
différence de la sensation et de la perception, dans les Considérations sur la 
sensibilité, de M. Paffe (1832, in-8°).
21 C’est la question de l’objectivité des Qualités secondes.
22 Buffon, De la nat. des animaux. - Maine de Biran (Infl. de l'habit., p. 41) 
fait honneur de cette théorie juste et ingénieuse de l'activité de l'ouïe à 
Bonaterre (Notice sur le sauvage de l'Aveyron), qui n'a fait que copier 
littéralement Buffon, sans en avertir.
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être décomposée et recomposée, expliquée et enseignée.
Dans le sens de la vue, où le mécanisme est, sinon plus compliqué, 

du moins plus extérieur et plus apparent, non seulement aux 
mouvements internes des parties de l’organe s’ajoute encore le 
mouvement externe de l’ensemble ; non seulement la vision distincte 
exige le concours des mouvements de deux organes distincts dans l’unité 
du regard, qui développe dans la conscience, avec le mouvement, l’unité 
du sujet et l’unité de l’objet qu’il s’oppose ; mais de plus l’objet propre 
de la vue, la couleur, ne se manifeste que sous la forme même de 
l’étendue, et par conséquent dans le mouvement.

Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception 
claire, de mesure précise, de science exacte ; c’est la forme par excellence 
de l’imagination et la figure, le schème ordinaire des idées.

Ainsi d’un bout à l’autre de l’échelle des sens, comme dans le 
développement du tact, si la sensation, déclinant toujours, ne disparaît 
pas entièrement, du moins la perception prédomine toujours davantage ; 
la perception, c’est-à-dire le mouvement, l’activité, la liberté, dans le 
monde de la diversité et de l’opposition. C’est la loi profonde qui se 
révèle au dehors, dans la série des différents sens, depuis la première 
jusqu’à la dernière forme du tact, par le progrès de la symétrie et de 
l’indépendance des organes, de leur séparation dans l’espace, et en même 
temps de leur harmonie dans le mouvement.

C’est donc le développement en sens inverse de la passion et de 
l’action qui remplit la sphère de la conscience ; la conscience, la science 
même, est dans l’action et se développe avec elle ; mais l’action dans le 
mouvement, en contraste avec la passion. Au pôle supérieur de l’absolue 
activité, comme au pôle inférieur de la passivité absolue, la conscience, 
ou du moins la conscience distincte, n’est plus possible. Toute 
distinction et toute science s’absorbent dans l’impersonnalité.

II. Puisqu’il n’y a rien dans la conscience distincte que sous la 
condition générale du mouvement, et que le mouvement est dans le 
temps, la condition, l’être de la conscience est d’être dans le temps. Le 
temps est la première loi et la forme nécessaire de la conscience. Tout ce 
qui est dans la conscience est donc un changement ayant sa durée en un 
sujet qui dure et ne change point. Quel est donc le résultat, dans la 
sphère de la conscience, de la durée même du changement ?

On a vu que la passion et l’action (l’action dans le mouvement, du 
moins) sont partout, dans tout l’empire de la conscience, en sens et en 
raison inverse l’une de l’autre. La continuité ou la répétition de la passion 
l’affaiblit ; la continuité ou la répétition de l’action l’exalte et la fortifie. 
La sensation prolongée ou répétée diminue par degrés et finit par 
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s’éteindre. Le mouvement prolongé ou répété devient graduellement plus 
facile, plus rapide et plus assuré. La perception, qui est liée au 
mouvement, devient également plus claire, plus certaine, plus prompte23.

Dans la conscience du mouvement même, il y a un élément de 
sensibilité : l’effort. L’effort diminue par la continuité et la répétition du 
mouvement.

Réciproquement, dans toute sensation, hormis peut-être dans les 
affections internes des fonctions vitales, la mobilité et la perception ont 
quelque part ; c’est un élément que la continuité ou la répétition ne 
détruit pas, mais qu’elle développe au contraire et qu’elle perfectionne. 
En s’appliquant aux sensations les plus obscures du goût et de l’odorat, 
l’activité les détache en quelque sorte de leur sujet et les transforme peu 
à peu en objets de perception distincte ; au sentiment elle ajoute ou elle 
substitue le jugement. Elle réduit de plus en plus, dans le chaud et le 
froid, dans l’odeur, la couleur ou le son, l’élément de l’affection et de la 
sensibilité pure ; elle développe l’élément de la connaissance et du 
jugement. Ainsi, les sensations où l’on ne cherche que le plaisir 
s’émoussent bientôt. Le goût devient de plus en plus obtus chez celui qui 
se livre par passion à l’usage fréquent des liqueurs spiritueuses ; chez 
celui qui cherche la science des saveurs, il devient de plus en plus délicat 
et subtil.

Avec la sensation, s’affaiblissent peu à peu le plaisir ou la peine qui 
y étaient attachés, et la peine surtout. A l’action est lié le plaisir ; la durée 
ne diminue pas le plaisir de l’action ; elle l’augmente24.

Dans le mouvement même, avec l’effort, disparaît la fatigue et la 
peine. Et dans la sensation, sans doute, c’est l’activité encore qui 
intervient pour en entretenir ou pour en faire revivre les voluptés 
périssables. C’est elle qui, jusques en des sentiments pénibles, démêle 
peu à peu des émotions agréables qui s’y mêlaient, et, quand la peine 
s’efface, retient et développe le plaisir.

Ainsi partout, en toute circonstance, la continuité ou la répétition, la 
durée, affaiblit la passivité, exalte l’activité. Mais dans cette histoire 
contraire des deux puissances contraires, il y a un trait commun, et ce 
trait explique tout le reste.

Toutes les fois que la sensation n’est pas une douleur, à mesure 

23 Destutt de Tracy, Elem. d'idéol., p. 217, 226. - M. de Biran, Infl. de 
l'habitude, passim. - Cf. Dugald Stewart, Philos. de l'espr. hum., II, 391. -
Butler, Analogie, etc., p. 122, 149. - Bichat, Rech. sur la vie, art. V. -
Schrader, De consuetudine (1829, in-8°), p. 6. - La plupart des auteurs qui 
ont traité de l'habitude ont aperçu cette loi.
24 Buisson, De la divis. des phén. physiol., p. 71.
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qu’elle se prolonge ou se répète, à mesure, par conséquent, qu’elle 
s’efface, elle devient de plus en plus un besoin. De plus en plus, si 
l’impression nécessaire pour la déterminer vient à ne plus se reproduire, 
le trouble et le malaise accusent dans la sensibilité le désir impuissant25.

D’un autre côté, à mesure que dans le mouvement l’effort s’efface 
et que l’action devient plus libre et plus prompte, à mesure aussi elle 
devient davantage une tendance, un penchant qui n’attend plus le 
commandement de la volonté, qui le prévient, qui souvent même se 
dérobe entièrement et sans retour à la volonté et à la conscience26. Tels 
sont surtout ces mouvements, d’abord plus ou moins volontaires, qui 
dégénèrent peu à peu en mouvements convulsifs, et qu’on appelle des 
tics.

Ainsi, dans la sensibilité, dans l’activité se développe également par 
la continuité ou la répétition une sorte d’activité obscure qui prévient de 
plus en plus ici le vouloir, et par là l’impression des objets extérieurs27. 
Dans l’activité, elle reproduit l’action même ; dans la sensibilité, elle ne 
reproduit pas la sensation, la passion, qui vent une cause externe, mais 
elle l’appelle, elle l’invoque, elle l’implore en quelque sorte.

Or, la condition de la passion est la contrariété entre l’état actuel du 
sujet qui l’éprouve et l’état où tend à l’amener la cause qui la lui fait 
éprouver. Le semblable n’a pas d’action sur le semblable28. Ainsi 
l’attraction électrique suppose la contrariété des états électriques ; 
l’affinité chimique, la contrariété des éléments ; l’irritation, la contrariété 
de la substance irritante et de l’organe sur lequel elle fait impression ; 
telle est l’irritation qui détermine les fonctions préparatrices ou 
complémentaires de l’assimilation29. La sensation enfin exige la 
contrariété entre l’état de l’objet du sens et l’état du sens même.

Si donc il se développe dans la sensibilité, à mesure qu’elle subit la 
même impression, une tendance à persister dans le même état où 
l’impression l’avait mise, ou bien à y revenir, l’opposition entre l’état du 
sujet et l’état où l’impression externe le fait arriver disparaît de plus en 
plus, et, de plus en plus, la sensation s’affaiblit. Par exemple, toute 
sensation uniforme longtemps répétée, émoussant la sensibilité, 
provoque le sommeil, et elle le provoque d’autant plus qu’elle est plus 
forte, et que la sensibilité est plus vive. Tel est l’effet ordinaire d’un 
balancement ou bercement continuel, ou d’un bruit monotone, surtout 

25 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 110.
26 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 110.
27 Reid, Essai sur les Facultés actives, etc.
28 Aristot., De an., II, 4 : 'Apaqoàj Óntoj toà Ðmo…ou ØpÕ toà Ðmo…ou.
29 Id., ibid. - Chaussier, ap. Buisson, loc. cit., p. 232.
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dans l’enfance30. Or, si le mouvement ou le bruit vient à cesser, le 
sommeil cesse. Le repos, le silence réveillent. C’est donc que le bruit et 
le mouvement ne provoquent le sommeil qu’en développant dans les 
organes des sens une sorte d’activité obscure qui les monte au ton de la 
sensation, qui la détruit par cela même, mais qui en fait un besoin pour la 
sensibilité. Dès que la cause de la sensation vient à disparaître, le besoin 
se manifeste par l’inquiétude et le réveil. Ainsi c’est par le 
développement progressif d’une activité interne que s’explique 
l’affaiblissement progressif de la passivité.

D’un autre côté, le mouvement implique la passion ; l’action dans la 
cause, la passion dans le sujet du mouvement, qui subit l’action de la 
cause. Si donc le mouvement, à mesure qu’il se répète, se change de plus 
en plus en un mouvement involontaire, ce n’est pas dans la volonté, c’est 
dans l’élément passif du mouvement lui-même, que se développe peu à 
peu une activité secrète. Ce n’est pas l’action proprement dite que fait 
naître ou que fortifie la continuité ou la répétition de la locomotion ; 
c’est une tendance toujours plus obscure et irréfléchie, qui descend de 
plus en plus avant dans l’organisme, et s’y concentre de plus en plus. 
L’habitude n’exerce qu’une influence indirecte sur les actes simples de la 
volonté et de l’intelligence, en abaissant devant elles les obstacles, et en 
leur assujettissant les moyens.

Ce n’est pas non plus l’activité véritable que ce désir qui s’allume 
dans le sens, à mesure que la sensation s’éteint, et qui ne se révèle que 
par ses effets. C’est une tendance aveugle tenant de la passion autant que 
de l’action.

Ainsi, la continuité ou la répétition abaisse la sensibilité ; elle exalte 
la motilité. Mais elle exalte l’une et abaisse l’autre de la même manière, 
par une seule et même cause : le développement d’une spontanéité 
irréfléchie, qui pénètre et s’établit de plus en plus dans la passivité de 
l’organisation, en dehors, au-dessous de la région de la volonté, de la 
personnalité et de la conscience.

L’affaiblissement graduel des sensations et la facilité croissante des 
mouvements s’expliqueraient peut-être, à force d’hypothèses, par 
quelque changement (que l’anatomie ne démontre pas) dans la 
constitution physique des organes31. Mais aucune modification organique 
ne peut expliquer la tendance, le penchant dont le progrès coïncide avec 
la dégradation de la sensation et de l’effort. Peut-être encore réussirait-

30 Cf. Barthez, Nouv. élém. de la science de l'homme, XI, 2.
31 Cf. Isaac, De consuetudine ejusque affectibus ex fibra sensim mutata ducendis
(Erfordiae, 1737, in-4°).
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on jusqu’à un certain point à expliquer, comme on a cherché à le faire32, 
par le progrès de l’attention, de la volonté, de l’intelligence, le progrès de 
l’aisance et de la sûreté des mouvements, et la disparition de la sensation. 
Mais si la sensation disparaît à la longue parce que l’attention s’en lasse 
et se détourne ailleurs, d’où vient que la sensibilité demande de plus en 
plus cette sensation que la volonté abandonne ? Si le mouvement devient 
plus prompt et plus aisé, parce que l’intelligence en connaît mieux toutes 
les parties, et que la volonté combine l’action avec plus d’assurance et de 
précision, d’où vient qu’avec le progrès de la facilité du mouvement 
coïncide la décroissance de la volonté et de la conscience ?

Les théories physiques et les théories rationalistes sont ici également 
en défaut. La loi de l’habitude ne s’explique que par le développement 
d’une Spontanéité passive et active tout à la fois, et également différente 
de la Fatalité mécanique, et de la Liberté réflexive.

III. Cependant, tout en devenant une habitude, et en sortant de la 
sphère de la volonté et de la réflexion, le mouvement ne sort pas de 
l’intelligence. Il ne devient pas l’effet mécanique d’une impulsion 
extérieure, mais l’effet d’un penchant qui succède au vouloir. Ce 
penchant se forme par degrés, et aussi loin que la conscience le peut 
suivre, elle y reconnaît toujours une tendance à la fin que la volonté se 
proposait. Or, toute tendance à une fin implique l’intelligence.

Mais dans la réflexion et la volonté, la fin que se propose 
l’intelligence est un objet qu’elle s’oppose, comme le but plus ou moins 
éloigné du mouvement. Dans le progrès de l’habitude, à mesure qu’à la 
volonté succède le penchant, il approche toujours davantage de l’acte à la 
réalisation duquel il aspire, il en revêt de plus en plus la forme. La durée 
du mouvement change peu à peu la puissance, la virtualité en tendance, 
et peu à peu la tendance se change en l’action. L’intervalle que 
l’entendement se représentait entre le mouvement et son but diminue 
donc peu à peu ; la distinction s’efface ; la fin dont l’idée provoquait le 
penchant s’en rapproche, y touche et s’y confond. A la réflexion qui 
parcourt et qui mesure les distances des contraires, les milieux des 
oppositions, une intelligence immédiate succède par degrés, où rien ne 
sépare le sujet et l’objet de la pensée.

Dans la réflexion et la volonté, la fin du mouvement est une idée, 
un idéal à accomplir, quelque chose qui doit être, qui peut être, et qui 
n’est pas encore. C’est une possibilité à réaliser. Mais à mesure que la fin 
se confond avec le mouvement, et le mouvement avec la tendance, la 

32 Voir Bonnet, Ess. de psychol. (Œuvres, VIII), 82, 9. – Dug. Steward, Philos. de 
l’espr. hum., p. 175.
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possibilité, l’idéal s’y réalise. L’idée devient être, l’être même et tout l’être 
du mouvement et de la tendance qu’elle détermine. L’habitude est de 
plus en plus une idée substantielle. L’intelligence obscure qui succède par 
l’habitude à la réflexion, cette intelligence immédiate où l’objet et le sujet 
sont confondus, c’est une intuition réelle, où se confondent le réel et 
l’idéal, l’être et la pensée.

Enfin, c’est de plus en plus hors de la sphère de la personnalité 
comme aussi hors de l’influence de l’organe central de la volonté, c’est 
dans les organes immédiats des mouvements que se forment les 
penchants qui font l’habitude et que s’en réalisent les idées ; et c’est de 
ces organes que ces penchants, ces idées deviennent de plus en plus la 
forme, la manière d’être, l’être même. La spontanéité du désir et de 
l’intuition se dissémine, en quelque sorte, en se développant, dans la 
multiplicité indéfinie de l’organisation.

Mais c’est par une suite de degrés imperceptibles que les penchants 
succèdent aux volontés. C’est aussi par une imperceptible dégradation 
que souvent ces penchants, nés de la coutume, se relâchent si elle vient à 
s’interrompre, et que les mouvements sortis du domaine de la volonté y 
rentrent avec le temps. Entre les deux états, la transition est insensible, la 
limite est partout et nulle part. La conscience se sent expirer avec la 
volonté, puis revivre avec elle, par une gradation et une dégradation 
continues ; et la conscience est la première, l’immédiate, l’unique mesure 
de la continuité.

Non seulement, donc, les mouvements que l’habitude soustrait 
graduellement à la volonté ne sortent pas par cela même de la sphère de 
l’intelligence pour passer sous l’empire d’un mécanisme aveugle; mais ils 
ne sortent pas de la même activité intelligente où ils avaient pris 
naissance33. Une force étrangère ne vient pas les diriger ; c’est toujours la 
même force qui en est le principe, mais qui s’y abandonne de plus en 
plus à l’attrait de sa propre pensée. C’est la même force qui, sans rien 
perdre d’ailleurs de son unité supérieure dans la personnalité, se 
multipliant sans se diviser, s’abaissant sans descendre, se résout elle-
même, par plusieurs endroits, en ses tendances, ses actes, ses idées, se 
transforme dans le temps et se dissémine dans l’espace.

Ce n’est donc pas une nécessité externe et de contrainte que celle de 

33 Berkeley, Siris, p. 123 : « … Puis donc que ce n'est pas du musicien lui-
même que procèdent ces mouvements, il faut que ce soit de quelque 
autre intelligence active, peut-être est-ce de cette même intelligence qui 
gouverne les abeilles et les araignées, et qui meut les membres de ceux 
qui marchent en dormant. »
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l’habitude, mais une nécessité d’attrait et de désir34. C’est bien une loi, 
que cette loi des membres35, qui succède à la liberté de l’esprit. Mais cette 
loi est une loi de grâce. C’est la cause finale qui prédomine de plus en plus 
sur la cause efficiente et qui l’absorbe en soi. Et alors, en effet, la fin et 
le principe, le fait et la loi, se confondent dans la nécessité.

Or maintenant, quelle est la différence entre les tendances 
engendrées par la continuité ou la répétition de l’acte, et ces tendances 
primitives qui constituent notre nature ? Quelle est la différence entre 
l’habitude et l’instinct ?

Comme l’habitude, l’instinct est une tendance à une fin, sans 
volonté et sans conscience distincte. Seulement l’instinct est plus 
irréfléchi, plus irrésistible, plus infaillible. L’habitude approche toujours 
davantage, sans y atteindre jamais peut-être, de la sûreté, de la nécessité, 
de la spontanéité parfaite de l’instinct. Entre l’habitude et l’instinct, entre 
l’habitude et la nature, la différence n’est donc que de degré, et cette 
différence peut être réduite et amoindrie jusqu’à l’infini.

Comme l’effort entre l’action et la passion, l’habitude est la 
commune limite, ou le terme moyen entre la volonté et la nature ; et c’est 
un moyen terme mobile, une limite qui se déplace sans cesse, et qui 
avance par un progrès insensible d’une extrémité à l’autre.

L’Habitude est donc pour ainsi dire la différentielle infinitésimale, ou, 
encore, la fluxion dynamique de la Volonté à la Nature. La Nature est la 
limite du mouvement de décroissance de l’habitude.

Par conséquent, l’habitude peut être considérée comme une 
méthode, comme la seule méthode réelle, par une suite convergente infinie, 
pour l’approximation du rapport, réel en soi, mais incommensurable 
dans l’entendement, de la Nature et de la Volonté.

En descendant par degrés des plus claires régions de la conscience, 
l’habitude en porte avec elle la lumière dans les profondeurs et dans la 
sombre nuit de la nature. C’est une nature acquise36, une seconde nature37

qui a sa raison dernière dans la nature primitive, mais qui seule l’explique 
à l’entendement. C’est enfin une nature naturée, œuvre et révélation 
successive de la nature naturante.

L’habitude transforme en mouvements instinctifs les mouvements 

34 Porterfield, Traité de l'œil, II, 17.
35 Saint Paul, Epist. ad Rom., VII, 23 : Blšpw d� œteron nÒmon ™n yo‹j 
mšlesi mou ¢ntisrtrateuomenon tù nomù toà noÕj mou.
36 Galen., De motu muscul., II, 17 ; 'Ep…cthtoj fÚsij.
37 Aristot., De Mem., 2.
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volontaires. Or, dans le mouvement le plus volontaire, la volonté ne se 
propose et l’entendement ne se représente que la forme extérieure et 
l’extrémité du mouvement. Cependant entre le mouvement dans l’espace 
et l’exertion de la puissance motrice, il y a un milieu rempli par des 
moyens qui résistent d’abord, et c’est de cette résistance seule que nous 
avons dans l’effort la conscience obscure. Comment la puissance motrice 
s’applique-t-elle à ce moyen qui résiste ? C’est ce dont nous n’avons plus 
aucune conscience. A mesure que nous reculons de la fin à l’origine, les 
ténèbres s’épaississent38. Or, par l’exercice répété ou prolongé, nous 
apprenons à proportionner la quantité de l’effort et à en choisir le point 
d’application conformément à la fin que nous voulons atteindre ; et en 
même temps s’efface la conscience de l’effort.

Ainsi les organes s’habituent tellement aux mouvements qu’exigent 
un exercice violent ou un travail pénible, qu’ils en deviennent pour 
longtemps incapables de mouvements plus doux. Un homme accoutumé 
à exécuter des mouvements forts avec les muscles des mains et des 
doigts écrit moins ferme qu’un autre39. Le principe du mouvement s’est 
fait, sans le savoir, un type, une idée d’action40 dont il ne peut se défaire, et 
il dépasse involontairement, convulsivement même, toute fin placée en 
deçà de sa fin accoutumée.

Nous avions donc aussi de l’application originelle de la puissance 
motrice à l’organe du mouvement, quelque intelligence confuse et 
inexplicable et quelque ineffable intention, que l’habitude a pu encore 
atteindre. C’est le même point où l’habitude amène la conscience obscure 
de l’effort, puis la conscience claire de la direction extérieure du 
mouvement dans l’espace. Les degrés de la conscience se replient de la 
sorte l’un sur l’autre, du plus élevé au plus humble, et alors le 
mouvement entier se fait comme de soi-même ; il devient tout entier 
naturel, instinctif, comme l’est toujours la première application de la 
puissance motrice à l’organe du mouvement.

En outre, si l’effort implique la résistance, la résistance à son tour 
ne se manifeste que dans l’effort. Comment sortir de ce cercle, et où 
trouver le commencement ?

La volonté, en général, suppose l’idée de l’objet; mais l’idée de 
l’objet suppose également celle du sujet.

38 Van Helmont, De morbis archealibus (Ortus medicinae, Amstelodami, 1648, 
in-4°), p. 521, a : « Non enim modum novi quo initia seminalia suas 
dotes exprimunt, qui plane ut a priori mihi ignotus est ».
39 Cf. Barthez, Nouv. élém. de la science de l'homme, XIII, 1.
40 Stahl, De vera diversitate corporis micti et vivi (Theoria medica vera, p. 
78-9 ; Negot. otios., p. 72).
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L’effort veut donc nécessairement une tendance antécédente sans
effort, qui dans son développement rencontre la résistance ; et c’est alors 
que la volonté se trouve, dans la réflexion de l’activité sur elle-même, et 
qu’elle s’éveille dans l’effort41. La volonté, en général, suppose un 
penchant antérieur, involontaire, où le sujet qu’il entraîne ne se distingue 
pas encore de son objet.

Le mouvement volontaire n’a donc pas seulement sa matière, sa 
substance, mais son origine et sa source dans le désir42. Le désir est un 
instinct primordial, dans lequel le but de l’acte est confondu avec l’acte, 
l’idée avec la réalisation, la pensée avec l’élan de la spontanéité ; c’est 
l’état de nature, c’est la nature même.

La dégradation successive de la conscience et de la volonté dans la 
partie volontaire du mouvement représente donc la série simultanée des 
états de la volonté et de la conscience dans les parties du mouvement 
total, depuis la région de la volonté jusqu’à celle de la seule nature. Le 
dernier degré de l’habitude répond à la nature même. La nature n’est 
donc, comme ce dernier degré, que l’immédiation de la fin et du 
principe, de la réalité et de l’idéalité du mouvement, ou du changement 
en général, dans la spontanéité du désir.

Plus nous revenons de l’acte final du mouvement à son 
commencement, plus aussi de l’unité de la direction nous descendons 
dans une multiplicité indistincte d’où se soulève-de toutes parts l’énergie 
motrice43. C’est le terme où tend le progrès de l’habitude ; la dispersion 
du mouvement dans la multiplicité des tendances et dans la diversité des 
organes. Dans la nature aussi, dans la nature primitive comme dans cette 
seconde nature de l’habitude, se laisse donc entrevoir, au-dessous de 
l’unité centrale de la personnalité, la dispersion mystérieuse de la force et 
de l’intelligence, répandue, absorbée dans la substantialité de ses propres 
idées.

L’activité motrice comprend donc comme en une progression 
continue, toutes les puissances qui s’étendent de la volonté à l’instinct. 
Mais les puissances inférieures n’y sont contenues que sous une forme 
réduite et abrégée. Elles se développent en une série variée de fonctions 
et d’organes depuis ce faîte élevé de la vie, éclairé de la lumière de la 
pensée, jusqu’aux plus basses et aux plus sombres régions. Des fonctions 
locomotives aux fonctions préparatoires de la nutrition, de celles-ci à la 
nutrition même et à la végétation, on voit succéder aux mouvements 

41 M. de Biran, Infl. de l’habitude…, p. 28, note.
42 Van Helmont, loc. cit., p. 521, b : « Sunt autem ideae desiderii soli 
directrices motivae ».
43 Cf. Barthez, Loc. cit., XIII, 1.
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distincts, figurables et mesurables dans l’étendue des mouvements 
presque insensibles, puis des mouvements moléculaires, enfin des 
transformations chimiques et les opérations vitales les plus secrètes. La 
mécanique le cède de plus en plus au dynamisme irreprésentable et 
inexplicable de la vie. Le champ de l’imagination se ferme, le flambeau 
de l’entendement s’éteint, la volonté s’éclipse, et la conscience 
s’évanouit. En même temps, avec la symétrie et l’opposition des organes 
la centralisation de l’organisme diminue. A l’empire de l’unité cérébrale 
succède de plus en plus la diffusion de la vie dans une multitude de 
centres indépendants44. L’influence de l’habitude est puissante encore, 
avec celle de la volonté, sur les fonctions mixtes, supérieures à la vie 
végétale elle se manifeste hautement, comme on l’a vu plus haut, dans le 
changement qu’elle apporte aux périodes qui en sont le caractère 
éminent. Elle s’étend aussi à la vie végétale ; elle y modifie profondément 
les instincts ; elle altère et façonne en grande partie le tempérament. Les 
muscles et les articulations qu’on exerce deviennent plus forts et plus 
volumineux en même temps que plus agiles : la nutrition y est plus 
puissante. On s’habitue à la longue aux poisons les plus violents. Dans 
les affections chroniques, les médicaments perdent leur force, et il en 
faut changer de temps en temps45. Les mouvements ou les situations, 
d’abord les plus contraires et les plus fatigants, deviennent à la longue les 
plus commodes, et finissent par se changer en conditions indispensables 
des fonctions auxquelles on les a toujours associées ; de même les 
aliments, l’air le plus malsain et le plus funeste deviennent, par 
l’habitude, les conditions mêmes de la santé46. La considération de 
l’habitude est un des éléments les plus importants de l’hygiène, du 
diagnostic et de la thérapeutique47. L’habitude ne devient nulle, ou du 
moins elle ne paraît le devenir que dans les fonctions les plus 
élémentaires de l’organisation. Mais jusqu’en ces abîmes qui semblent lui 
être interdits, les derniers et pâlissants rayons de la lumière qu’elle tire de 
la conscience, éclairent, au plus profond de la nature, le mystère de 
l’identification de l’idéal et du réel, de la chose et de la pensée, et de tous 

44 Bichat, Recherches sur la vie, art. II et suiv.
45 Galen., De sanit. tuenda, V, 9. - Hoffmann, Medic. rat. Syst., II, XIV, 17. -
Hahn, De consuetudine (Lugd. Batav., 1731, in-4°), p. 72.
46 Hippocr., Aphor., Il, 50 : T¦ ™c polloà crÒnou sun»qea, c£n ½ ce…rw, 
tîn ¢sun»qwn Âsson ™nocle‹n e‡wqe.
Wetzel, De consuet. circa rerum non naturalium usum (Basileae, 1730, in-4°). -
Jungnickel, De Consuetudine altera natura (Witt., 1787, in 4°), p. 12 et suiv. 
- Hahn, De consuet., II. - Barthez, loc. cit., XIII.
47 Erasistr., De paral., II, ap. Galen., De consuet., I, etc.
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les contraires que sépare l’entendement, confondus dans un acte 
inexplicable d’intelligence et de désir.

Par le même principe et par la même analogie semble se découvrir le 
secret de cette vie anormale et parasite qui se développe dans la vie 
régulière, qui a ses périodes, son cours, sa naissance et sa mort ; est-ce 
une idée ou un être, ou ne serait-ce pas plutôt une idée et un être à la 
fois, une idée concrète et substantielle hors de toute conscience, qui fait 
la maladie48 ? Ne serait-ce pas là aussi le secret divin de la transmission 
de la vie, comme d’une idée créatrice, qui se détache et s’isole dans le 
transport de l’amour pour vivre de sa vie propre, et se faire à elle-même 
son corps, son monde et sa destinée49 ? Ne serait-ce pas, de la même 
manière, le secret de la transmission de l’idée substantielle de la maladie, 
qui attend son temps et son heure pour être dans le fils ce qu’elle était 
dans le père, et qui se propage avec ses formes et ses périodes 
immuables de génération en génération50 ?

Enfin, non seulement la forme la plus relevée de la vie dans 
l’humanité, l’activité motrice, renferme en abrégé toutes les formes 
inférieures qui se développent dans les fonctions subordonnées, mais la 
série de ces fonctions n’est elle-même que le résumé du développement 
général de la vie dans le monde, de règne en règne, de genre en genre, 
d’espèce en espèce, jusqu’aux plus imparfaits rudiments et aux éléments 
les plus simples de l’existence. Le monde, la nature entière offre l’aspect 
d’une progression continue où chaque terme est la condition et la 
matière de tous les termes supérieurs, la forme de tous les inférieurs, et 
où chacun se développe, par conséquent, et se représente par parties et 
en détail dans toute la série qu’il enveloppe.

Ainsi, dans son progrès au sein de la vie intérieure de la conscience, 
l’habitude figure sous une forme successive l’universalité des termes qui 
marquent dans le monde extérieur, sous la forme objective et immobile 
de l’espace, le développement progressif des puissances de la nature. Or, 
dans l’espace, la distinction des formes implique la limitation ; il n’y a 

48 Voir Van Helmont, De ideis morbosis, de morbis archealibus, etc. - Barthez, 
passim.- Sydenham (Opp., init.) définit la maladie : la méthode de la nature 
pour expulser le principe malfaisant. Cette définition implique également 
l'idée morbide ; mais il faut prendre l'idée in concreto, e�duj œnulon. Voir 
Stahl, V. Helmont et Barthez sur les effets des poisons, des virus 
contagieux et des passions violentes qui impriment au principe vital des 
formes ou idées morbides correspondantes.
49 V. Helmont, De morbis archealibus, p. 521, b.
50 Id., ibid. - Burchart (praeside Stahlio), De haereditaria dispositione ad varios 
affectus (1706, in-4°). Jung, De consuetudinis efficacia, p. 13.
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que des différences déterminées, finies ; rien, donc, ne peut démontrer 
entre les limites une absolue continuité, et, par conséquent, d’une 
extrémité à l’autre de la progression, l’unité d’un même principe. La 
continuité de la nature n’est qu’une possibilité, une idéalité 
indémontrable par la nature même51. Mais cette idéalité a son type dans 
la réalité du progrès de l’habitude ; elle en tire sa preuve, par la plus 
puissante des analogies.

Dans l’homme, le progrès de l’habitude conduit la conscience, par 
une dégradation non interrompue, de la volonté à l’instinct, et de l’unité 
accomplie de la personne à l’extrême diffusion de l’impersonnalité. C’est 
donc une seule force, une seule intelligence qui est dans la vie de 
l’homme le principe de toutes les fonctions et de toutes les formes de la 
vie.

Seulement, avec les conditions de l’espace et du mouvement, 
disparaissent celles de la réflexion et de la mémoire. Les fonctions les 
plus involontaires de notre vie, celles de la nutrition, par exemple, ne 
sont pas des habitudes anciennes52, transformées en instincts. Non 
seulement nous ne voyons pas qu’elles aient jamais dépendu de notre 
volonté, mais jamais elles n’en ont pu dépendre ; elles se composent de 
mouvements insensibles et d’altérations organiques qui sont hors de la 
sphère de l’imagination et de l’entendement. Mais l’habitude amène au 
même point les mouvements volontaires, et les transforme en des 
instincts. La dégradation de la volonté et de la conscience dans la série 
graduée des fonctions vitales, ne doit donc être aussi que le signe de la 
disparition graduelle des conditions de l’entendement et de la volonté 
réflexive, dans l’identité d’une même âme53.

Il en est de même dans la série des règnes, des genres, des espèces.
La forme la plus élémentaire de l’existence, avec l’organisation la 

51 Kant, Crit. de la rais. Pure.
52 Perrault, Des sens extérieurs (Œuvres, 1721, in-4°), p. 547 : « Par 
l'attention qu'elle (l'âme) a donnée à toutes ces choses dans les premiers 
temps de la vie, elle a acquis une parfaite connaissance de toutes leurs 
propriétés, et, par le long usage qu'elle en a fait, elle se les est rendues 
tellement familières, qu'elle n'a plus besoin d'y employer que des pensées 
confuses et négligées ». Cf. p. 569.
53 C'est là l'esprit et la lettre du stahlianisme, presque toujours mal connu 
et mal compris de ses adversaires, même du savant et profond Barthez. -
Voir Stahl, passim, et principalement Negotium otiosum. - Scaliger, Evercit. 
exoter. adv. Card., p. 937 : « Anima sibi fabricat dentes, cornua, ad vitam 
tuendam ; iis utitur, et scit quo sit utendum modo, sine objecto aut 
phantasia ulla ».
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plus parfaite, c’est comme le dernier moment de l’habitude, réalisé et 
substantifié dans l’espace sous une figure sensible. L’analogie de 
l’habitude en pénètre le secret et nous en livre le sens54. Jusque dans la 
vie confuse et multiple du zoophyte, jusque dans la plante, jusque dans le 
cristal même55, on peut donc suivre, à cette lumière, les derniers rayons 
de la pensée et de l’activité, se dispersant et se dissolvant sans s’éteindre, 
mais loin de toute réflexion possible, dans les vagues désirs des plus 
obscurs instincts.

Toute la suite des êtres n’est donc que la progression continue des 
puissances successives d’un seul et même principe, qui s’enveloppent les 
unes les autres dans la hiérarchie des formes de la vie, qui se développent 
en sens inverse dans le progrès de l’habitude. La limite inférieure est la 
nécessité, le Destin si l’on veut, mais dans la spontanéité de la Nature ; la 
limite supérieure, la Liberté de l’entendement. L’habitude descend de 
l’une à l’autre ; elle rapproche ces contraires, et en les rapprochant elle 
en dévoile l’essence intime et la nécessaire connexion.

IV. L’action et la passion ne sont pas renfermées entre l’effort et le 
dernier degré de la spontanéité vitale. Elles s’étendent au-delà et plus 
haut dans la volonté et l’intelligence. L’influence de l’habitude s’étend 
donc aussi à ces régions plus élevées et plus pures de l’esprit et du cœur. 
Mais nous avons déterminé la loi de l’habitude, et nous en avons assigné 
le principe dans le type originel et les conditions premières de la 
conscience. Il nous suffira de vérifier la généralité de cette loi et de ce 
principe.

Dès que l’âme est arrivée à la conscience de soi, elle n’est plus 
seulement la forme, la fin, ou même le principe de l’organisation ; en 
elle-même, il s’ouvre un monde qui se dégage et se détache de plus en 
plus de la vie du corps, et où elle a sa vie à elle, sa destinée propre et sa 
fin à accomplir. C’est à cette vie, supérieure que semble aspirer sans y 
pouvoir atteindre le progrès incessant de la vie et de la nature, comme à 

54 M. de Biran, loc. cit., p. 124 : « …Ne pourrait-on pas conjecturer que 
l'exercice répété des mêmes mouvements rend les parties mêmes plus 
mobiles, plus irritables, en les convertissant en foyers artificiels de 
forces, comme les organes vitaux, ou ceux des animaux à sang froid, en 
sont des foyers naturels ? »
55 Herder, Idées sur la philos. de l'hist., I, 143 : « Le cristal se développe avec 
plus d'habileté et de régularité que n'en peut montrer l'abeille dans la 
construction de sa cellule, ou l'araignée dans le tissu de sa toile. Il n'y a 
dans la matière brute qu'un instinct aveugle, mais infaillible. »
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sa perfection, à son bien56. Cette vie, au contraire, a son bien en soi ; et 
elle le connaît, elle le cherche, elle l’embrasse, à la fois comme son bien, 
et comme le bien même et la perfection absolue. Mais le plaisir et la 
douleur ont leurs raisons dans le bien et dans le mal ; ils en sont les 
signes sensibles. Ici donc, dans ce monde de l’âme, se rencontre avec le 
plus vrai bien, la forme la plus vraie de la sensibilité ; c’est la passion de 
l’âme, le sentiment. Au sentiment s’oppose l’activité spirituelle et morale 
qui poursuit le bien ou le mal, tandis que le sentiment en recueille 
l’impression.

La continuité ou la répétition doit donc affaiblir par degrés le 
sentiment, comme elle affaiblit la sensation ; elle y éteint par degrés, 
comme dans la sensation, le plaisir et la douleur. Elle change 
pareillement en un besoin le sentiment même qu’elle détruit ; elle en 
rend de plus en plus la privation insupportable à l’âme. En même temps, 
la répétition ou la continuité rend l’activité morale plus facile et plus 
assurée. Elle développe dans l’âme non seulement la disposition, mais le 
penchant et la tendance actuelle à l’action, comme dans les organes la 
tendance au mouvement. Enfin, au plaisir fugitif de la sensibilité passive, 
elle fait par degrés succéder le plaisir de l’action.

Ainsi se développent de plus en plus, dans le cœur de celui qui fait 
le bien, et à mesure que l’habitude y détruit les émotions passives de la 
pitié, l’activité secourable et les joies intérieures de la charité57. Ainsi, 
l’amour s’augmente par les témoignages mêmes qu’il donne de soi58 ; 
ainsi, il ranime de sa flamme pénétrante les impressions qui s’éteignent, 
et rouvre à chaque instant les sources épuisées de la passion.

Enfin, dans l’activité de l’âme, comme dans le mouvement, 
l’habitude transforme peu à peu en un penchant involontaire la volonté 
de l’action. Les mœurs, la moralité, se forment de cette sorte. La vertu est 
d’abord un effort, une fatigue ; elle devient par la pratique seule un 
attrait et un plaisir, un désir qui s’oublie ou qui s’ignore, et peu à peu elle 
se rapproche de la sainteté de l’innocence. Là est tout le secret de 
l’éducation. Son art, c’est d’attirer au bien par l’action, et d’y fixer le 
penchant59. Ainsi se forme une seconde nature.

Dans le sein de l’âme elle-même, ainsi qu’en ce monde inférieur 
qu’elle anime et qui n’est pas elle, se découvre donc encore comme la 
limite où le progrès de l’habitude fait redescendre l’action, la spontanéité 

56 Plotin, Ennead., I, 6 : 'Anabatšon oân p£lin ™pˆ tÕ ¢gaqÕn oâ ™pˆ tÕ 
¢gaqÕn p©sa yuc»... 'EfetÕn m�n g¦r æj ¢gaqÕn caˆ Â œfesis prÕj 
toàto.
57 Butler, Analogie. - Dug. Stewart.
58 Aristot., Eth. Nicom., VIII, 9 ; IX, 7.
59 Aristote, Polit., VIII ; Eth. Nicom., X, 10.
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irréfléchie du désir, l’impersonnalité de la nature ; et ici encore c’est la 
spontanéité naturelle du désir qui est la substance même, en même temps 
que la source et l’origine première de l’action.

Le monde moral est par excellence l’empire de la liberté. C’est elle-
même qui s’y propose sa fin, qui se commande et qui exécute l’action. 
Mais, de même que dans le mouvement, si c’est la volonté qui pose le 
but dans l’espace, et détermine la direction, ce n’est pas elle, ou du moins 
ce n’est pas la volonté réfléchie qui combine et concerte par avance la 
production même du mouvement, et que le mouvement ne peut sortir 
que du fonds de l’instinct et du désir, où l’idée de la nature se fait être et 
substance ; de même, dans le monde moral, l’entendement discerne la 
fin, et la volonté se la propose, mais ce n’est pas la volonté, ce n’est pas 
l’entendement abstrait qui peut remuer d’abord dans leur source les 
puissances de l’âme pour les pousser au bien60. C’est le bien lui-même, du 
moins l’idée du bien, qui descend dans ces profondeurs, y engendre et 
élève à soi l’amour. La Volonté ne fait que la forme de l’action ; la liberté 
irréfléchie de l’Amour en fait toute la substance, et l’amour ne se 
distingue plus de la contemplation de ce qu’il aime, ni la contemplation 
de son objet ; c’est là le fonds, la base et le commencement nécessaire ; 
c’est l’état de nature, dont toute volonté enveloppe et présuppose la 
spontanéité primordiale. La nature est toute dans le désir, le désir dans le 
bien qui l’attire. Ainsi se vérifie à la rigueur cette profonde parole d’un 
profond théologien ; « La nature est la grâce prévenante ». C’est Dieu en 
nous, Dieu caché par cela seul qu’il est trop au-dedans, et dans ce fonds 
intime de nous-mêmes, où nous ne descendons pas61.

V. Enfin jusque dans la sphère de l’entendement pur et de la raison 
abstraite62, a loi de l’habitude se retrouve encore, et par conséquent aussi 

60 Aristote, De An., III, 9 : Oùdeš tÕ logisticÕn caˆ Ó caloÚmenoj noàs 
™stin Ó cinîn. - ”Eti caˆ ™pit£ttontoj toà noà caˆ legoÚshj tÁj 
diano…aj feÚgein ti ½ diècein, oÙ cine‹tai. Ibid., 10 : 'O m�n noàj oÙ 
fa…netai cinîn ¥neu Ñrexewj.
61 Fénelon, De l’exist. de Dieu, XCII ; Saint Augustin, Ap. eumd., ibid. : « Intimior 
intimo nostro. » Aristote, Eth. Eud., VII, 14 : Kine‹ g¦r pws p£nta tp ™n 
¹mˆn qe‹on. Lògou d/¢rc¾ oÙ lÒgoj ¢ll¦ ti cre‹tton. T… oÙv ¥n 
cre‹tton caˆ ™pist»mhj e‡poi [RITTER : e‡h] pl¾n qeÕj.
Vico, De l’ant. Sag. De l’Ital. (trad. Michelet), c. 6 : « Dieu est le premier moteur 
de tous les mouvements, soit des corps, soit des âmes. - Comme nous 
l'enseigne la Sainte Écriture, nul de nous ne peut aller au Père, si le Père 
ne l'y traîne, etc. »
62 Sur les habitudes de l'esprit, voir surtout M. de Biran, Influence de 
l'habitude sur la faculté de penser.
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le principe de cette loi, la spontanéité naturelle.
L’entendement se développe en même temps et dans le même sens 

que l’activité motrice, en sens inverse de la sensibilité, et de la passivité 
en général63. La passivité n’y est pourtant pas entièrement nulle. 
L’entendement, distingué de l’intuition simple, n’est pas l’activité toute 
pure. Toute perception distincte et toute idée implique, comme nous 
l’avons vu, une diversité qu’on se représente sous la forme d’une 
étendue, et dont on parcourt les intervalles par la pensée. Toute 
opération de l’entendement enveloppe l’imagination d’un mouvement. 
C’est le caractère qui l’a fait justement nommer la raison discursive. Or, on 
l’a vu également, tout mouvement implique, à quelque degré que ce soit, 
la passion. Tantôt c’est l’objet de l’entendement, qui lui donne 
l’impulsion ; il est alors comme entièrement passif. Tantôt c’est lui qui se 
met lui-même en mouvement, et alors il réunit en soi la passion et 
l’action : celle-là dans son mouvement, celle-ci dans l’attention qui fixe 
au mouvement intellectuel sa direction et sa fin.

Ici encore la continuité ou la répétition exerce, sur la passivité et sur 
l’activité, une influence contraire.

Toute perception, toute conception inattentive, involontaire, et, par 
conséquent, passive jusqu’à un certain point, s’efface peu à peu si elle se 
prolonge ou si elle se répète. Elle ne disparaît pas aussi complètement 
que la sensation ou le sentiment ; mais elle devient de plus en plus 
confuse, et de plus en plus échappe à la mémoire, à la réflexion, à la 
conscience. Au contraire, plus l’entendement ou l’imagination s’exercent 
à la synthèse successive des idées ou des images, plus elle leur est facile ; 
plus elle devient prompte, assurée et précise ; plus en même temps elle 
devient une tendance indépendante de la volonté. Les mouvements 
passifs de l’entendement tournent aussi de plus en plus au penchant. Ce 
ne sont pas, comme on l’a supposé, les idées ou les images qui 
s’appellent pour s’associer, qui s’attirent ou qui se précipitent les unes 
vers les autres avec une vitesse croissante, comme des corps gravitant 
dans l’espace. Dans des images et des idées il n’y a pas de mouvement et 
de principe de mouvement. Ce n’est pas l’association des idées qui explique 
l’habitude64 ; c’est par la loi, c’est par le principe de l’habitude que 
s’explique l’association des idées. Ce penchant où l’activité de 
l’entendement et de l’imagination s’absorbe par degrés, c’est la 

63 Voir plus haut, II, I.
64 Comme le prétend Dug. Stewart (Philos. de l'esprit hum., II, 14, sqq.) 
contre Reid. Hume et Hartley, de même ; Hume, en supposant une sorte 
d'attraction entre les idées ; Hartley, au moyen de l'hypothèse non moins 
arbitraire de l'enchaînement des vibrations des nerfs.
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spontanéité naturelle développée dans le mouvement, entraînant comme 
dans un courant rapide l’attention, la volonté, la conscience elle-même, 
dispersant en même temps et répandant de toutes parts en une diversité 
indéfinie d’idées et d’images indépendantes, comme en une vie diffuse et 
multiple, l’unité et l’individualité de l’intelligence. Ainsi, dans le torrent 
de la circulation, succèdent de plus en plus à l’impulsion première du 
cœur, à mesure qu’on s’en éloigne, la tonicité propre et l’énergie diffuse 
des ramifications du système vasculaire.

Enfin cet état de nature, où l’habitude réduit la pensée, comme elle y 
ramène la volonté et le mouvement, c’est la condition et la source 
première de toute pensée distincte, comme c’est celle de toute volonté 
expresse et de tout mouvement déterminé. Comment délibérer de saisir 
dans le présent ou de ressaisir dans le passé une idée absente ? Ou l’on 
cherche ce que l’on sait, ou l’on ne sait ce que l’on cherche. Avant l’idée 
distincte que cherche la réflexion, avant la réflexion, il faut quelque idée 
irréfléchie et indistincte, qui en soit l’occasion et la matière, d’où l’on 
parte, où on s’appuie. La réflexion se replierait vainement sur elle-même, 
se poursuivant et se fuyant à l’infini65. La pensée réfléchie implique donc 
l’immédiation antécédente de quelque intuition confuse où l’idée n’est 
pas distinguée du sujet qui la pense, non plus que de la pensée. C’est 
dans le courant non interrompu de la spontanéité involontaire, coulant 
sans bruit au fond de l’âme, que la volonté arrête des limites et 
détermine des formes.

En toute chose, la Nécessité de la nature est la chaîne sur laquelle 
trame la Liberté. Mais c’est une chaîne mouvante et vivante, la nécessité 
du désir, de l’amour et de la grâce.

VI. En résumé, l’Entendement et la Volonté ne se rapportent qu’à 
des limites, à des fins, à des extrémités. Le mouvement mesure les 
intervalles. L’intervalle implique la continuité, indéfiniment divisible, du 
milieu. La continuité implique le moyen terme indivisible, où, dans toute 
l’étendue du milieu, à quelque distance que ce soit de l’un ou de l’autre 
extrême, les extrêmes se touchent, et les contraires se confondent. 
L’intelligence des limites, comme de limites distinctes, enveloppe donc 
l’intelligence des milieux ; et le vouloir d’une fin, le vouloir des moyens. 
Ce vouloir et cette intelligence ne peuvent encore être médiates, et ainsi 

65 Aristote, Eth. Eud., VIII, 14 : OÙ g¦r ™bouleÚsato bouleus£menoj, 
caˆ toàt/™bouleÚsato, ¢ll/ œstin ¢rc», tij oÙd/ ™nÒhse nÒhsaj 
prÒteron noÁsai, caˆ toàto e„j ¥peiron: Oùc ¥ra toà noÁsai Ó noàj 
¢rc¾, oÙd� toà bouleÚsasqai boul».
Voir sur ce point, comme aussi sur le caractère de la nature, le profond 
métaphysicien Cesalpini, Quaest. peripatet., II, 4.
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à l’infini. Jamais on n’épuiserait, et jamais par conséquent, on ne 
réintégrerait le milieu, indéfiniment divisible. L’intelligence et la volonté 
médiates des extrémités enveloppent donc une intelligence et une 
volonté immédiates des milieux. L’intelligence et la volonté immédiates 
sont comme le moyen terme en mouvement dans toute l’étendue du 
milieu. Les extrêmes s’y touchent partout, le principe et la fin s’y 
confondent. Cette intelligence immédiate, c’est la pensée concrète, où 
l’idée est confondue dans l’être. Cette volonté immédiate, c’est le désir, 
ou plutôt l’amour, qui possède et qui désire en même temps. Cette 
pensée et ce désir, cette idée substantialisée dans le mouvement de 
l’amour, c’est la Nature.

L’entendement et la volonté ne déterminent rien que de discret et 
d’abstrait. La nature fait la continuité concrète, la plénitude de la réalité.

La volonté se porte aux fins ; la nature suggère et fournit les 
moyens.

L’Art, œuvre de la volonté, n’a de prise que sur les limites, les 
dehors, les surfaces ; il n’a d’action que sur l’extériorité du monde 
mécanique, et d’instrument à lui que le mouvement. La nature travaille 
au-dedans, et, jusque dans l’art, fait seule la profondeur et la solidité.

La Science, œuvre de l’entendement, trace et construit les contours 
généraux de l’idéalité des choses. La nature seule, dans l’expérience, en 
donne l’intégrité substantielle. La science circonscrit, sous l’unité 
extensive de la forme logique ou mathématique. La nature constitue, 
dans l’unité intensive, dynamique de la réalité66.

Entre le dernier fonds de la nature et le plus haut point de la liberté 
réflexive, il y a une infinité de degrés qui mesurent les développements 
d’une seule et même puissance, et à mesure qu’on s’élève, à mesure aussi 
augmente, avec la distinction et l’intervalle des contraires, l’étendue, 
condition de la science. C’est comme une spirale dont le principe réside 
dans la profondeur de la nature, et qui achève de s’épanouir dans la 
conscience.

C’est cette spirale que l’habitude redescend, et dont elle nous 
enseigne la génération et l’origine.

L’habitude est donc renfermée dans la région de la contrariété et du 
mouvement. Elle reste au-dessous de l’activité pure, de l’aperception 
simple, unité, identité divine de la pensée et de l’être ; et elle a pour 
limite et fin dernière l’identité imparfaite de l’idéal et du réel, de l’être et 
de la pensée, dans la spontanéité de la nature. L’histoire de l’Habitude 
représente le retour de la Liberté à la Nature, ou plutôt l’invasion du 

66 Sur l'opposition de la connaissance circonscriptive et de la connaissance 
constitutive, cf. Kant, Crit. de la Raison pure.
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domaine de la liberté par la spontanéité naturelle.
Enfin la disposition dans laquelle consiste l’habitude et le principe 

qui l’engendre ne sont qu’une seule et même chose ; c’est la loi 
primordiale et la forme la plus générale de l’être, la tendance à persévérer 
dans l’acte même qui constitue l’être.
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