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Georg Simmel - Sur guelgues relations de la pensée théorique avec les intéréts pratiques

[160] J’ai récemment essayé de déduire la connaissance théorique de laction
pratique, et le concept de « vérité » du concept d’'utilité évolutionniste'. Je discutais la
conception tres répandue selon laquelle la vérité nous est en quelque sorte imposée,
parce que 'erreur aurait engendré en nous un mode d’action funeste et destructif pour le
sujet agissant ; et j’arrivais a la conclusion que cette conception, quoique partiellement
fondée, demeurait néanmoins tout a fait impuissante a rendre compte du concept de
vérité. Il paraissait plus vraisemblable d’admettre qu’il n’existe absolument pas de vérité
objective, qu’il nous serait, dans ’hypothese, avantageux de nous approprier : seulement,
parmi les représentations innombrables dont lorigine est purement psychologique,
quelques-unes, par les mouvements qu’elles mettent en branle et par la réaction du
monde extérieur sur elles, deviennent causes de relations pratiques favorables au progres
de la vie. Nous appelons ces représentations « vraies ». La vérité, n’est donc pas une
qualité objective des représentations, mais un simple nom pour désigner celles qui, dans
le mécanisme psycho-physiologique, se sont manifestées comme occasions d’actions
utiles et se sont par la fixées dans l'espeéce. Je me propose ici de compléter et de
développer ces remarques par quelques éclaircissements nouveaux, et de rechercher,
conformément a la méme méthode, en quel point et de quelle mani¢re notre
connaissance prend racine dans notre pouvoir de vouloir et d’agir.

[161] On a objecté a cette théorie qu’elle rabaisse au niveau des besoins pratiques,
et, par suite, avilit et déclasse 'autonomie de notre vie spirituelle, c’est-a-dire notre idéal
le plus sublime. C’est le méme sentiment qui répugnait aussi a la théorie de la
descendance, sous prétexte que cette théorie ignorait le caractere relevé de Pexistence
spirituelle de 'homme, lorsqu’elle faisait de celui-ci le rejeton d’une espece animale
inférieure. Mais C’est, il me semble, une des conquétes importantes du sens historique,
un des plus grands progres de I'esprit humain, d’avoir compris que I'on peut rattacher les
biens les plus hauts de notre nature, par un développement historique, aux débuts les
plus humbles, sans compromettre par l1a le moins du monde leur valeur intrinseque et
effective. En réalité le principe de I'évolution, avec le nombre infini de périodes de
développement qu’il implique, avec la profusion de circonstances que chaque période
suppose, avec la lente venue au jour des forces latentes, place les derniers degrés atteints
a une hauteur qui ne peut ¢tre bien appréciée que si précisément on les range sur la
meme échelle que les plus humbles phénomenes de la vie. Je prétends d’ailleurs que
toute valeur, comme aussi bien toute créature humaine, ne doit sa signification effective
qu’a son essence propre et a ses ceuvres une descendance plus relevée n’est pas un titre a
la possession d’un tel droit, une origine trop humble n’est pas un motif pour la
révocation de ce droit.

Un autre malentendu doit étre évité, au sujet de la théorie en question. Quand le
phénomene de sélection dont nous patlions plus haut a définitivement fixé les
représentations pratiquement utiles et postérieurement désignées comme « vraies »,
lorsque, le temps des indécisions et des erreurs sans nombre étant enfin passé, il a
transmis, de génération en génération, comme un trésor assuré, les plus universelles et
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les plus importantes de ces représentations, alors il devient possible pour I'individu de se
placer au point de vue inverse. Il lui parait des lors non plus que le vrai c’est I'utile, mais
au contraire que l'utile c’est le vrai. Mais ce phénomene doit d’autant moins, quant a
'origine du concept de vérité, nous induire en erreur, que 'on reconnait, dans de pareils
retournements de concepts, une forme tres caractéristique des relations qui régnent
entre I'individu et Pensemble. Si par exemple 'adaptation a fait en sorte que les aliments
nutritifs et utiles a la vie deviennent causes aussi de sensations agréables et soient
recherchés comme tels, c’est [162] une conception qui peut se produire, et, se
produisant, ¢tre, en général, vérifiée par les faits que celle-ci : cela convient a chacun, qui
est agréable au gout de chacun. De méme, I'utilité matérielle de telle répartition définie
de possessions et de telles garanties définies a commencé par fixer certaines formes
juridiques instituées en vue de ces fins; mais plus tard, inversement, cest la
conservation de ces formes juridiques elles-mémes qui devient désormais la condition de
toute acquisition et de toute possession. Lorsque le mariage monogame eut été introduit,
ce fut évidemment par lut d’abord que se développa dans notre espece cette forme de
I'amour qui individualise son objet et n’est plus purement sensuelle ; inversement c’est
cet amour qui maintenant est pour I'individu une raison de conclure un mariage. Bref,
apres que I'espece a constitué des liaisons définies entre des états, des représentations,
des actions, I'individu n’est plus astreint a sutvre Pordre dans lequel se sont succédé les
relations a Torigine ; ce qui était cause pour Pespece peut assez souvent se présenter a
I'individu comme effet, et réciproquement. Et peut-¢tre ce phénomene se rattache-t-il,
en derniére analyse, a une relation tres générale entre I'individu et I'ensemble. Les
phénomenes qui servent de contenu a la vie de Tespece n'ont évidemment de
fondement et d’origine que dans les individus : cristallisation des phénomenes qui sont
le contenu de chaque vie individuelle, ils sont néanmoins cristallisés de telle sorte que
I'on ne peut plus distinguer 'apport de I'individu, et qu’ils se posent maintenant, en face
de l'individu, comme une masse de formations objectives, sources pour lui des
déterminations de son existence. A mesure que ces apports des individus s’écoulent dans
le grand vase de la vie de l'espece, et se fixent sous forme durable, ils perdent aussi
lordre dans lequel ils se succédaient a origine. La direction du développement qui les
liait au début devient indifférente, parce que le cas particulier, dans lequel le
développement s’est réalisé, est oublié¢, absorbé dans 'universalité. La liaison prend aussi
une valeur indépendante de la forme de son origine, la valeur pure et simple d’un fait :
d’ou la possibilité pour cette liaison, lorsqu’elle se transmet a d’autres individus, de leur
parvenir dans un ordre de succession temporelle ou causale tout a fait altéré.

Meéme apres que le concept de vérité a déja acquis des conditions d’application
pleinement solides et une valeur indépendante, les complications infinies de la pratique
ne laissent pas d’imposer [163] encore a la fin pratique de la vérité des exigences trop
diverses pour que la prétendue unité de signification de ce concept n’en devienne pas
tres douteuse. J’emprunte un exemple a la vie familiere. Les certificats que délivrent les
maitresses a leurs domestiques en leur donnant congé sont, au moins dans ’Allemagne
du Nord, presque universellement contraires a la vérité. Est-ce un effet de cet
optimisme, qui nous fait perdre le souvenir des fautes commises, des I'instant ou nous
avons cess¢ d’en souffrir ? ou, comme on dit, pour ne pas compromettre 'avenir des
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femmes de chambre ? ou encore pour éviter des scenes, et faute d’un sentiment assez
prononcé de notre responsabilité vis-a-vis de successeurs inconnus ? Le fait est que
presque toutes les femmes écrivent pour leurs domestiques des certificats
mensongerement flatteurs, soit quelles présentent des affirmations fausses, soit tout au
moins qu’elles dissimulent des faits vrais. Or si une femme voulait constater par écrit,
dans le certificat, avec une scrupuleuse vérité, toutes les imperfections d’une femme de
chambre d’ailleurs satisfaisante, elle n’atteindrait pas son but, au cas ou elle croirait par la
donner au nouveau maitre un portrait ressemblant du domestique. Car on est habitué a
ce que des domestiques tout a fait ordinaires aient de bons certificats et a ce que les plus
mauvais seuls recoivent des blames sur le certificat: en conséquence, le certificat en
question donnerait a coup sur 'impression d’une incapacité de beaucoup supérieure a la
réalité. On pourrait, étant donnée la facon dont les usages sont établis, ne pas hésiter a
dire qu’un tel certificat est directement contraire a la vérité : car évidemment cette
expression-la seule est vraie qui produit chez 'auditeur une représentation en accord
avec la vérité. Il y a donc en ce cas deux vérités : 'une qui est en harmonie avec les
représentations universelles, celles du cercle le plus étendu, et a laquelle ce serait se
conformer que d’attribuer au domestique les qualités a, b, ¢ ; I'autre qui n’a de valeur que
pour un cercle limité, et selon laquelle on doit lui attribuer les qualités 4, e, £, qualités qu’il
ne possede pas du tout, mais dont 'énonciation produit sur ce cercle restreint le méme
etfet que si, en d’autres circonstances générales, les qualités 4, b, ¢, étaient affirmées de
lut. Ainsi 'obtention d’effets pratiques désirés est ce qui donne ici au mensonge la valeur
de la vérité preuve nouvelle que C’est 1a qu’il faut chercher le critérium proprement dit
de la vérité. Si cependant nous persistons a appeler erronée la seconde facon de
s’exprimer, c’est que nous érigeons une différence [164] de degré en différence absolue :
en réalité la différence est seulement entre les besoins pratiques du cercle le plus étroit et
ceux du cercle le plus vaste. C’est celui-ci qui donne a ses conceptions théoriques, issues
de ses besoins pratiques, le sceau de '« objectivité ». Mais un examen plus minutieux
révele des spheres particulieres d’intérét qui n’en sont pas encore venues a s’accorder
avec la sphere la plus vaste et frappent, par suite, chacune pour soi, sa « vérité »
particuliere. Phénomene analogue a celui qui se produirait si un cercle fermé d’hommes
intéressés dans une affaire commune convenait de frapper, pour servir au commerce
réciproque des membres de I'association, une monnaie qui, a 'intérieur du cercle, serait
unité de mesure et instrument d’échange a wvaleur pleine, mais qui, des quelle se
répandrait dans le cercle officiel environnant, serait fausse monnaie : et cependant la
«vraie » monnaie de ce dernier cercle ne devrait pas sa légitimité et sa valeur a une cause
autre que d’avoir été frappée et reconnue de plein cours dans les limites d’un cercle
social. Toute la différence entre la « vraie » et la fausse monnaie consiste non dans une
différence interne des monnaies elles-mémes - car la monnaie n’est dans les deux cas
qu’un sigre de valeur, sur lequel un groupe social s’est mis d’accord, - mais exclusivement
en ceci que le consentement s’est produit dans le groupe le plus large ou dans un groupe
plus étroit. Si telle est Porigine sociale de la vérité, on comprend pourquoi la vérité,
lorsqu’elle se réalise dans le caractere des individus comme wéracité, est le lien qui fait
P'unité du cercle social ; a l'intérieur du cercle, et surtout en ce qui concerne les objets
d’intérét public, c’est une obligation stricte, tandis que par rapport aux individus situés
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en dehors du cercle, c’est une obligation sur laquelle nul n’insiste, et tres indifférente.
Saint Paul fonde sa recommandation aux Ephésiens de dire seulement la vérité sur ce
motif, expressément énoncé : « parce qu’ils sont membres d’une communauté ».

St Phypothese selon laquelle origine de la vérité c’est son utilité pour espece est
une hypothese légitime, alors on tient explication de toute une série de phénomenes
d’ordre théorique ou pratique. Entre les regles que l'expérience a démontré étre
appropriées a 'espece, la logique formelle énonce celles qui sont les plus simples, celles
ausst d’apres lesquelles la pensée se dirige, en fait, dans le nombre de cas de beaucoup le
plus considérable ; en d’autres termes, les principes logiques donnent une expression
abstraite, fixée en formules, aux [165] forces réelles, inconscientes en soi, qui sont le
fond de notre pensée. Ils sont les principes intellectuels les mieux faits pour I'espece, et
possedent ainsi la marque de ce qui est purement social par opposition a ce qui est
individuel. En effet ce qui convient au tout comme tel, ce au sujet de quoi 'ensemble du
cercle social est d’accord, ne peut jamais étre qu'un élément intellectuel relativement
inférieur, incolore, schématique : ce qui appartient a tous doit ¢tre accessible a celui de
tous qui est le plus bas placé. De méme que 'on a défini comme un « minimum moral »
ces regles dont le tout social commande aux individus le respect, a savoir les regles de
droit, de méme on peut caractériser les lois théoriques, que la totalité¢ de 'espece dicte a
la pensée de l'individu - si encore le tout reconnait la pensée individuelle comme
possédant une vérité, - comme constituant un « minimum théorique » : analogie dans
laquelle, pour le dire en passant, la relation du droit avec la logique trouve son
explication profonde. C’est pourquoi la pure logique ne saurait nous acquérir un
contenu déterminé de la connaissance, une satisfaction réelle du savoir: la logique
achete son infaillibilité et son universalité par le vide et la pauvreté de son contenu. Par
la elle tient de la nature de ces instincts pratiques qui, fixés par I'expérience de I'espece,
sont donnés a chaque individu qui vient au monde, comme le cadeau du parrain au
nouveau-né : de tels instincts, ceux qui se rattachent, par exemple, a la faim et au
penchant sexuel, possedent, par le fait de leur origine sociale, beaucoup de streté et de
fixité ; ils ne constituent cependant que les assises les plus profondes de notre nature,
sur lequel s’éleve ensuite I'édifice plus délicat du caractere individuel. De méme que,
dans ces formes inférieures de la perception et de TIaction, est le point de départ
commun de toutes les tendances qui dailleurs, dans le développement des vies
individuelles, divergent largement les unes des autres, de meéme la logique représente la
possession commune sur laquelle tous se sont mis d’accord, quand bien méme, sur les
autres domaines de la connaissance, ils s’écartent autant qu’il est possible les uns des
autres. Flle est ainsi le critérium absolument objectif, puisque « objectif» signifie
seulement «valable pour tous»; quant aux données particulicres du savoir, elles
appartiennent, au contraire, a 'espece des connaissances subjectives et discutables, dont
on appelle assez souvent au tribunal de la logique, tout comme les intéréts particuliers
trouvent la regle qui les “controle dans lintérét de tous, c’est-a-dire dans le droit.
Servant, [166] dans le méme instant, aux usages les plus divers, la logique mérite a la fois
le jugement désapprobatif porté sur elle par Kant d’une part, et, d’autre part, 'adoration
mystique de Hegel. - Enfin si la connaissance est, dans la totalité de son essence et de
ses formes, le produit des exigences de la pratique et de I'utilité, 1a logique n’est alors que
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la plus condensée, la plus universelle, la plus fondamentale de ces formes ; et ainsi
apparait la possibilité d’atténuer la différence qui sépare les deux principes de la morale,
le principe rationaliste et le principe utilitaire. Nous pouvons, dans la direction de notre
vie pratique, nous abandonner a la pensée logique et rationnelle, car celle-ci n’est que le
résultat et le produit des moyens intellectuels employés en vue de fins pratiques : par ou
I'on voit pourquoti la morale empirique et la morale rationnelle finissent généralement
par tomber sur les mémes prescriptions particulieres.

L’observation qui précede n’est vraie cependant que de ces régles de vie tout a fait
générales dont I'établissement suffit a la morale vulgaire. On comprend d’autre part,
puisque la logique est issue de l'action de I'espece, qu’elle soit impuissante, aux points les
plus élevés et dans les détails les plus complexes des phénomenes de la volonté et de la
sensibilité, et que certains penchants pratiques et affectifs soient trop forts pour
s’incliner devant une conviction logique quelconque. Ici se manifeste 'opposition de
I'individu au tout social, opposition qui, s’expliquant par la force de I'individu aussi bien
que par la complexité de sa nature, nous fournit encore I'exemple d’un développement
social tres caractéristique. Les forces, les tendances, les propriétés que le tout a formées
et communiquées a I'individu, sont fréquemment transformées par celui-ci en produits
dont la direction est exactement opposée a la direction des ¢léments primitifs : I'individu
résiste au groupe avec les armes mémes que le groupe lui avait confiées. Ici, comme
dans le cas cité plus haut, les faits sociaux perdent, d’une part, par 1a méme qu’ils sont
devenus propriété sociale, certaines formes et certaines directions de leurs parties
constitutives, et, par ce fait méme, l'individu, d’autre part, gagne la facult¢ de les
employer a ses fins dans des circonstances nouvelles et opposées. C’est sous deux
formes que I'opposition de I'individu au groupe se réfléchit dans le divorce qui a lieu, a
I'intérieur méme de I'individu, entre ses tendances logiques et ses tendances hostiles a la
logique. Le cas le plus immédiat et le plus simple est celui ou domine en nous une facon
de sentir ou d’agir logiquement [167] inconciliable avec la multiplicité de nos autres fins
et de nos autres convictions. Si par exemple une passion s’est emparée de nous - passion
amoureuse ou religieuse, vocation irrésistible ou folie du jeu, - nous avons assez souvent
la conscience claire que, st nous dirigeons nos forces en ce sens, nous contredisons les
autres dispositions, morales et égoistes, de notre tempérament et de notre intelligence.
Et en vérité nous ne voulons en aucune facon ni renoncer a ces dernicres, ni les
condamner comme erronées, pour ériger la nouvelle tendance en critérium supréme du
vrai et du faux, du bien et du mal ; mais, tout en les tenant pour parfaitement bonnes,
tout en reconnaissant pleinement qu’elles sont justes, et que les raisonnements en forme
sont justes aussi, qui, partis de ces données, devraient conclure a la condamnation de la
passion maitresse, nous ne rompons cependant pas avec celle-ci, tout au contraire nous
I’émancipons, elle et son droit, de l'autorité de la vérité qui reste d’ailleurs inébranlée.
Mais, en second lieu, de pareilles passions, a peine apparues, ne restent pas toujours sur
le domaine de la sensation et de action, ou elles sont nées. 11 arrive bien plutdt qu’elles
se changent en théories, prennent la forme de représentations intellectuelles et
deviennent une nouvelle vérité théorique qui, prétendant a la possession du méme
domaine que les vérités établies, entre avec celles-ci en conflit immédiat. 11 s’agit, en
pareils cas, sans ambages, d’une extirpation de I'ancienne vérité, vérité logiquement et
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socialement fixée, née d’ailleurs elle-méme d’un besoin pratique, comme le prouve le fait
que maintenant ce sont des besoins pratiques nouveaux qui vont développer et bientot
achever sa transformation. Si c’est une réforme profonde ou méme une révolution de la
conception courante des choses qui est en question, alors le probleme sociologique 2a
résoudre est évidemment celui-ci : afin de ne pas dépenser sans profit les forces sociales,
employer autant que possible, pour fonder I’édifice des connaissances nouvelles, les
connaissances antérieurement acquises. 1l faudra donc, de I’édifice de la vérité établie,
abattre seulement ce qu’il est absolument nécessaire d’abattre. Et puisque maintenant le
fondement le mieux assis et le plus profond de cette vérité consiste dans les
propositions formelles de la logique, puisque les connaissances sont d’autant plus
sujettes a évoluer, la négation des connaissances d’autant moins dangereuse pour
Iéquilibre de Tédifice quelles concernent des hypotheses plus expérimentales,
s’appliquant [168] plus directement aux objets, au lieu d’hypotheses abstraites et
logiques : pour toutes ces raisons les réformes apportées a la connaissance humaine
suivront la méthode, en quelque sorte, la plus économique quand elles supposeront
seulement le changement des connaissances positives et empiriques plutot qu’elles
n’exigeront une altération ou une négation des regles de la pure logique.

A cette théorie s’oppose un fait historique de la plus haute gravité. 11 semble que le
christianisme, a son apparition, ait voulu se mettre, tout a 'inverse, pour manifester son
essence, en contradiction logique, absolue avec toutes les connaissances antérieurement
acquises et c’est ce dont saint Paul, dans la premicre épitre aux Corinthiens, a la
conscience la plus claire. « Aimez vos ennemis » - mais le concept de I'ennemi cC’est le
concept d'un homme que I'on hait. - « Cherchez la douleur » - mais la douleur est
cependant, par définition, ce que on évite. - « Seigneur, que ta volonté soit faite, non la
mienne ! » - pourtant ma volonté est cela méme dont je veux qu’elle soit faite, et C’est
une contradiction logique de vouloir que cela soit fait que je ne veux pas qui soit fait. -
« Heureux les pauvres d’esprit!» - mais I'affirmation d’une liaison du savoir avec la
constitution d’une humanité idéale était une proposition absolument analytique pour
Socrate et, pour les penseurs qui vinrent ensuite, relativement analytique encore.
« Heureux les malheureux » - mais c’est la définition méme du malheur qu’il exclut la
félicité. - Qu’il y ait un ordre idéal des choses qui soit exactement le monde renversé, ou
les premiers sotent les derniers et les derniers les premiers, que celui a qui a été donnée
la puissance sur le ciel et sur la terre ait da errer dans la misere et dans ’humilité - tout
cela devait paraitre un contresens direct, une contradictio in adjecto, et explique les risées et
les huées que l'apparition du christianisme excita chez les esprits cultivés. En ce cas;
assurément, la nécessité pratique et morale qui commandait que la conception antique
de l'univers fit renversée paraissait attaquer les couches les plus profondes de la pensée,
les postulats logiques eux-mémes. Mais il est, d’autre part, manifeste que les conditions
faisaient ici défaut pour l'application du principe, plus haut énoncé, d’économie des
forces intellectuelles et sociales. En premier lieu, il fallait précisément ébranler dune
facon aussi radicale que possible toutes les pensées dont I'importance avait été
antérieurement vitale : et 'on ne pouvait accomplir une pareille révolution [169] d’une
maniere plus absolue qu’en niant les fondements logiques de ces pensées - sans se
soucier de calculer combien de forces sociales capables et dignes de durer devaient s’en
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trouver gaspillées, et c’est un fait qu'un nombre considérable de ces forces se trouva
perdu par I'avenement du christianisme. En second lieu, ce furent des cercles étroits qui
consommerent au début le mouvement, et dans lesquels, en raison de leur étroitesse
meéme, il ne pouvait s’élever d’opposition sociale treés prononcée contre la violence faite,
par les idées nouvelles, aux possessions acquises de I'intelligence sociale. La chose se
modifia lorsque s’imposa la nécessité d’adapter le christianisme a des conditions de vie,
internes et externes, moins prochaines; et, lorsque le christianisme se fut étendu a un
cercle social plus large, et finalement au cercle le plus large, la conservation sociale
exigea que, tout en détruisant l'ancienne conception de l'univers, on réintégrat
néanmoins ces notions qui étaient a la fois le produit et la condition du travail social, a
savoir les postulats logiques, dans la jouissance au moins partielle de leurs droits, et que,
pour amener a leur perfection les conceptions réclamées maintenant par une nécessité
morale, on inventat des hypothéses nouvelles plutét que de nier, purement et
simplement, les formes antéricurement existantes de la pensée. C’est peut-ctre de cette
nécessité sociologique que sont nées la philosophie gnostique et la philosophie
scolastique. Chez toutes deux on discerne clairement I'effort pour sauver des formes
logiques de la pensée tout ce qu’il est possible de sauver. La premicre, en particulier, ne
recule pas devant la métaphysique la plus abstruse quant a son contenu, afin de parvenir
a une conception religieuse de 'univers par voie de déduction logique : et ces déductions
prennent, chez les philosophes du moyen age, une conscience encore plus exagérée de
leur rigueur qu’elles n’avaient chez les gnostiques. Ainsi le pédantisme dialectique des
scolastiques, leur manie de couper les cheveux en quatre, peuvent bien avoir reposé sur
une base sociologique tres solide : avec la logique il s’agissait de sauver, parmi toutes les
acquisitions sociales en matiere intellectuelle, la plus profonde et la plus vaste qui, apres
s’étre consolidée a travers des milliers d’années, était maintenant menacée par la
transformation que le christianisme opérait dans la conception passée de 'univers, et
dans plusieurs parties de la conception encore subsistante. Que d’ailleurs la scolastique
ait conclu par le credo guia absurdum, cela prouve précisément [170] qu’il y avait divorce
entre les exigences nouvelles que la religion dictait a I'intelligence et les autres critériums
de la connaissance logique : 'adaptation des deux critériums I'un a 'autre, tentée par la
scolastique, ne réussissait pas dans tous les cas; et, lorsqu’l y avait scission, il ne
demeurait plus a la piété d’autre ressource que de crozre a ce qu’elle ne pouvait connaitre.
Un homme aussi versé que Stubbs dans la connaissance du moyen age affirme que le
droit, placé sous la dépendance directe de la logique, fut I'idée dirigeante de la vie
publique au moyen age. « Ce qu’était la logique pour le philosophe, la jurisprudence
Pétait pour ’homme d’Erat et le moraliste - un effort pour justifier toutes les
conclusions en les rapportant directement a de premiers principes. » II émet 'opinion
qua cette époque les guerres elles-mémes et les actes de violence cherchaient toujours
un fondement juridique intelligible, tandis que histoire des temps modernes jusqu’a la
Révolution francaise est une simple histoire de la violence, et, depuis la Révolution, une
histoire d’idées régnantes. Si cette observation est juste, on y trouve une preuve de la
peine prise, au milieu des agitations confuses du moyen age, pour conserver, en
soumettant les actes a des regles logiques, un fondement dernier et inébranlable de
I'organisation de la vie.
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De la conception que nous nous faisons de la relation qui regne entre la vérité
théorique et la pratique de la vie, découle encore une autre maxime dont le sens est
analogue. Si vraiment toute pensée est originairement issue de l'action, cette relation
d’effet a cause est néanmoins renversée dans la mesure ou, a présent, c’est la pensée qui,
de cent facons, détermine l'action : mais la relation premicre manifeste encore sa réalité
en ceci que les fondements de la connaissance, les axiomes de notre représentation de
I'univers, les points de départ derniers de nos convictions ne sont pas susceptibles de
démonstration théorique, et, a cause de cela, ne sont pas discutables. La ou regne
I'accord sur les derniers principes, la se concilient les divergences d’opinion qui
pourraient se produire, parce que ce sont ces principes eux-mémes qui servent 2
démontrer d’une facon convaincante, avec le secours de la logique formelle et des faits
d’expérience, la vérité ou la fausseté¢ de toute affirmation particuliere. Mais en ce qui
concerne les dispositions qui tiennent au caractere pratique des individus, s’1l éclate une
dissension se manifestant dans la contradiction des principes derniers de ces individus,
aucune discussion ne [171] sert plus de rien parce qu’il manque a une telle discussion
une base commune et que chacun nie justement la force démonstrative des axiomes qui
prouvent tout pour l'autre. Il semble, par exemple, impossible que les défenseurs de la
philosophie individualiste puissent convaincre ceux de la philosophie socialiste ou
réciproquement : il semble qu’on atteigne ici le point ou les convictions adverses doivent
ou bien employer, pour se combattre, soit la violence extéricure, soit les moyens
purement psychologiques de la persuasion et de lappel aux sentiments, ou bien se
respecter 'une autre, faute d’un acces a des principes théoriques et logiques admis de
part et d’autre. Et cependant ou trouver en pareil cas la preuve que 'on a réellement
atteint le sommet ou la discussion expire ? Qui sait si, au dela du point dont chacun fait
dépendre ses convictions, et qui est en apparence le plus élevé de tous, il n’en est pas un
autre encore plus haut placé, dont chacun part, en fait, inconsciemment, ou du moins
jusquauquel on peut contraindre chacun a remonter ? Alors les partis pourraient
toujours espérer trouver le terrain commun sur lequel il serait possible de ramener leurs
opinions divergentes a I'unité par voie logique : si jusque la ils étaient restés absolument
séparés les uns des autres, c’est qu’ils avaient érigé en principes absolus les conclusions
diverses tirées d’un méme principe. Je crois que la connaissance joue sous ce rapport un
role pratique particulicrement important. Si, en effet, tout syst¢tme complexe de
tendances pratiques suppose un acte primitif de volonté comme sa base - acte primitif
dont la pensée ne peut que déduire les conséquences, - c’est aussi une regle de méthode
a sutvre de ne jamais tenir une volonté particuliere donnée pour absolument derniere
tant qu’une autre volonté particulicre s’oppose a elle. Pour atteindre ce que 'on nomme
en général les fins morales de humanité, il faudrait persister a concevoir toujours
comme une chose possible que les oppositions qui se produisent entre des formes
collectives d’action soient seulement de nature théorique ; en d’autres termes, que les
maximes fondamentales suprémes, points de départ des divergences en question, et sur
lesquelles nul accord n’apparait jusqu’a présent comme logiquement possible, puissent
encore se déduire théoriquement de principes plus reculés, et que ceux-ci seuls
expriment la volonté absolue a partir de laquelle la divergence des tendances n’apparait
plus des lors que comme une divergence d’opinions théoriques dérivées. [172] Car, sitot
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que le plus haut point pratique est commun, il devient possible, sur tous les autres
points, de «s’entendre», de se livrer a des argumentations et a des réfutations
réciproques. Le mot d’Aristote: «lorsque nous veillons, nous avons un univers
commun ; lorsque nous révons, chacun de nous a le sien propre », s’applique tout aussi
bien a la représentation et a la volonté considérées dans leurs relations réciproques. Que
la volonté de plusieurs hommes puisse ¢tre une, c’est en quelque sorte Ueffet d’un hasard
heureux : car chacun doit créer en soi et manifester hors de soi 'impulsion décisive que
donne le caracteére sans que nul autre soit capable de I'y contraindre. Au contraire, sur le
domaine de la connaissance, une telle contrainte peut étre exercée. L’univers de la
connaissance pure, au sens fort qui exclut tout ¢lément volontaire, nous est commun 2
tous. Aussi Porganisation de la vie pratique requiert-elle seulement que 'unité existe au
point le plus élevé et suprathéorique ; c’est assez pour mettre fin a toutes les scissions
secondaires ou particulicres. La relation entre connaissance et volonté prises comme
¢léments de la tendance générale de notre vie est donc définie par ces deux principes.
Sl se produit, en fait, un antagonisme entre des individus ou des partis, il faut
comprendre que cet antagonisme a pour point de départ des oppositions de caractere,
des appréciations primitives de valeurs qui, développées logiquement, appliquées a la
connaissance théorique et au monde comme représentation, doivent produire des
systemes téléologiques et des intuitions pratiques mutuellement hostiles. En chercher la
réconciliation par voie de démonstration théorique et logique, c’est méconnaitre ce fait
que les connaissances, méme générales, ne sont que des moyens et des, matériaux pour
Porganisation de ces tendances originelles : la similitude des formes logiques et des
connaissances particulicres dissimule aisément les différences radicales entre les
jugements de valeur qui servent de principes supérieurs. Dans ces différences, qui sont
réelles, se manifeste la primauté des valeurs pratiques sur les valeurs théoriques et
I'impossibilité, quel que soit 'accord sur celles-ci, de passer outre au zefo de celles-la.
Ausst 'approfondissement des bases de la vie sociale, la substitution, a celles qui
sont d’ordre volontaire, d’autres sur lesquelles un accord théorique est possible, est un
progres que I'on concoit pouvoir étre continué a U'infini. Or, si nous restons fideles a
cette conception, nous sommes en possession d’un principe pour comprendre [173] la
relation pratique que soutiennent l'un avec lautre des partis opposés. Le principe
logique et relatif a la connaissance, étant né d’'un accord entre un nombre infini de
besoins individuels, doit a son origine sociale un caractere plus conciliant que n’ont les
maximes dernicres dans l'organisation de la vie qui s’offrent constamment au choix
individuel de chacun. Sans doute ces maximes n’ont pas encore été réduites a 'unité,
sans doute les partis suivent encore chacun sa route sur les points ou la décision
théorique n’atteint pas, - néanmoins la voie qui mene a la réconciliation, c’est Ieffort
continu pour reconnaitre dans les différences pratiques des différences théoriques, c’est-
a-dire dans des différences irréductibles entre des opinions tenues pour contradictoires
des différences relatives et discutables. Cet effort consiste, ou trouve sa forme la plus
achevée, dans la découverte constante de maximes supérieures a celles qui, a chaque
instant, paraissent concluantes : par ou la possibilité reste ouverte, et la vraisemblance
accrue, de découvrir plus tard ce qui unit par dela ce qui divise aujourd’hui. Ici se
développe, en outre de notre théorie primitive, selon laquelle la connaissance a une
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origine pratique, une antithese particuliere qui semble presque factice : tout ce que la
connaissance théorique peut constater, c’est que nos tendances vitales aboutissent a des
différences d’opinion uniquement pratiques et sur lesquelles le raisonnement est sans
action, tandis qu'inversement Peffort pratique et moral doit viser a tenir de plus en plus
pour théoriques ces différences pratiques qui séparent les maximes derniéres.

Dans la mesure ou la connaissance se dégage des fins pratiques dont elle est issue,
dans la mesure ou elle devient un domaine autonome, un systeme fermé de relations
internes, elle acquiert par la le caracteére psychologique d’une valeur absolue, c’est-a-dire
d’une fin dernicre qui est désirée en et pour soi, et hon comme moyen en vue de fins
extérieures, qui, bien au contraire, implique que l'on fait acte de renoncement formel a
tous les autres biens. De tous nos intéréts réunis, intéréts que nous devons assurément
concevoir, sans exception, comme produits par des nécessités vitales, égoistes et
sociales, I'intérét pris a la vérité est celui qui s’est le plus completement affranchi de cette
origine pratique. La valeur immédiate et objective que nous assignons a la vérité, nous la
placons tout a fait au dela des alternatives qui se posent, soit entre nos motifs individuels
et nos motifs sociaux, soit encore entre nos motifs égoistes et [174] nos motifs moraux.
Sans doute nous avons I’habitude de définir un effort qui, dans la vérité, ne poursuit
d’autre fin que la vérité seule comme un effort moral. Mais, aprés un examen plus
attentif, je crois découvrir que cet intérét est d’'une espéce tout a fait spéciale et ne
saurait rentrer, comme les autres intéréts dont I'objet n’est relatif a aucune fin égofste,
sous la catégorie morale. Car, s’il en ¢tait ainsi, il devrait pouvoir étre mis en balance
avec ces autres intéréts, et, en cas de conflit, étre parfois vaincu par ceux-ci. Mais ce
n’est pas la ce qui arrive, au moins dans des cas fréquents. L’intérét pris a la vérité est,
chez celui qui I'éprouve en général, et pour qui il s’est dégagé de I'intérét pris aux objets
particuliers qui sont le contenu de la connaissance, tout a fait incomparable avec la série
des autres valeurs : 1a considération du résultat matériel ne saurait influer sur I'intérét que
la connaissance inspire; si nous éprouvons cet intérét, nous sommes pleinement
indifférents a la question de savoir si la connaissance acquise est en soi belle ou laide,
utile ou nuisible, source de joie ou de tristesse - au sens égoiste comme au sens moral.
Ainsi est démontré le caractere tout spécial de cet intérét et 'absence d’une mesure qui
lut soit commune avec les autres intéréts, permettant de déterminer qu’il possede plus ou
moins de valeur relative que ceux-la. Il manque a la vérité, considérée comme 1déal, ce
ton chaud qui agit sur les sentiments et qui caractérise les autres idées morales : la soif de
la vérit¢é a beau étre brulante, le travail pour latteindre a beau étre passionné,
latfirmation de la vérité atteinte, énergique - la vérité elle-méme, comme idéal immobile
et comme donnée fixe, demeure froidement inaccessible a ces passions, et nous prescrit,
au dela de tous les mouvements subjectifs qui peuvent accompagner sa réalisation chez
les individus, 'observation de cette régle spinosiste : res humanas nec ridere nec lngere sed
intelligere. Quelque complets que soient le sacrifice et 'abandon de tous les intéréts
inférieurs, superficiellement désignés comme égoistes, au sens particulier du mot,
qu’exige de nous leffort vers la connaissance, a ce renoncement aux intéréts du mot
manque cependant le caractere altruiste qui fait la relation proprement morale. Dans
tout 'ensemble de nos fins idéales, il n’en est pas une autre qui, une fols atteinte,
absorbe et anéantisse a ce point tous les mouvements et toutes les agitations de I'ame
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qui accompagnent Peffort fait pour I'atteindre. La loyauté, 'amour, 'abnégation sociale,
le perfectionnement intérieur, 'adoration religieuse - ce sont [175] autant d’exigences
morales qui conservent, méme a leur plus haut point de réalisation, un caractere encore
relativement subjectif, en elles se manifeste la personnalité morale, tandis que la vérité,
dans la paix et Iisolement de son étre, fait appel, en quelque sorte, aux éléments
impersonnels de la personnalité ; son objectivité et son immutabilité suscitent d’autres
énergies et une autre espece de devoir que ne font ces fins idéales, intimement fondues
en soi avec le développement psychologique dans lequel elles se réalisent. Comme la
chose en et pour soi, comme I'étre est au dela du bien et du mal - « nothing is good or bad,
but thinking makes it so», - de méme aussi le reflet de I'étre dans l'esprit, que nous
appelons vérité. Dans la mesure ou celle-ci est pleinement, réellement pure image de
I'étre, elle emprunte a I'étre la pure existence de fait, par rapport a laquelle toutes les
impulsions, tous les jugements de valeur sont un élément proprement étranger. La
théorie de la connaissance peut bien nous convaincre que ce mode objectif, en quelque
sorte substantiel, d’existence de la vérit¢ n’empéeche pas qu’elle consiste, en dernicre
analyse, en simples fonctions psychiques, et que 'image de I'étre n’existe pas au méme
sens que I'étre ; il est cependant permis de laisser ces considérations de coté, parce qu’il
n’est question ici que du caractere psychologique de l'idéal de la vérité. Pour mettre cet
idéal a part de tout ce que l'on appelle proprement idéal moral, on peut alléguer cette
différence que I'idéal en question contient en soi son propre critérium ; et voicl ce que
jentends par la. Soit que l'existence objective des choses soit posée comme réelle et
extérieure a la représentation, de sorte que la connaissance consiste dans le reflet de
cette existence objective ; soit que nous concevions la vérité comme une simple relation
réciproque définie des éléments représentatifs - dans les deux cas, c’est toujours par des
qualités de la représentation, c’est par la relation de la représentation a soi-méme que se
déterminent sa valeur et son prix, en tant que vérité. La valeur de la représentation
comme telle ne se mesure pas aux effets qui peuvent en résulter, ni aux fins auxquelles
elle peut conduire ; comme vérité, elle n’a de rapport qu’a soi, elle a atteint son but,
aussitot qu’elle a réalisé la structure interne de la vérité, et sa valeur est alors tout a fait
indépendante de la question de savoir si, dans la suite, la connaissance en général, dans
sa perfection purement immanente, se manifeste comme ayant ou n’ayant pas une valeur
extrinseque. Les valeurs proprement [176] morales, au contraire, doivent, dans chaque
cas particulier, étre mesurées par leur fin: les actes de loyauté et d’abnégation, de
religiosité et de patriotisme n’ont en général de valeur, pris en soi, que comme
déterminations particulieres d’une fin morale supréme ; en tant que valeurs morales, ils
ne constituent pas des valeurs que 'on doive poursuivre pour elles-mémes, et dont on
n’ait a se demander qu’ensuite si elles s’accordent avec la fin derniere de la volonté
bonne : c’est au contraire cet accord lui-méme qui est la condition de leur valeur. Mais,
sans qu’il soit question d’un pareil accord, la vérité se propose a nous comme ayant une
valeur, alors méme qu’elle ne satisfait qu’a son critérium interne propre.

Parmi les fins morales, une seule me semble participer du méme caractere
psychologique, une seule me semble étre un but absolument désirable, 1a source d’une
satisfaction absolue, sans que le résultat de sa réalisation, non plus que toute autre
espece de relations extérieures et de conséquences, puissent nous faire douter de ce qui
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en constitue la valeur vraie : c’est la justice. Ici encore, comme en ce qui concerne la
vérité, ce sont effectivement les mémes propriétés de I'idéal lui-méme qui produisent les
mémes conséquences psychologiques. Car la justice contient, elle aussi, en soi-méme,
d’'une facon immédiate, la régle dont Pexécution fait sa valeur. Ftant donnée une
rencontre de prétentions définies, la justice exige qu’un équilibre se produise entre ces
prétentions adverses, équilibre dont la nécessité se déduit exclusivement des données du
cas en litige, nécessité absolument indépendante de toutes les circonstances ou
conséquences extérieures. Tout ce quil y a d'impersonnel et de dur dans la vérité
provient de ce qu’un rapport objectif de deux facteurs, I'étre et la pensée, est nécessaire
pour que cet idéal soit atteint, et de ce que cet idéal nous parait avoir une valeur
indépendante de tout rapport avec les circonstances du cas individuel ou 1l se réalise. Or
la méme observation s’applique exactement a la justice : une fois que 'ame s’est livrée a
elle, la justice ne tolere plus de compromis, son caractere absolu et son indifférence vis-
a-vis de toutes les considérations de personnes exige qu’elle soit accomplie, dut 'univers
tomber en ruines. Il y a par conséquent la méme relation entre I'idéal de la connaissance
et I''déal de 1a justice, en général, qu’entre ces parties spéciales de 'une et de 'autre, plus
haut mentionnées : 1a logique et le droit public. D’ailleurs la psychologie individuelle
rend cette affinité manifeste : car la domination absolue de 'amour [177] de la vérité
coincide souvent, dans la méme ame avec un sens ¢galement intense de la justice, de
méme qu’avec une certaine insensibilité vis-a-vis de tous les besoins et de tous les
rapports moraux dont la nuance individuelle est plus accusée, parfois aussi avec un
dédain exclusif des points de vue les plus hauts, a la valeur irréductible desquels vérité et
justice doivent seulement la signification de leurs prescriptions plus formelles. Je
désignerais volontiers ces natures-1a sous le nom de natures analytiques, par opposition
aux natures synthétiques, qui participent d’une facon plus active a créer le proces, a
soulever la prétention, a poser le probleme lui-méme. Celui qui place dans la vérité
'idéal absolu et celut qui le place dans la justice ne se proposent, ni 'un ni l'autre, la
production d’une réalité substantielle nouvelle : 'un trouve toute faite la réalité qu’il veut
représenter, Pautre toutes données les réclamations qu’il veut satisfaire. Vérité et justice
ont seulement une exigence donnée de la pensée formelle a satisfaire - ni plus ni moins,
- et, dans une certaine mesure, n’ont qu’a explguer ce qui est impliqué dans objet.

A la rigueur, la loyauté pourrait encore apparaitre comme constituant un idéal de la
méme forme. Car elle aussi n’a que des engagements donnés a respecter, des relations
déja formées a continuer, des résolutions antérieurement prises a tenir ; a I'instant ou elle
entre en action, elle trouve déja en face de soi I'objet idéal proposé, auquel elle n’a rien
de nouveau a ajouter, mais dont elle doit seulement faire passer a I'acte les prétentions a
Iétre et les potentialités. Mais il subsiste ici cette différence, que la position de la donnée
ou de la circonstance, par rapport a laquelle 1a loyauté est dans une relation purement
analytique, suppose déja elle-méme un acte moral antérieur, et cela dans chaque cas
particulier - ce qui n’est plus vrai en matiere de justice, tout au moins lorsqu’il s’agit de
justice égalitaire. La loyauté est d’ailleurs bien une attitude formelle de la pensée, mais
cette attitude n’est telle que par rapport a un contenu dont la nature est créatrice et
morale ; elle est la prolongation d’un acte synthétique, ou encore la forme durable de cet
acte. Dans I'idéal de la vérité nous trouvons une exigence qui n’invoque, pour ctre
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satisfaite, que sa valeur propre et peut ¢tre mise en pendant avec les exigences morales,
ou du moins étre rapprochée de celles-ci. 11 faut avoir pesé toutes les valeurs entre elles
pour que se produise le devoir pratique, le devoir légitime ; jusque-la chaque devoir
particulier n’est pas vraiment obligatoire : ou bien ce n’est qu'un devoir [178] provisoire,
qui ne fonde pas sa légitimité sur des raisons, ou bien il a déguisé sa légitimit¢ de
circonstances en légitimité absolue®. 1.idéal de la vérité est affranchi de ce caractére
conditionnel ; s’il est seulement admis d’une facon générale, sa valeur ne saurait plus ni
croitre ni décroitre, quelles que soient les circonstances, extérieures ou intérieures, qui
d’ailleurs 'accompagnent.
G. SIMMEL.
Université de Berlin.

2 Ct. mon Einlettung in die Moralwissenschaft, chap. 1.
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